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Bei einer ihrer zahlreichen Reisen nach Afghanistan, dem Land un-
ter dem Hindukusch, begegnet die Dokumentarfilmerin Siba Sha-
kib in einem Flüchtlingslager Shirin-Gol. Sie ist spontan gefesselt
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nischen Frauen. Shirin-Gol wird in einem abgelegenen Bergdorf ge-
boren. Ihr Name bedeutet Süße Blume, doch ihr Alltag entbehrt je-
der Süße. Er ist vielmehr bestimmt von jahrhundertealten Traditio-
nen, von Armut, Korangläubigkeit und der Enge des islamischen
Frauenbildes. Shirin-Gol ist ein kleines Mädchen, als die Russen
einmarschieren. Ihr Vater und ihre Brüder ziehen in die Berge und
schließen sich dem Widerstandskampf der Mujahedin an. Ihre
Schwestern brechen die Regeln, legen den Schleier ab, verführen
russische Soldaten, doch nur um sie zu ermorden. Als ihr Dorf zer-
stört wird, fliehen die Frauen nach Kabul. In der Hauptstadt muss
Shirin-Gol in die Russenschule, vor der sie sich zunächst fürchtet,
bis sie entdeckt, wie viel reicher ihr Leben durch Wissen und Bil-
dung sein kann. In diesen wenigen Jahren gewinnt sie die innere
Stärke für alles Kommende: für die Heirat mit einem Mann, dem sie
zum Ausgleich für Spielschulden zur Frau gegeben wird, für die
endlosen Verfolgungen und Vergewaltigungen und schließlich für 

die Flucht vor dem Taleban-Regime.
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Für Rahela.
Für meine Mutter.
Die Freien.
Die Unfreien.

»Peace can not be kept by force.
It can only be achieved by understanding.«

Albert Einstein







Es hat viele Kriege gegeben, viele Tote. Damit der Frieden
kommt, hat Aybanu sich geopfert.
Sie ist die Frau des mongolischen Anführers geworden.
Hast du eine Botschaft?
Ja, sagt Aybanu.

Ja, verbreitet diese Worte.
Frauen sollen ihre Kinder mit Hass auf Krieg gebären.
Die Welt ist zerstört durch die Hände von Helden.
Es ist an uns, sie erneut zu errichten!
Spielt Lieder der Freude, spielt Lieder der Trauer.
Soweit das Auge reicht, zerstörte Welt.
Gesegnet seien jene, die sie wieder aufbauen werden.
Gesegnet jene, die eine blühende Welt bringen werden!

Bahram Beyzaie
Schriftsteller, Filmemacher



Wie es dazu kam

Wie heißt du?
Shirin-Gol.
Ist das dein Kind?
Bale. Ja.
Und das da?
Bale.
Das etwa auch?
Bale.
Die beiden Jungen da? Willst du sagen, das sind Brüder?
Ja. Meine Söhne, Navid und Nabi. Ich habe sie selber ge-

boren.
Der Beamte Malek bleibt skeptisch, haut seinen Stempel

trotzdem auf das dünne Papier, das von dem stundenlangen
Schweiß aus Shirin-Gols Händen feucht und labberig gewor-
den ist.

Geh da hinten hin, befiehlt Malek und macht sich wichtig.
Zeig meinen Kollegen dort diesen Zettel, sag ihnen, Herr Ma-
lek schickt dich, dann wird es keine Probleme geben, und du
bekommst deine Weizensäcke. Einen für deinen Mann, einen
für dich selber und einen für jedes deiner Kinder. Verstanden?
Jeweils einen Sack.

Das Gesicht der Frau ist vollkommen verschleiert, das feine
Netz vor ihren Augen ist zu dicht, um auch nur den leisesten
Eindruck von ihren Augen zu bekommen. Doch trotz ihrer
Gesichtslosigkeit sind ihre Wut, ihre Scham, das Gefühl der
Erniedrigung genau zu spüren. Auch wenn ich nicht weiß, ob
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sie mich ansieht, lächle ich, bringe meine Sympathie zum Aus-
druck. Sie soll wissen, dass ich mich nicht mit Malek, sondern
mit ihr verbunden fühle.

Hast du das gesehen?, fragt Malek, als wären wir alte Freun-
de oder verwandt oder verschwägert. Er tut, als seien wir Ver-
bündete, Vertraute. Er und ich auf der einen Seite und die
Menschen um uns herum auf der anderen Seite. Ich mache ei-
nen Schritt zurück, sehe ihn nicht an.

Malek weiß genau, dass er einfach nur Glück gehabt hat,
nicht auf der anderen Seite des Schicksals zu stehen, da, wo er
auf den Weizen hoffen muss. Da, wo er einen Stempel
braucht, eine Genehmigung, die Gnade eines Landsmannes.
Dieses Mal. Dieses Mal hat er Glück. Dieses Mal hat er Arbeit
und gehört damit zu einer Hand voll Privilegierter.

Seit die Vereinten Nationen dieses Übergangslager für af-
ghanische Rückkehrer aus dem Iran eingerichtet haben, ver-
dient er jeden Monat umgerechnet ungefähr 60 Dollar und
kann damit seine eigene Familie und die seines Bruders er-
nähren. Zumal mindestens einmal in der Woche der eine oder
andere Sack Weizen, der den Heimkehrern die Rückkehr er-
leichtern soll, seinen eigentlichen Besitzer nicht findet und
Malek ihn für gutes Geld verkauft.

Hast du das gesehen?, wiederholt er mit Wichtigstimme.
Ja, sage ich trocken, tue, als würde mich das Schicksal von

Shirin-Gol, der Frau mit dem feuchten Zettel und den vier
Kindern, die aussehen, als wären sie von unterschiedlichen
Müttern und Vätern, nicht interessieren. Malek ist enttäuscht,
sein lüsterner Blick weicht einem fast kindlichen Trotz.

Ich kann mir schon vorstellen, worüber Malek sich gerne
mit mir unterhalten hätte, während seine Landsleute in einer
endlos langen Schlange auf dem sandigen Boden in der pral-
len Sonne hocken und darauf warten, von ihm den Stempel zu
bekommen.
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Wahrscheinlich will er mir erklären, dass Shirin-Gol sich
die Kinder nur ausgeliehen hat, um mehr Weizen zu bekom-
men, als ihr zusteht. Anschließend wird sie die Armen auf der
Straße aussetzen, und er, Malek, wird sie dann aufsammeln
und zusehen müssen, wo er sie unterbringt. Oder er wird mir
erzählen, Shirin-Gol habe, wie viele andere afghanische Frau-
en auch, ihren Körper verkauft und sich von unterschiedli-
chen Männern schwängern lassen.

Herr Malek, komme ich ihm zuvor, bitte entschuldigen Sie
mich. Mir ist es hier zu heiß und zu windig, ich werde mir ei-
nen schattigen Platz suchen. Vielen Dank, dass Sie mir erlaubt
haben, Ihnen bei der Arbeit zusehen zu dürfen.

Sie haben doch noch gar nichts gesehen, protestiert Malek.
Ich komme später wieder, lüge ich und verschwinde zwi-

schen den blauen Plastikzelten. Ich will nicht, dass Malek mit-
bekommt, wo ich bin und mit wem ich spreche.

Es ist, wie ich befürchtet hatte. Von den Kindern, die ausse-
hen, als wären sie von unterschiedlichen Müttern und Vätern,
fehlt weit und breit jede Spur, und ich habe mir Shirin-Gols
Schuhe nicht angesehen. Die Schuhe der Frauen sind das ein-
zige Erkennungsmerkmal. Ein blaues, plissiertes Tuch ver-
deckt die Frauen von Kopf bis Fuß, macht alle gleich, ent-
menschlicht sie. Wie soll ich Shirin-Gol finden? Hier wimmelt
es nur so von den blauen buqhras, die sich im Wind mal an die
dünnen Körper der Frauen pressen und mal aufblähen, als
seien sie Ballone, als würden die Frauen gleich in den Himmel
abheben und davonschweben. Immer wieder versuche ich,
durch die feinmaschigen Netze vor den Augen der lebenden
Gespenster menschliche Gesichter zu erkennen.

Unentschlossen stehe ich mitten zwischen den vielen Tü-
chern herum und starre vor mich hin. Ich will nicht mehr. Seit
anderthalb Monaten bin ich schon wieder in Afghanistan. Ich
bin müde, erschöpft. Der ständige, staubige Wind und die von
der Sonne aufgeheizte, trockene Luft machen selbst das Atmen

11



zum Kraftakt. Dann bin ich eben eine Memme. Na und? Ich
will keine Geschichten mehr hören von Menschen, die alles
verloren haben, alles, bis auf ihre Angst, ihren Hunger, ihren
Schmerz, ihr Elend, ihre Armut, ihre Krankheiten und ihr
bisschen Hoffnung, dass vielleicht doch noch alles gut werden
wird.

Vielleicht sollte ich mich einfach irgendwo in den Schatten
verziehen. Vielleicht sollte ich mir ein leeres Zelt suchen, mich
hinlegen und schlafen. Ich könnte aber auch in einen der lee-
ren Lastwagen steigen, die zurück zur Grenze fahren, um neue
Flüchtlinge aufzuladen. Noch heute Abend wäre ich wieder in
meiner eigenen Heimat Iran, da, wo ich geboren und aufge-
wachsen bin. Von dort könnte ich endlich wieder in meine be-
queme, westliche Luxuswelt zurückkehren.

Unfähig, auch nur einen einzigen weiteren Schritt zu ma-
chen, stehe ich da, mit meinem Körper aus Blei, in der herzlo-
sen Sonne, und starre einfach so vor mich hin, als mich ein
blaues Tuch anherrscht.

La-elah-ha-el-allah. Was willst du von mir? Das sind meine
Kinder. Lasst mich doch in Ruhe, in Gottes Namen.

Meine Sinne reagieren zeitverzögert, ich höre mich selber
sprechen. Verzeihen Sie bitte. Mehr kann ich nicht sagen, mei-
ne Zunge klebt an meinem Gaumen fest. Ich starre das Tuch
vor mir an, bis ich endlich weitersprechen kann. Ich stehe nur
so hier herum. Ich arbeite nicht für die Vereinten Nationen,
auch nicht für eine andere Hilfsorganisation. Ich bin nur hier,
weil ich ...

Weil ich was? Weil ich mir euer Elend ansehen, es filmen
und darüber schreiben möchte? Weil wir, die Menschen im
Westen, unser Herz nur noch spüren, wenn wir das weit ent-
fernte Leid der Welt sehen? Weil ich denke, es könnte euch hel-
fen, wenn irgendjemand erzählt, wie grausam das Leben ist,
das ihr führt? Besonders wenn euer Herrgott euch als Mäd-
chen in die Welt geschickt hat? Weil ich …
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Geht es dir gut?, fragt das Tuch. Eine Hand kommt darun-
ter hervor, schiebt meinen Ärmel hoch und legt sich auf mei-
nen Arm.

Das kann nicht sein, denke ich. Ich stehe mitten in der
Wüste, sehe zu, wie Hunderte und Tausende Menschen wie
Vieh auf Ladeflächen von Lastwagen zusammengepfercht
werden, und diese Frau fragt mich, ob es mir gut geht.

Ich sehe zu, wie Menschen aus einer Heimat kommen, die
nie eine gewesen ist, und in eine Heimat zurückkehren, die nie
eine werden wird. Frauen, Kinder, Männer, die nichts kennen,
als immerzu auf der Flucht zu sein. Menschen, die Töchter
und Söhne begraben haben, ihre Väter, Mütter, Männer, Frau-
en, Brüder, Schwestern. Menschen, die keine Häuser haben,
keinen Platz zum Sitzen, zum Essen, zum Schlafen. Kleine
Mädchen und Jungen, die nur noch einen Arm haben, ein
Bein, überhaupt keine Arme und Beine. Menschen, die dünn
und klapprig sind, krank, unterernährt, nur noch Haut und
Knochen. Männer, die andere Männer getötet haben, selber
dem Tod ins Auge gesehen haben. Frauen, die lieber selber tot
sein möchten, als noch einmal den Tod eines ihrer Kinder
sehen zu müssen.

Das habe ich mir schon gedacht, sagt Shirin-Gol mit ruhi-
ger Stimme, die sich auf mein Herz legt wie weicher Samt.

Was? Ich bin noch immer nicht bei mir. Was hast du dir ge-
dacht?

Dass du zu keiner Hilfsorganisation gehörst. Du sprichst
unsere Sprache. Wer bist du? Was machst du hier?

Shirin-Gols kräftige Hand liegt noch immer auf meinem
Arm. Sie hockt sich hin und zieht mich mit sich hinunter auf
den sandigen Boden.

Ich schreibe ein Buch, sage ich und versuche durch das
feinmaschige Netz die Augen der Frau unter dem Tuch zu er-
kennen. In meinem Kopf lege ich die üblichen Erklärungen
bereit.
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Ein Buch über Afghanistan, über uns?, lachen die Leute
mich aus. Ein Buch über ein Land, in dem es nichts gibt als
Hunger und Elend, Kriege und Tote? Was gibt es darüber
schon zu schreiben? Wer will denn ein solches Buch lesen?   

Ich kann auch lesen, sagt Shirin-Gol stattdessen. Damals,
als die Russen hier waren, bin ich in die Schule gegangen und
habe lesen gelernt. Außer meinen Schulbüchern habe ich auch
schon dreieinhalb richtige Bücher gelesen. Das erste habe ich
mir selber gekauft. Das zweite hat meine Lehrerin mir ge-
schenkt, das dritte war nur ein halbes Buch. Ich habe es in den
zerbombten Ruinen der Hauptstadt gefunden. Schade, dass
ich die andere Hälfte nie gefunden habe. Ich hätte gerne die
ganze Geschichte bis zum Schluss erfahren, es war eine so
schöne Geschichte, von einem Mädchen, das … ach, ich weiß
auch nicht mehr. Und das andere Buch hat meine Freundin
mir geschenkt, die einzige, wirkliche Freundin, die ich je ge-
habt habe. Sie war Ärztin. Ich habe sie in einem der vielen
Dörfer, in denen wir gelebt haben, kennen gelernt und für sie
gearbeitet.

Das Shirin-Gol-Tuch sieht mich an, und ich habe das Ge-
fühl, dass sie mich liest. Wie ein Buch. Dass sie meine Worte
nicht braucht, um mich zu verstehen.

Endlich nimmt sie ihre Hand von meinem Arm. Eine
feuchte Stelle bleibt auf meiner Haut zurück. Ich wische sie
nicht weg, lasse sie von der Sonne trocknen.

Ein Buch, sagt Shirin-Gol, ohne ihren Tuchkopf zu bewe-
gen.

Ich lächle den blauen Stoff an.
Soll ich dir für dein Buch meine Geschichte erzählen?, fragt

das Tuch. Möchtest du das?
Ihre Frage klingt wie eine Warnung, hat etwas Bedrohli-

ches. Während ich nicht weiß, warum ich nicht Ja sage, wa-
rum stattdessen mein Blick in die Ferne schweift, zu den Last-
wagen, die staubige, afghanische Rückkehrer aus dem Iran zu-
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rückbringen und inmitten blauer Plastikzelte ausspucken,
während meine Gedanken keinen Anfang haben und kein En-
de, nimmt Shirin-Gol mein Kinn in ihre Hand, dreht meinen
Kopf zu sich herum, zwingt mich, ihren Tuchkopf wieder an-
zusehen, und fragt abermals. Möchtest du das? 

Erst Jahre später werde ich begreifen, dass Shirin-Gol schon
damals gewusst hat, wenn ich jetzt ja sage, mich an diesem
Morgen auf sie und ihre Geschichte einlasse, werden wir ver-
bunden sein, auf Jahre. Vielleicht für immer.

Ja, das möchte ich, sage ich, lächle und lege meine Hand auf
ihre, die noch immer mein Gesicht hält.

Ich bin froh, dass ich ja gesagt habe.
Shirin-Gol ist anders als die anderen Frauen, die ich in all

den Jahren in Afghanistan getroffen habe. Shirin-Gol ist wie
ein Baum. Wie eine kräftige, schlanke Pappel, die den stärks-
ten Winden und Stürmen standhält, die alles sieht, alles ver-
steht, alles weiß, alles erzählt.

Keine andere afghanische Frau, die ich kenne, hat so bereit-
willig, so offen und so ehrlich über ihr Leben gesprochen und
erst recht nicht über ihr Verhältnis zu ihrem Mann. Shirin-Gol
spricht über alles, woran sie sich erinnern kann, präzise und
detailliert, als wollte sie sichergehen, dass wenigstens ihre Ge-
schichte übrig bleibt, wenn sie selber nicht mehr am Leben
sein wird. Ob ich Fragen stelle oder nicht, spielt keine Rolle
für sie. Shirin-Gol hat ihren eigenen Rhythmus, ihr eigenes
Tempo, mit dem sie die Geschichten ihres Lebens erzählt. Shi-
rin-Gols Worte sind wie das Wetter, mal fegen sie alles hinweg
wie ein Sturm, mal legen sie sich auf die Herzen wie eine wei-
che, leichte Brise; mal wärmen sie kalte Herzen wie eine zarte
Frühlingssonne, mal brennen sie wie die herzlose Sonne der
Wüste; mal kühlen sie die Sinne wie ein kleiner Schauer; mal
prasseln sie nieder wie ein heftiger Regen, werden zum wilden
Strom und reißen alles mit, was sich ihnen in den Weg stellt.
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Shirin-Gols Geschichte ist nicht ungewöhnlich, erzählt den
ganz normalen Wahnsinn, den genauso oder so ähnlich Tau-
sende Frauen und Menschen in Afghanistan erlebt haben und
noch immer erleben.

Das Lager, in dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind,
die Städte, Dörfer, das ganze Land, ist voll von Frauen, Kin-
dern und Männern, die wie Shirin-Gol immer wieder Hoff-
nung schöpfen, immer wieder von dort, wo sie leben, aufbre-
chen, immer wieder glauben, dass alles gut wird. Immer wie-
der sieht es am Anfang aus, als würde alles gut werden.



1. Kapitel 

Eine süße Blume und eine 
Muttermalschwester

In Afghanistan hat fast jeder Name eine Bedeutung. Shirin-
Gol heißt Süße Blume. Zu behaupten, in dem Moment ihrer
Geburt habe ihre Mutter eine süße Blume gesehen, den süßen
Duft einer Blume gerochen oder gar an eine süße Blume ge-
dacht, wäre erfunden und nichts als reine Sozialromantik ver-
westlichter Fantasie.

Wahrscheinlich hat Shirin-Gols Mutter, wie alle Mütter
dieser Welt, bei der Geburt ihrer vierten Tochter, ihres neun-
ten Kindes, große Schmerzen durchgestanden, und wahr-
scheinlich hat sie sich in diesem Moment überlegt, wie sie mit
ihrem ohnehin geschwächten Körper und schlaffen Brüsten
noch ein weiteres Kind stillen soll. Und wahrscheinlich ist sie
froh gewesen, als sie das Kind aus ihrem Körper gezogen und
gesehen hat, dass es nur ein Mädchen ist, denn wäre Shirin-
Gol ein Junge gewesen, hätte er noch mehr Milch gebraucht,
noch mehr Aufmerksamkeit. Die Mutter hätte ihn öfter auf
dem Arm tragen müssen, sie hätte ein Fest zu seiner Geburt
geben und ein Schaf schlachten, Geld für seine Beschneidung
auftreiben und ihn zum Mullah schicken müssen, damit er
den Koran lernt.

Nein, Allah ist gütig und hat ihr dieses Mal nur eine Toch-
ter geschickt.

Genau genommen ist der Herrgott immer gütig gewesen zu
Shirin-Gols Mutter. Er hat ihr als erstes Kind einen Sohn in
den Bauch gelegt, sodass ihr Mann sich wie ein echter Mann
fühlen konnte, ihr weder die Zähne ausschlagen noch sich von
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ihr scheiden lassen oder sie in ihr Vaterhaus zurückbringen
musste.

Zur Sicherheit und damit alles bleibt, wie es ist, hat Gott ihr
nach dem ersten gleich wieder einen Jungen geschickt. Und
auch das dritte Kind ist ein Sohn.

Dann hat der Herrgott auch mal an Shirin-Gols Mutter ge-
dacht und ihr dreimal hintereinander Töchter geschickt. So
hat sie endlich Hilfe bekommen, bei der vielen Arbeit mit dem
Ehemann und den drei Söhnen, dem Feldbestellen, Brotba-
cken, Kleidernähen, Schafehüten, Kühemelken, Essenkochen,
Teppichknüpfen und was sonst noch an Arbeit anfällt.

Die nächsten beiden Kinder werden wieder Jungen, für je-
den von ihnen schlachtet Shirin-Gols Vater ein Schaf, jeder
der beiden muss beschnitten werden, aber zumindest müssen
diese beiden nicht zum Mullah, weil ja schon die ersten drei
Söhne der Familie den Koran gelernt haben.

Und im Jahr nach den beiden nicht mehr so wichtigen Brü-
dern kommt schließlich Shirin-Gol auf die Welt. Für den Va-
ter ist das weder gut noch schlecht. Für die Mutter ist es gut.

Shirin-Gol ist ein ruhiges Kind, und sie hat es gut im Leben.
Die meiste Zeit ihres Kleinmädchenlebens lassen alle sie in
Ruhe. Sie sitzt im Schatten an der Ecke der Lehmhütte auf
dem sandigen Boden, sieht zu, wie die Mutter und der Vater,
die älteren Brüder und Schwestern das kleine Feld bestellen,
die wenigen Schafe melken, den Esel tränken, den Staub aus
der Hütte fegen, Teppiche knüpfen, Essen herbeischaffen, Brot
backen, das Überleben der Familie jeden Tag und irgendwie
von neuem hinbekommen.

Shirin-Gol wird von der Schwester mit dem Muttermal auf
der Wange jeden Morgen an die Ecke gesetzt, bekommt ein
Stück Brot in die Hand, hat keine andere Aufgabe, als sich
möglichst ruhig zu verhalten, einfach nur zuzusehen, zu be-
greifen, worauf es im Leben eines Mädchens ankommt: nicht
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auffallen, arbeiten und den Befehlen der Jungen und Männer
folgen.

Erst als sie etwa zwei Jahre alt ist, erhebt Shirin-Gol sich
zum ersten Mal allein, kommt aus ihrer Ecke vor der Hütte,
macht ein paar Schritte, geht zur Muttermalschwester, die vor
der Hütte hockt und Wäsche wäscht, hockt sich neben sie,
planscht mit ihrer kleinen Hand in der Seifenlauge herum, be-
kommt eine auf die Finger, pinkelt auf den Boden, wird von
der Muttermalschwester wieder an ihren Platz getragen und
hingesetzt.

Alles das sieht der Herrgott und erinnert sich in diesem
Moment wieder an Shirin-Gols Mutter, und es fällt ihm auf,
dass er zwei Jahre lang vergessen hat, Shirin-Gols Mutter ein
neues Kind in den Bauch zu pflanzen. So beeilt der gütige
Herrgott sich nachzuholen, was er versäumt hat, und als Shi-
rin-Gol noch nicht ganz drei Jahre alt ist, bekommt sie gleich
zwei Brüder auf einmal in ihren kleinen Mädchenschoß ge-
legt und ist von nun an tagein, tagaus beschäftigt mit den
Zwillingen.

Sie hebt nur noch selten den Kopf, bekommt nicht mehr
mit, was die Mutter und älteren Schwestern, der Vater und äl-
teren Brüder den ganzen Tag lang treiben.

Das nächste Mal, als die kleine Shirin-Gol aufblickt und sieht,
was in der Welt um sie herum geschieht, ist der Tag, an dem
die Zwillinge ihre ersten Schritte machen, ohne dass Shirin-
Gol sie an der Hand führt. Der eine läuft gerade von rechts
nach links und der andere von links nach rechts, die beiden
krachen mit den Köpfen zusammen, fallen um, fangen an zu
schreien, sehen beide Hilfe suchend zu ihrer Schwester Shirin-
Gol. Da schlägt ganz in der Nähe eine Rakete ein, die erste,
aber durchaus nicht die letzte, die Shirin-Gol in ihrem Leben
hören soll, die Zwillinge verstummen, torkeln beide verängs-
tigt zu ihrer Schwester, vergraben die Köpfe in ihre Kleinmäd-
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chenröcke. Die Mutter blickt erschrocken auf, die älteren Brü-
der rennen vom Feld zurück, die älteren Schwestern kreischen,
der Vater macht eine besorgte Miene und sagt, mehr zu sich
selber, dann stimmt es also doch. Die Russen sind da.

Die Russen? Wer sind die Russen? Unsere Nachbarn? Wa-
rum sind sie gekommen? Was wollen sie von uns? Wir haben
doch selber nichts, sagt die Mutter mit hoher und lauter Stim-
me.

Der Vater sieht seine Söhne an und sagt, wir müssen in die
Berge. Früher haben die Engländer unser Land besetzt und
über unser Schicksal bestimmt, jetzt versuchen es die Russen.
Früher haben die Engländer ein Auge auf unsere Frauen und
Töchter geworfen, jetzt sind es die Russen. Früher haben die
Engländer unser Land und unsere Religion entehrt und be-
schmutzt, uns entmündigt und entmachtet, unsere Freiheit
geraubt und den Boden unserer Heimat verunreinigt, jetzt
sind es die Russen. Wir haben keinen anderen Weg, es ist Zeit,
dass auch wir uns den Mujahedin anschließen, gegen die Rus-
sen in den Krieg ziehen und, wenn es sein muss, bis zum letz-
ten Tropfen unseres Blutes gegen sie kämpfen.

Bis zum letzten Tropfen.
Das sind die letzten Vaterworte, an die Shirin-Gol sich er-

innert, der Vater reiht sich mit den älteren Brüdern auf, betet,
gibt jedem der Brüder ein Gewehr und Munition, verschwin-
det aus Shirin-Gols Leben und der Lehmhütte und hinterlässt
eine Menge Platz. Zum Essen, zum Sitzen, zum Zwillinge-
aufpassen, zum Läuse-aus-den-Haaren-der-Zwillinge-Pulen,
zum Wollespinnen, zum Kleidernähen, zum Teppichknüpfen,
zum Zuckerkleinhacken, zum Kornmahlen, zum Zusammen-
sitzen und Reden über den Krieg, die Verletzten, die Toten, die
Russen, zum Ausbreiten der Schlafmatten und Decken in der
Nacht.

Shirin-Gol und die Zwillinge schlafen fortan nicht mehr in
der Ecke hinter der Feuerstelle im Boden, bekommen mehr zu
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essen und dürfen mehr reden. Nur noch die Schüsse, Raketen-
einschläge und Bombenexplosionen in den Bergen erinnern
an die Brüder und den Vater, die nur noch gelegentlich auftau-
chen, kurz bleiben und gleich wieder verschwinden.
Shirin-Gol sammelt gerade auf dem Feld die letzten mickri-
gen katchalou, Kartoffeln, ein, da geht ein Mann hastig an ihr
vorbei. Er trägt einen anderen Mann auf der Schulter, der über
und über voll ist mit Blut. Der mit dem Blutigen über der
Schulter bleibt stehen und dreht sich zu ihr herum. Sie er-
kennt, dass es einer ihrer älteren Brüder ist, und lächelt. Der
Bruder lächelt nicht zurück, fragt, warum trägst du kein Kopf-
tuch?, geht weiter und verschwindet hinter der Lehmhütte.

Shirin-Gols Mutter kommt aus der Hütte, ohne die Farbe
in ihrem Gesicht. Madar. Mutter.

Madar-ohne-Farbe-im-Gesicht steht vor der Hütte, hält
mit beiden Händen den Wasserkrug aus Ton vor ihren Bauch
und sagt viele kleine Worte, die Shirin-Gol nicht hören kann,
weil Madar-ohne-Farbe-im-Gesicht auch ihre Stimme verlo-
ren hat.

Shirin-Gol steht da, starrt Madar-ohne-Farbe-im-Gesicht-
und-ohne-Stimme-im-Mund an. Gerade überlegt Shirin-Gol,
wer die Farbe aus dem Gesicht von madar und die Stimme aus
ihrem Mund geklaut hat, ob es der Blutige gewesen ist oder ob
madar selber sie in die Nische gelegt und vergessen hat, sie mit
hinauszubringen. Gerade überlegt Shirin-Gol, da haut Madar-
ohne-Farbe-im-Gesicht-und-ohne-Stimme-im-Mund den
Wasserkrug aus Ton auf die Erde, dass er bricht und zu tau-
sendundein kleinen Scherben aus Ton wird.

Farbe weg. Stimme weg. Wasserkrug weg.
Shirin-Gol nimmt die Zwillinge an die Hand, dreht sich

um, ohne Madar-ohne-Farbe-im-Gesicht-und-ohne-Stim-
me-im-Mund-und-ohne-Wasserkrug-aus-Ton-in-der-Hand
noch mal anzusehen und geht zurück ins Feld zu den mickri-
gen katchalou, die unter der Erde sind und es gut haben, weil
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es dort kühl ist und weil dort keine Mutter ist, die Wasserkrü-
ge aus Ton zerbricht.

Nachts kommen noch mehr Männer, bekannte und unbe-
kannte, der Vater und die anderen älteren Brüder. Shirin-Gol
hört, wie sie den Boden hinter der Hütte aufhacken, geht hi-
naus, sieht, wie der Blutige, den ihr Bruder auf seiner Schulter
angeschleppt hatte, in das ausgehobene Loch gelegt und das
Loch zugeschaufelt wird. Die Männer weinen, schultern ihre
Gewehre und Kalaschnikows und verschwinden wieder in die
Dunkelheit der Nacht.

Am nächsten Morgen hockt nur noch Shirin-Gols Mutter
an dem zugeschaufelten Loch. Sie hat ein schwarzes Tuch über
dem Kopf, wiegt ihren Körper hin und her, als hätte sie
Schmerzen, jammert und wimmert und hört selbst dann
nicht auf, als Shirin-Gol ihr einen frischen Tee bringt.

Shirin-Gol dankt Gott, dass madar ihre Stimme wiederge-
funden hat, betet ein schnelles Gebet, dass Gott machen soll,
dass sie auch die Farbe in ihrem Gesicht wiedergefunden hat
und dass sie das schwarze Tuch nicht über den Kopf gezogen
hat, weil sie vielleicht auch ihre Augen, ihre Nase und ihren
Mund verloren hat. Aber hätte sie ihren Mund verloren, dann
könnte sie auch nicht jammern, denkt Shirin-Gol und be-
schließt zu tun, als hätte sie gestern Madar-ohne-Farbe-im-
Gesicht-und-ohne-Stimme-im-Mund-und-ohne-Wasser-
krug-aus-Ton-in-der-Hand nicht gesehen.

Was ist?, fragt das kleine Mädchen und legt so viel Unbe-
kümmertheit in ihre Stimme, wie Gott gewillt ist ihr zu schen-
ken.

Was soll schon sein?, schluchzt madar, nimmt das Tuch
vom Kopf, um einen Schluck von dem Tee zu trinken, und da
sieht Shirin-Gol es mit eigenen Augen. In der Nacht hat ma-
dar die Farbe aus ihrem Haar verloren.

Und dann erfährt Shirin-Gol, dass Gott den Blutigen in
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