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Buch

Für einen Sommer wird der Kriminalassistent Jørgensen im Rahmen ei-
ner Schulungsmaßnahme von Kopenhagen auf die beschauliche Insel Lilleø 
geschickt. Auch wenn sein Vorgesetzter Malte Hansen nicht müde wird zu 
versichern, daß auf dem Eiland seit 200 Jahren kein Verbrechen mehr ge-
schehen ist, vermutet Ansgar Jørgensen, daß Lilleø neben seiner hinreißend 
sommerlichen Landschaft und den gemütlichen Bewohnern doch einige Ge-
heimnisse birgt. Woran zum Beispiel starb der Schafbauer Hans Larsen, der 
ausgerechnet bei Jørgensens Ankunft auf der Insel beerdigt wird? Warum 
spricht ein anonymer Anrufer, der sich an eine kleine Polizeistation wendet, 
von Mord, während der Arzt als Todesursache einen Herzinfarkt angab? Und 
was für eine Bewandtnis hat es mit dem Nor, einer zu Beginn dieses Jahr-
hunderts trockengelegten Meeresbucht, in der einst ein mysteriöses Schiff 

in Seenot geraten war?
Unter dem Spott von Malte Hansen und dem wachsenden Mißtrauen der In-
selbewohner stellt der liebenswert-skurrile Jørgensen Zusammenhänge her, 
in die sich ein Sextant aus Larsens Nachlaß und die Erfindungen des Geister-
sehers Swedenborg paßgenau einbeziehen lassen. Die fixe Idee des Kriminal-
assistenten, auf Lilleø einen Mordfall aufklären zu wollen, erscheint gar nicht 

mehr so absurd ...
Von der lieblichen Idylle weißgekalkter Dorfkirchen bis zum Jüngsten Ge-
richt, von dem Zauber einer kleinen Bibliothek bis zu den Wirren des Napo-
leonischen Krieges verknüpft dieser Roman seine Fäden zu einem Teppich des 
Lebens, in dem sich alles zu einem überraschenden Ende zusammenfügt: ein 
Buch über die Ordnung der Welt, die Macht der Phantasie, den mystischen 

Funken der Natur und die Tragikomik des Lebens.
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Bei diesem Buch handelt es sich um die überarbeitete Neuausgabe 
des erstmals 1999 erschienenen Romans »Das Schiff im Noor«.

Die Abbildung auf S. 235 ist eine Montage aus zwei dommedags
(dän. = Jüngstes Gericht)-Darstellungen (Kalkmalereien): 

Der richtende Christus mit Maria, Johannes und den Posaunenengeln 
befindet sich in der Kirche in Bregninge (ca. 1520); 

die Sequenz mit den Teufelchen stammt 
aus der Kirche Marie Magdalene in Djursland (ca. 1510).
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Vorbemerkung

Zehn Jahre nach seiner Erstveröffentlichung erscheint unser 
Buch nun unter seinem ursprünglich vorgesehenen Titel »Die 
Instrumente des Herrn Jørgensen« und in einer leicht überar-
beiteten Fassung.
Die Dankbarkeit der Autoren gilt dem Goldmann Verlag, der das 
Buch nun zum ersten Mal in seiner Originalversion publiziert.

Georg Jonathan Precht
Richard David Precht
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Prolog

Hans Larsen wurde nur zweimal gewaschen – nach seiner Ge-
burt und vor seiner Beerdigung, und jeder, der ihm etwas Gu-
tes nachrufen wollte, konnte sagen, er habe diese Welt so sauber 
verlassen, wie er sie betreten hatte.

So war es eine ziemlich übertriebene Vorsichtsmaßnahme, 
daß alle, die ihn kannten und ihm das letzte Geleit gaben, den 
angemes senen Abstand vom Sarg nicht nach der Pietät, sondern 
dem Geruch bemaßen, den der Verstorbene zu Lebzeiten so 
reichlich verströmt hatte. Der Pfarrer wußte, daß die Totenfrau 
mit routinierter Gewissenhaftigkeit ihres Amtes gewaltet und 
sogar die doppelte Zeit für das gleiche Geld auf ihre Bemühun-
gen verwandt hatte, um Larsen wenigstens nach seinem Able-
ben wie einen normalen Christenmenschen riechen zu lassen, 
und gab der Gemeinde mit aufmunternden Gesten vergeblich 
zu verstehen, daß alle, die Larsen im Leben unvorsichtigerweise 
einmal nahe gestanden hatten, doch näher treten mögen. Es fiel 
den Trauernden schwer, zu glauben, daß der Verschiedene nicht 
mehr derselbe sei, der er im Leben gewesen war. Sie gingen da-
von aus, daß eine jahrzehntelange Erfahrung sich nicht mit drei 
Eimern Wasser auslöschen lasse, selbst wenn Anne Kroman damit 
gewirtschaftet hatte, und hielten es für besser, statt angemesse-
nem Anstand abgemessenen Abstand zu wahren.

Und während sie dort standen, die Köpfe gesenkt, erhob sich 
vom Kirchdach ein dunkler Schwarm Krähen und trieb mit dem 
Wind über Wiesen und Weiden dem Meer zu, wo ein neuer Tag 
anbricht und ein neues Kapitel seinen Anfang nimmt …

9
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I.

Die Schweinswale

Die Sonne hatte sich wie schon so oft in der Geschichte langsam 
aus dem Meer erhoben, und ihre rötlichen Strahlen verliehen 
dem aufgehenden Morgen ein wenig von einem Romananfang. 
Der Mann im hellgrauen Trenchcoat, der an der Reling der Vete-
ranfähre Øen stand, wischte sich den Wind aus den Haaren. Sein 
Blick ruhte erwartungsvoll auf dem nun immer klarer erkenn-
baren Relief sorgsam gespachtelter Farben in ocker und ziegel-
rot, das sich einem Fremden beim Anblick der Hafenstadt Leby 
schon von weitem bietet.

An diesem Morgen war Ansgar Jørgensen, Kriminalassistent 
beim Kommissariat für Gewaltverbrechen in Kopenhagen, 38 
Jahre und sieben Monate alt, und es schien gutes Wetter zu ge-
ben. Die Fähre hatte gedreht und glitt nun merklich langsamer. 
Alles war still, nur der Dieselmotor begleitete leise tuckernd die 
Morgenstimmung.

Da stieß das Schiffshorn sein Signal in den Himmel, erschrek-
kend laut in der Leere des erwachenden Tages, und als wäre dies 
der weckende Ruf, wurde der vor sich hindösende Hafen aus 
seinem Schlaf gerissen. Die Möwen schwangen sich keifend in 
die Luft, Auto türen klapperten, zwei Burschen im Blaumann, 
die wie aus dem Nichts auftauchten, hantierten am Schaltkasten 
des Anlegers. Auf der herangleitenden Øen donnerten die Bug-
türen zur Seite, Motoren sprangen an, winkende Hände streck-
ten sich in die Luft.

Die Fähre näherte sich nun rasch der Anlegebrücke und brem-
ste ihren Schwung mit rückwärts laufender Schraube. Das trübe 
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Hafenwasser sprudelte auf und verlief in flüchtigen Schaumkro-
nen; ein brackiger Geruch zog über den Kai.

Es war ein sonniger und kühler Maimorgen des Jahres 1985.
Malte Hansen hatte noch nicht gefrühstückt. Erwartungsvoll 
stand er mit hochgezogenen Schultern an seinem Wagen und 
gähnte. Sein Blick fiel auf den schmutzigen Außenspiegel des al-
ten 12M. Er kramte ein Taschentuch hervor, wickelte es um den 
Zeigefinger und begann mit der Reinigung. Zuerst zog er einen 
Kreis entlang der Chromfassung, ohne Erfolg. Geduldig suchte er 
eine weitere saubere Stelle auf dem Tuch, bespuckte sie flüchtig 
und begann, mit kurzen vertikalen und horizontalen Bewegun-
gen die Spiegelfläche zu bearbeiten. Das Resultat war wenig be-
friedigend, der Spiegel verdreckte immer mehr. Jetzt versuch-
te er es mit dem ganzen Tuch und mit unwirsch kreisenden Be-
wegungen, aber auch das war so hoffnungslos, daß Malte einen 
Moment nachdenklich innehielt. Dann stopfte er wieder seinen 
Zeigefinger in den Lappen, kniff die Augen zusammen und malte 
auf der trüben Spiegelfläche kleine Schneckenmuster, Schleifen 
und Wellenornamente.

In diesem Augenblick stieß die Øen gegen die Fender, daß die 
alten muschelverkrusteten Balken knirschten und ächzten. Wie 
betrunken torkelte die Fähre von Pfahl zu Pfahl, bis sie endlich 
gegen den Anleger stieß und langsam zur Ruhe kam.

Malte Hansen war an diesem Morgen 63 Jahre und 10 Monate 
alt, und er hatte keine Ahnung, wie der Mann, den er hier heute 
morgen abholen sollte, aussah.

Zwei Autos mit deutschen Kennzeichen, ein Volvo und ein 
VW-Bus, rollten aus dem Schiff. Dahinter tauchte ein Trupp 
Pfadfinder auf und trottete mit Fahrrädern und Handkarren 
munter durcheinanderrufend über die Brücke. Eine Familie lief 
sich mit ausgebreiteten Armen entgegen. Die Fischer, breitbeinig 
in den aufschau keln den Booten bei ihrer morgendlichen Arbeit, 
ließen für einen Augen blick ihre Netze sinken.

Malte erkannte den Kollegen aus Kopenhagen sofort. Ein gro-
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ßer hagerer Mann mit staksigen Beinen und Schnauzbart verließ 
die Fähre, der Wind verwirbelte ihm die Haare und klatschte 
ihm die Mantelschöße um Koffer und Beine. Nach ein paar Me-
tern blieb er stehen und blickte suchend umher. Malte ging ihm 
entgegen. 

»Bist du Ansgar Jørgensen? … Ich bin Malte Hansen, herzlich 
willkommen auf Lilleø …«

Jørgensen hatte einen Koffer abgesetzt; sie gaben sich die 
Hand. Er war gut anderthalb Köpfe größer als Hansen.

»Mein Wagen steht dahinten, der blaue Ford. Warte, ich nehm 
dir einen der Koffer ab.«

Jørgensen nickte. Er war ein wenig irritiert und fühlte sich 
etwas verkleidet, so mit Trenchcoat und Krawatte, neben die-
sem untersetzten Inselpolizisten in alten Kordhosen von unbe-
stimmbarer Farbe und Gummistiefeln, die aussahen, als hätte er 
sie beim Entleeren einer Jauchegrube getragen.

»Meine Güte, hat der ein Gewicht; was hast du denn da alles 
mitgenommen?«

»Vor allem Bücher, da sind ein paar schwere Bücher drin.«
»Bücher? Ein Koffer voller Bücher? Wir haben hier eine gro-

ße Gemeindebibliothek. Es sind wohl Krimis, was?« Malte grin-
ste. »Bist du das erste Mal auf Lilleø?« 

»Ja, dank diesem sasowa-Erlaß, sonst wäre ich wohl nicht so 
bald hierhergekommen. Meine Familie stammt aus Sjælland, wir 
haben hier unten keine Verwandten.«

»Dieser … Erlaß …«, Malte verstaute die Koffer im Wagen 
und kramte in der Hosentasche, als suche er dort nach den pas-
senden Worten, zog statt dessen aber eine Tüte mit Lakritzbon-
bons ans Licht.

»Willst du?«
Jørgensen griff zu.
»… die haben mir zusammen mit der Mitteilung von dei-

ner Ankunft einen Berg Papiere zugeschickt. Da war auch eine 
Broschüre bei, ziemlich dick, ich habe nur mal kurz durch-

13
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 geblättert, ein sehr schwieriger Stil, worum geht es da eigent -
lich?«

»Ach, das ist ganz einfach«, nuschelte Jørgensen. Die Bon-
bons verklebten ihm den Gaumen.  Was blieb, war ein brennen-
der Durst. »Also, es handelt sich dabei um eine sozialtechnische 
Assimilationsschulung zur Stärkung der Orien tierungsleistung 
wahrnehmungsgeographischer Akkomodationsprozesse. Stand 
das bei dir nicht drauf ?«

Malte sah ihn mit offenem Mund an. Jørgensen wiederholte 
den Satz rasch mit gleichförmiger Stimme und blickte sein Ge-
genüber dabei lieb und unschuldsvoll an.

»Und wofür soll das gut sein?« brummte Malte abweisend und 
öffnete Jørgensen die Beifahrertür.

»Es hört sich doch richtig gelehrt an und zeigt, wie wissen-
schaftlich der Polizeidienst geworden ist, seitdem sie im Ministe-
rium Philosophen und Psychologen beschäftigen. Alle, denen ich 
diesen Text vorsage, sind erst mal verunsichert und wissen nicht, 
ob sie lachen dürfen oder ernst bleiben müssen.«

Malte schüttelte den Kopf und ließ den Motor an. »Und wie-
so kommst du gerade nach Lilleø?« 

»Die Stellen wurden verlost. Ich habe richtig Glück gehabt. 
Eine Kollegin von der Sitte hat es zur Hafenpolizei von Angmags-
salik verschlagen, Grönland.«

»Hm …« Malte machte eine Grimasse und legte den Kopf 
zur Seite. »Sag mal, warum wollten die in Kopenhagen euch ei-
gentlich abservieren?«

»Abservieren ist gut«, sagte Jørgensen. 
In der Tat war es ein königlicher Einfall der dänischen Polizei-

behörde gewesen, ihre Beamten für einige Monate in abgelege-
nere Bereiche des Inselstaates zu entsenden, damit sie das Land 
besser kennenlernten und vielleicht auch deshalb, um zu verhin-
dern, daß sich bei ihnen ein Weltbild festigte, in dem die Krimi-
nalität der Hauptstadt als repräsentativ für das ganze Land galt. 
Die Wahrheit allerdings lag viel näher. Es gab schon seit einiger 
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Zeit in Kopenhagen zu viele ambitionierte Nachwuchsbeamte 
und zu wenige, die bereit waren, auf einer der vielen kleinen In-
seln und weit weg von der Hauptstadt Dienst zu tun, weswegen 
die Polizeidirektion unter dem Deckmantel einer Fortbildungs-
maßnahme nach und nach viele ihrer Untergebenen für befriste-
te Zeit in entferntere Distrikte schickte. Zur sozialtechnischen 
Assimilationsschulung.

Malte lachte laut, als Jørgensen ihm dies erläuterte.
»Na ja«, meinte Jørgensen, »für mich ist es tatsächlich mal 

eine Gelegenheit, das Land besser kennenzulernen. Auf Lilleø 
bin ich wie gesagt noch nie gewesen.«

»Dafür war ich schon mal in der Hauptstadt, vor … na, das 
müssen jetzt knapp zwanzig Jahre her sein. War auch so etwas 
wie ’ne Fortbildung. Allerdings ging es da um ökologischen Ge-
treideanbau, na ja, was man damals so unter ökologisch ver-
stand. Die meisten Semi narteilnehmer waren junge Leute mit 
verfilzten Haaren, die in ih rem Leben sicher noch keinen Spa-
ten in der Hand gehalten haben. Aber alle hatten große Pläne im 
Kopf, tuschelten miteinander und waren sich einig. Ich bin mir 
noch nie so fehl am Platz vorgekommen. Aber Kopenhagen ist 
schon eine wunderbare Stadt.« Malte machte eine Geste über 
den Himmel. »Du hast Glück mit dem Wetter, eigentlich sollte 
es heute regnen.«

»Aber windig ist es, und trotzdem ist das Meer spiegelglatt 
und gleißend hell, viel heller als der Himmel, das erinnert mich 
an was.«

»So? Das ist ja eigenartig.«
»Und auch das Schiff fuhr ganz ruhig. Draußen vor Løborg 

habe ich Schweinswale gesehen. Weißt du, bei dieser glatten See 
kann man das schön beobachten, wenn ihre Rücken sich aus dem 
Wasser krümmen. Drei Stück waren es, herrlich!«

Malte strich sich über seine Stoppelhaare und sah Jørgensen 
zweifelnd an, als sei dies ein neuer wahrnehmungsgeographi-
scher Jux.

15
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»Schweinswale, das sind kleine Tümmler, so eine Art Del-
phine. Ich habe gar nicht gewußt, daß es die hier in der Ostsee 
noch gibt.«

Malte Hansen lebte seit 63 Jahren auf Lilleø und war unzähli-
ge Male mit den verschiedenen Fähren der Insel gefahren, aber 
Schweinswale hatte er noch nie gesehen.

»Ja, Ansgar, wir fahren jetzt noch nicht in dein neues Quartier 
nach Nørreskøbing. Ich muß vorher noch zum Torsdal-Friedhof, 
zur Beerdigung eines alten Bekannten, Hans Larsen.«

»Aha«, sagte Jørgensen, der nicht wußte, was er sonst dazu 
sagen sollte. Eine Beerdigung? Hans Larsen? Womöglich sein 
erster Fall hier auf Lilleø? Er kratzte sich die Waden. Was war 
das? Die Finger klebten, stanken nach Dieselöl. Jørgensen beug-
te sich nach unten. Zu seinem Entsetzen mußte er feststellen, 
daß seine neue Leinenhose voller Ölschlieren war. Hastig griff 
er sich einen Lappen und wetzte damit über den Stoff. Er rieb 
und rieb, und die Flecken wurden auch blasser, dafür aber im-
mer größer. Eine leere Büchse Motoröl kollerte um seine Füße. 
Er musterte den Wagen. Unter dem Armaturenbrett quollen 
die Kabel hervor, der Motor hatte ständig Aussetzer, und die 
Tachonadel regte sich überhaupt nicht. Der Außenspiegel war 
hoffnungslos verschmiert, der Innenspiegel abgerissen, an der 
nackten Befestigung baumelte ein kleines Stoffpüppchen. Sein 
Blick flüchtete aus dem Seitenfenster, streifte den Asphalt der 
Landstraße, aus deren von Grün und Gräben gesäumten Rän-
dern, regelmäßig gestreut, Kopfweiden emporwuchsen. Über 
die leicht gewellte Ebene erstreckten sich Felder mit strahlend 
gelbem Raps und grünem Korn, und weit hinten aus der Ferne 
hörte man das Brummen einer Propellermaschine, das rhyth-
misch mit dem Wind mal näher getragen wurde, mal verschwand. 
Dunk le Wolken sammelten sich am Horizont und überdeckten 
langsam die Insel.

Er hatte sich nur wenig Gedanken darüber gemacht, was ihn 
auf Lilleø erwartete. Seine Dienststelle hatte die komplizierte 

16

47115_Precht_Instrumente_001-57216   1647115_Precht_Instrumente_001-57216   16 09.02.2009   18:46:5609.02.2009   18:46:56



Verbindung mit Fähren, Bussen und Zug herausgetüftelt und die 
Fahrkarten besorgt. Die Kommentare seiner Kollegen, die ihn 
teils neidisch, teils feixend verabschiedet hatten, reichten von 
›das schönste Stück Dänemark‹ bis zu ›total tote Hose da‹. Als 
Dienstkleidung empfahlen sie ihm grüne Latzhosen und Gum-
mistiefel, denn wenn er dort wie ein Kriminaler aus der Haupt-
stadt rumliefe, würden ihn die Bauern sicher zur sozialtechni-
schen Assimilationsschulung als Vogelscheuche auf die Felder 
stellen. Sie hatten überhaupt viele Witzeleien über sich ergehen 
lassen müssen, die Probanden, die das Los getroffen hatte. In An-
spielung auf den Erläuterungstext zum sasowa-Projekt, wo die 
Rede davon war, daß es darum gehe, ›die Formel der Erfahrung 
zu sprengen‹ und ›den Panzer einer im schematischen Denken 
erstarrten Arbeitsroutine zu knacken, um sich den reichen Schatz 
menschlicher Erfahrungsfähigkeit wieder zu eigen zu machen‹, 
war hinter vorgehaltener Hand bald nur noch von ›unserer Pan-
zerknacker-Bande‹ die Rede gewesen.

Aber das alles lag nun weit zurück. Die leichte Anspannung, 
die er noch auf der Fähre hatte, spürte er jetzt nicht mehr. Hier 
würde er neben der Arbeit, von der er, außer den süffisanten 
Entwürfen der Daheimgebliebenen, noch keinerlei Vorstellung 
hatte, gewiß auch Ruhe und Entspannung finden; genügend Zeit, 
um seinen außerdienstlichen Interessen nachzugehen.

Was würde die Insel, die zunächst noch ein weißer Fleck in 
seiner Wahrnehmung war, für ihn bedeuten? Oder, andersherum 
gefragt, welche Akkomodationsprozesse würde seine Anwesen-
heit bei den Einwohnern auslösen? Es hat ja immer alles seine 
zwei Seiten, wie sein philosophisch veranlagter Kollege Iske zu 
sagen pflegte. Ich komme auf eine kleine idyllische Insel und wer-
de in einem maroden Auto erst einmal zum Friedhof gebracht, 
noch vor dem Früh stück …

Jørgensen grinste und dachte an gewisse englische Kriminal-
romane, die mit Vorliebe reizende ländliche Gefilde zum Schau-
platz blutiger Ereignisse haben.
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»Sag mal, dieser Mann, dieser Larsen …«
»Ja?«
»Woran ist der eigentlich gestorben?«
»Ein Herzinfarkt. Hans Larsen war ein alter Mann. Am vergan-

genen Sonntag haben ihn zwei junge Leute oben am Hünengrab 
von Eskebjerg gefunden. Die hatten ihr Boot in Torsdal liegen und 
waren mit dem Rad unterwegs. Das Grab befindet sich auf der 
Hügelkuppe oberhalb von Gammelgaard, dem Hof der Larsens. 
Als sie sich der Anlage näherten, entdeckten sie im angrenzenden 
Kornfeld eine Erhebung, die wie ein weiterer Findling aussah. 
Zuerst dachten sie, der gehöre noch zum Grab. Aber als sie näher 
herankamen, merkten sie, daß da kein Stein lag, sondern eben 
Hans Larsen. Sie liefen die hundert Meter runter zum Hof, aber 
da rührte sich niemand. Erst auf dem nächsten Hof, bei Poulsen, 
trafen sie  jemand an. Als ich die Nachricht erhielt, fuhr ich mit 
Torben Sko, dem Arzt, hinauf. Der hat die Leiche untersucht. 
Herzinfarkt. Der Schlag traf ihn beim Ausreißen von Flughafer. 
Reicht das, Herr Kommissar?«

»Wurde die Leiche obduziert?«
»Obduziert?« rief Malte verblüfft. »Um Himmels willen. War-

um hätte man sie obduzieren sollen? Hans Larsen war 73. Glaubst 
du etwa, daß er umgebracht wurde? …Nein nein, Ansgar, hier 
gab es seit über zweihundert Jahren keinen Mord mehr.«

»Nun, eine Obduktion hat ja nicht zwangsläufig etwas mit ei-
nem Mordverdacht zu tun. Er könnte sich doch auch mit irgend 
etwas vergiftet haben.«

»Vergiftet? Worauf willst du eigentlich hinaus?«
»Ich weiß, das klingt sicher etwas merkwürdig, aber wir hat-

ten da neulich ein Seminar, in dem irgendeine Koryphäe sich 
darüber beklagte, wie viele Verbrechen allein dadurch unerkannt 
bleiben, weil die Hausärzte bei der Feststellung der Todesursa-
che schlampig arbeiten. Ein ganz heißes The ma. Vielleicht hatte 
Larsen ja eine unheilbare Krankheit, vielleicht hat er sich ja auch 
unabsichtlich vergiftet, mit der Überdosis irgendeines Medika-
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mentes. In dem Alter schluckt man doch meistens eine Menge 
Pillen.«

»Also, daß er sich umgebracht hat, womöglich noch aus Ver-
sehen, ist völlig ausgeschlossen. Mißtrauisch wie der war, hat er, 
soviel ich weiß, nie irgend etwas eingenommen, eben aus Angst, 
sich zu vergiften. Und er hat immer nur Sachen aus seinem ei-
genen Garten gegessen. Noch nicht einmal von Jesper Terkelsen 
hat er Essen angenommen, weil er befürchtete, die Möhren und 
Kartoffeln seien mit Pfadfinderscheiße gedüngt von den Klos 
des Ferienlagers auf Jespers Weiden. Jesper, du wirst ihn nachher 
kennenlernen, war so etwas wie sein einziger Freund, ebenfalls 
Junggeselle, da ging er abends schon mal hin zum Fernsehen. Jes-
per hatte das gar nicht so gern, denn der gute Larsen roch sehr 
streng, um es einmal nett auszu drücken. Und außerdem wollte 
er immer von Jespers Jägermeister trinken, der schien ihm un-
verdächtig. Dabei vertrug er überhaupt keinen Alkohol, und in 
den letzten Jahren ist er beim Nachhausefahren mehrere Male 
mit seinem Moped umgekippt. Da lag er dann am Straßenrand, 
bis ihn wieder jemand mit spitzen Fingern aufrichtete. Torben 
war öfter mal oben, wenn ihm was fehlte. Er mußte Larsen aber 
immer in der Scheune untersuchen, denn ins Haus ließ der kei-
nen rein. Noch irgendwelche Verdachtsmomente? Du kannst 
mir schon glauben, hier passiert nur ganz selten einmal irgend 
etwas …«, Malte suchte nach dem passenden Wort, »… etwas 
Kriminalistisches.« 

Er grinste und griff nach der Tüte mit den Lakritzbonbons.

Die Krähen

Gering war die Schar, die sich nach dem Trauergottesdienst auf 
dem Friedhof von Torsdal versammelt hatte und nun am offenen 
Grab neben der kleinen weißgekalkten Kirche stand. Ein Fähn-
lein aufrechter Wegbegleiter des Verstorbenen war es, das, über 
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die Grube gebeugt, Hans Larsens Talfahrt mit gebührender An-
teilnahme beiwohnte.

Jørgensen zählte neun Anwesende, sich selbst, Malte Hansen 
und den Pfarrer mitinbegriffen. Dazu kamen die beiden Toten-
gräber, gestützt auf ihre Spaten, eine kleine und sicherlich sehr 
alte Frau, ein Mann mit spärlichen grauen Stoppelhaaren, leicht 
vorgebeugter Haltung und einer Schirmmütze in der Hand, die 
er unablässig zwischen den Fingern drehte. Zwei weitere Män-
ner, der eine im gut sitzenden Sonntagsanzug, der andere mit 
leicht abgewetzter Jacke und Hochwasserhose, starrten, jeder 
für sich, nachdenklich mit gefalteten Händen zu Boden.

Ein wenig verloren wirkten sie schon, die paar alten Leute 
im weiten Rund des Friedhofs, weniger zahlreich als die Nebel-
krähen, die mit aufgeplustertem Gefieder auf der hohen Kirch-
hofsmauer hockten. Kein Wunder, der Himmel hatte sich in der 
letzten halben Stunde nach und nach zugezogen, und nun fiel ein 
gleichmäßiger kühler Regen auf den Kiesweg und rann in dünnen 
Rinnsalen von der aufgeworfenen Erde ins offene Grab.

Jørgensen spähte vorsichtig nach einer Möglichkeit, sich un-
terzustellen. Den Mantelkragen hochgeschlagen, die Hände in 
die Taschen gebohrt, spürte er das Kitzeln der Tropfen, die an 
seinem Schnauzbart entlangliefen. Die Szene erinnerte ihn an ei-
nen verregneten Tag vor der Voliere im Kopenhagener Zoo, und 
er ertappte sich dabei, wie er die Anwesenden insgeheim als Oh-
ren-,Wollkopf-, Kutten-, oder Kappengeier bestimmte, bis das 
Pietätsgefühl ihm dieses Spiel verdarb. Hatte er vielleicht sogar 
gegrinst? Streng rief er sich zur Ordnung, zog die Schultern hoch 
und bemühte sich um einen angemessenen Gesichtsausdruck. 
Den Bauern schien der Regen wenig auszumachen. Sie standen 
da, nebeneinander, sprachen nicht, sahen ins Grab hinunter, wäh-
rend der Regen von ihren Nasen tropfte. Ziemlich merkwür-
dig, wie er neben ihnen stand, der einzige Fremde unter lauter 
Menschen, die sich kannten. Man konnte sich schon ein bißchen 
überflüssig fühlen, wie ein Statist beim Film, dem man versäumt 
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hatte, Anweisungen zu geben. Wie viele Filme beginnen mit ei-
ner Beerdigung. Die Kamera fährt von hinten auf die Gruppe 
der Trauernden zu, zwischen den Grabsteinen hindurch, bis das 
Blickfeld rechts und links von den Schultern zweier dunkler Fi-
guren im Vordergrund ausgefüllt ist, die nur die Aussicht freilas-
sen auf einen Mann im Trenchcoat und mit Schnurrbart, dem die 
regennassen Haare wie schlecht aufgehängte Gardinen beidseitig 
über die Stirn fallen. Aus dem Off ertönt eine Stimme: »Ich traf 
Ansgar Jørgensen das erste Mal bei Larsens Begräbnis …« 

Minuten später hatte der Pfarrer seinen Part beendet und 
sah ergeben nach oben, ob wegen der Seele des Toten oder des 
 Regens, Jørgensen wußte es nicht. Aber es war wohl tatsächlich 
eher der Blick eines Landmannes, der nach dem Wetter schiel-
te, als der bekannte Augenaufschlag, der den bewußten anderen 
Segen aus dem fahlen Himmel erwartete.

Die alte Frau trat mit bestimmten Schritten nach vorn, nahm 
eine Handvoll Erde und warf sie mit einer kurzen energischen 
Bewegung in die Grube. Die anderen folgten ihr. Nur ein ein-
ziger blieb ein wenig länger vor dem offenen Grab stehen und 
murmelte etwas Unverständliches. Sein grobschlächtiges Gesicht 
blaß und angespannt, der schwere Atem rasselnd, knetete er eine 
Weile an seinen nassen roten Fingern. Dann stand er einfach nur 
da, allein vor dem Grab, wandte sich um und trat zurück ins Spa-
lier der anderen. Die Totengräber schaufelten die Erde hinunter, 
nach und nach füllte sich die Grube. Die Beerdigung war vorbei, 
die Bauern wandten sich zum Gehen.

Jørgensen löste sich aus dem Abseits. Larsen geht und ich 
komme, dachte er, doch beide Ereignisse haben nichts mitein-
ander zu tun. Eine zufällige Überschneidung auf dem Friedhof, 
Bewohner verschiedener Welten treffen zusammen, keine Be-
rührung, ein Stell dichein im Niemandsland, im Reich der Toten, 
zeitlos, ohne Begeg nung zwischen Lebenden und Verstorbenen. 
Und auch die Anekdoten über Larsen, die Malte vorhin erzählt 
hatte, haben sie nicht ihr eigenes Leben? Nicht länger sind sie 
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auf ihren Urheber angewiesen; endlich befreit von der schlich-
ten Wirklichkeit, werden sie flügge und ihn in vielfach verzerr-
ter und ausgeschmückter Form um vielleicht zwei Generationen 
überleben. Sie hätten genausogut erfunden sein können.

Malte hatte alle mit Handschlag begrüßt und stand nun vor 
der Kirche in ein Gespräch vertieft mit einem Mann, der trau-
rig den Kopf schüttelte und dann seine Schirmmütze mit dem 
Handrücken aus der Stirn schob. Nach  einem flüchtigen Blick zu 
Jørgensen hin gingen die beiden auf ihn zu.

»Du bist der Kommissar aus Kopenhagen, der uns besucht?«
Der Mann nahm die Mütze ab und kratzte sich geschäftig am 

Hinterkopf.
»Kriminalassistent«, verbesserte Jørgensen.
»Ich bin Jesper Terkelsen, herzlich willkommen auf Lilleø.«
Offenbar wünschte ihm jeder hier ein herzliches Willkom-

men. In Kopenhagen war das nicht gerade üblich, wenn jemand 
vom Land zu Besuch kam. Jørgensen war sich ziemlich sicher, 
noch niemals eine ähnliche Begrüßungsfloskel benutzt zu haben; 
die Ankunft eines Kriminalbeamten aus der Hauptstadt schien 
für Lilleø etwas so Ungewöhnliches zu sein, daß ihn jeder zu-
nächst unschuldig und unverdächtig im Namen der Inselbewoh-
ner willkommen hieß. Jørgensen mußte grinsen; erneut war 
er dabei, jene wahrnehmungsgeographischen Orientierungsge-
winne zu erlangen, um de  retwillen ihn seine Behörde hierher 
geschickt hatte.

Jesper Terkelsen betätigte sich umtriebig als Fremdenführer.
»Also, die Frau dort hinten ist Jette Hansen, sie wohnt auf 

Graasten, wir sind sozusagen Nachbarn. Die beiden anderen sind 
die Brüder des Schafbauern.«

»Schafbauer«, ergänzte Malte, »das war unser Name für 
den Verstorbenen. Keiner sagte Hans Larsen, wenn er von ihm 
sprach.«

»Das stimmt«, bestätigte Jesper. »Eigentlich ganz merkwür-
dig, wenn man so darüber nachdenkt, denn Bauern sind ja die 
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meisten hier, und natürlich haben mehrere von uns Schafe, nicht 
nur die Brüder Larsen.«

Jesper Terkelsen hatte offensichtlich eine philosophische Ader. 
Kollege Iske hätte Gefallen an ihm gefunden.

»Die beiden Brüder sind Jens Christian und Axel. Jens Chri-
stian ist der da vorne, der gerade mit dem Pfarrer spricht. Axel 
steht dahinter.« Jesper erhob Stimme und Zeigefinger. »Den An-
zug hat er mal zur Konfirmation gekriegt.« Er lachte, nahm die 
Schirmmütze ab und kratzte sich mit kurzen Bewegungen den 
Hinterkopf.

Eine eigenartige Angewohnheit, dachte Jørgensen, und ihm 
fiel ein, die Redensart vom verlegenen Hinterkopfkratzen schon 
gelegentlich in Romanen gelesen zu haben. Befriedigt nahm er 
zur Kenntnis, daß die damit verbundene Geste auch im wirkli-
chen Leben vorkam. Lilleø hatte durchaus etwas zu bieten.

Sie verabschiedeten sich von Jesper und schlenderten Seite an 
Seite über den Kiesweg zum Ausgang. Malte erzählte Jørgensen 
von Axel Larsen, der jetzt allein auf Gammelgaard wohnte und 
der ähnlich wie sein Bruder Hans in der letzten Zeit kaum noch 
den Hof verlassen hatte. Die ganzen Formalitäten, vor allem das 
ungeklärte Erbe, wuchsen ihm schlicht über den Kopf. Malte hat-
te angeboten, sich darum zu kümmern. Ärgerlicherweise aber 
gab es vom Schafbauern kein Testament. Nicht mal eine Notiz 
hatte Axel gefunden, mit Hinweisen, welcher Bruder was wann 
bekommen sollte, und schon gar kein notarielles Schriftstück. 
Malte konnte sich gar nicht vorstellen, was da Spannendes zu er-
ben wäre. Na ja, auf jeden Fall würden die beiden ernsthaft strei-
ten. Jens, der im übrigen einen großen und prächtigen Hof be-
saß, hatte seinem Bruder gestern wüste Drohungen an den Kopf 
geworfen, in dem Sinne: wenn dieser sich alles unter den Nagel 
reiße, würde er ihn glatt verraten. Er wisse sich schon durchzu-
setzen, und er habe es satt, sich länger verarschen zu lassen.

»Axel war gestern abend noch bei mir. Ich hatte ihm ange-
boten, er soll ruhig vorbeikommen, wenn er Probleme hat. Es 
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