
Vikas swarup

Die wunDersame 
BeförDerung

roman

Aus dem Englischen von 
Bernhard Robben

kiepenheuer & witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. auflage 2014

Titel der Originalausgabe: The Accidental Apprentice
Copyright © Vikas swarup 2013

all rights reserved
aus dem englischen von Bernhard robben 
© 2014, Verlag kiepenheuer & witsch, köln

alle rechte vorbehalten. kein Teil des werkes darf in 
irgendeiner form (durch fotografie, mikrofilm oder ein anderes 

Verfahren) ohne schriftliche genehmigung des Verlages 
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer systeme 

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
umschlaggestaltung: rudolf Linn, köln
umschlagmotiv: © rudolf Linn, köln

autorenfoto: © aparna swarup
gesetzt aus der stone serif

satz: Buch-werk statt, Bad aib ling
Druck und Bindung: Cpi books gmbH, Leck

isBn 978-3-462-04415-7



9

prO LOg

a

im Le ben be kommt man nie, was man verdient, nur das, was 
man für sich heraushandelt.

Das war die ers te Lek ti on, die er mir bei  brachte.
wäh rend der letz ten drei Tage habe ich die se weis heit in 

die pra xis um ge setzt und pau sen los mit mei nen an wäl ten und 
Ver fol gern in dem ver zwei fel ten Ver such ver han delt, die To des-
stra fe ab zu wen den, von der alle glau ben, ich hät te sie ver dient.

wie die gei er sam meln sich vor dem ge fäng nis die pres se-
leu te. ihre nach rich ten ka nä le kön nen von mir gar nicht ge nug 
be kom men. sie prä sen tie ren mei nen fall als ab schre cken des 
Bei spiel da für, was pas siert, wenn raff gier auf na i vi tät prallt und 
so je nes blut trie fen de un glück ver ur sacht, das bei uns mord ers-
ten gra des heißt. im mer wie der wird das kurz nach mei ner Ver-
haf tung auf ge nom me ne Ver bre cher fo to der po li zei ge zeigt. sun-
light TV hat so gar ein grob kör ni ges klas sen fo to aus ge gra ben, 
auf dem ich in der ers ten rei he ker zen ge ra de vor mrs saund ers 
sit ze, mei ner Leh re rin in der ach ten in meiner schule in naini-
tal. im mo ment ist na ini tal für mich wie eine an de re welt, ein 
nim mer land saf tig grü ner Ber ge und silb ri ger seen, wo mir mein 
ju gend li cher Op ti mis mus vor lan ger, lan ger Zeit ein mal vor gau-
kel te, dass die Zu kunft gren zen los und der geist des men schen 
un be zwing bar sei.

ich möch te hof fen, träu men, glau ben kön nen, aber stets 
aufs neue er drückt mich die kal te Last der re a li tät. mir ist, 
als durch leb te ich ei nen alb traum, ge fan gen in ei nem tie fen, 
dunk len Brun nen end lo ser Ver zweifl ung, aus dem es kein ent-
kom men gibt.

in der schwül hei ßen, fens ter lo sen Zel le wan dern mei ne ge-
dan ken zu je nem schick sals haf ten Tag, an dem al les  be gann. 



10

es ist zwar schon sechs mo na te her, aber ich kann mich so 
deut lich an je des De tail er in nern, als wäre es erst ges tern ge we-
sen. Vor mei nem in ne ren auge sehe ich mich an ei nem kal ten, 
grau en nach mit tag zum Hanu man-Tem pel am Con naught 
place ge he.

a

es ist frei tag, der zehn te De zem ber, und auf der Baba kharak 
singh marg herrscht der üb li che Ver kehr, ein Cha os aus Hit ze 
und Lärm. rum peln de Las ter, hu pen de au tos, jau len de Ve spas 
und knat tern de mo tor rik schas ver stop fen die stra ße. Der Him-
mel ist wol ken los, doch bleibt die son ne un sicht bar in dem gif-
ti gen smog cock tail, der sich wie je den win ter über der stadt 
zu sam men braut.

nach der ar beit habe ich mich wie im mer um ge zo gen und 
tra ge statt mei ner uni form nun eine graue strick ja cke über ei-
nem züch ti gen him mel blau en sal war kamiz. so ma che ich das 
je den frei tag: wäh rend der mit tags pau se schlüp fe ich aus dem 
Ver kaufs raum und lau fe die kur ze stre cke über den markt platz 
zum al ten, dem af fen gott ge weih ten Tem pel.

Die meis ten Leu te ge hen in ei nen Tem pel, um zu be ten; ich 
gehe hin, um zu bü ßen. alkas Tod be drückt mich noch im mer, 
und ein Teil von mir ist wei ter hin da von über zeugt, dass ich 
schuld an dem bin, was ge schah. seit die ser schreck li chen Tra-
gö die sind die hö he ren mäch te mei ne ein zi ge Zu flucht. Zu dem 
ver bin det mich mit der göt tin Dur ga, der im Hanu man man dir 
eben falls ein schrein ge weiht ist, eine ganz be son de re Be zie hung.

Lau ren Lock wood, mei ne ame ri ka ni sche freun din, fin det es 
im mer wie der fas zi nie rend, dass wir über drei hun dert drei ßig 
mil li o nen göt ter ha ben. »wahn sinn, ihr Hin dus geht wirk lich 
auf num mer si cher«, sagt sie, was viel leicht ein we nig über trie-
ben klingt, aber es stimmt schon, dass in je dem Tem pel, der sei-
nen na men ver dient, schrei ne für min des tens ein hal bes Dut-
zend göt ter ste hen.

alle die se gott hei ten ver fü gen über be son de re kräf te. göt tin 
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Dur ga ist die un be sieg ba re, die von äu ßers tem kum mer er lö sen 
kann. sie half mir, als mir mein Le ben nach alkas Tod nur noch 
wie ein dunk ler Tun nel aus Leid, schmerz und schuld ge füh len 
vor kam. und sie steht mir bei, wann im mer ich sie brau che.

für ei nen frei tag nach mit tag ist der Tem pel un ge wöhn lich 
voll, und ich ge ra te in den schier end lo sen strom von gläu bi-
gen, die zum in ners ten Hei lig tum drän gen. Der mar mor boden 
un ter mei nen nack ten fü ßen fühlt sich kühl an, und die Luft 
ist schwer vom be täu ben den ge ruch nach schweiß, san del-
holz, Blu men und weih rauch.

ich rei he mich in die deut lich kür ze re frau en schlan ge ein 
und brau che kaum zehn mi nu ten für mein ge bet zu Dur ga ma.

nach mei nem dar shan  will ich die stu fen hi nun ter ge hen, als 
mir je mand eine Hand auf die schul ter legt. ich wir ble he rum 
und sehe ei nen mann, der mich prü fend an blickt.

wenn ein er wach se ner un be kann ter mann in De lhi eine 
jun ge frau an fasst, greift sie bes ser ins tink tiv nach der Dose pfef-
fer spray, die sie für sol che fäl le pa rat ha ben soll te. Doch der 
frem de, der mich an starrt, ist kein Ob dach lo ser und kein Ta-
ge dieb, son dern ein äl te rer Herr im creme wei ßen kurta-seiden-
pyja ma mit ei nem läs sig über die schul ter ge schwun ge nen wei-
ßen pash mi na-schal. ein mann von gro ßer sta tur, hell häu tig, 
mit ad ler na se und ei nem har ten, ent schlos se nen mund; das 
vol le schnee wei ße Haar trägt er nach hin ten ge kämmt. auf der 
stirn prangt ein zin no ber ro tes Tika, und die Hän de strot zen vor 
di a mant- wie sma ragd be setz ten rin gen. Doch was mich am 
meis ten ve run sichert, sind die durch drin gend bli cken den brau-
nen au gen. sie mus tern mich mit ei ner un ver blümt heit, die ich 
bei na he furcht ein flö ßend fin de. Dies ist ein mann, der es ge-
wohnt ist, jede si tu a ti on zu be herr schen.

»könn te ich sie bit te spre chen?«, fragt er ein we nig re ser viert.
»was wol len sie?«, er wi de re ich knapp, aus res pekt vor sei-

nem al ter al ler dings we ni ger rup pig, als ich sonst ver mut lich 
re a giert hät te.

»ich hei ße Vinay mo han acha rya«, er klärt er ge las sen. »mir 
ge hört das acha rya Busi ness Cons ortium. Ha ben sie schon von 
der aBC-group ge hört?«
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ich ni cke ins tink tiv. Die aBC-group ist weit hin als ei nes der 
größ ten kong lo me ra te in di ens be kannt, das von Zahn pas ta bis 
Tur bi nen na he zu al les her stellt.

»ich möch te ih nen et was vor schla gen«, fährt er fort, »et was, 
das ihr Le ben für im mer ver än dern könn te. ge ben sie mir zehn 
mi nu ten, um mich ge nau er zu er klä ren?«

Von läs ti gen Ver si che rung sf rit zen und wasch mit tel ver käu-
fern habe ich sol che sät ze schon oft ge hört. und sie las sen 
mich im mer ext rem vor sich tig wer den. »ich habe kei ne zehn 
mi nu ten«, er wi de re ich. »ich muss zu rück zur ar beit.«

»Hö ren sie mich nur kurz an«, be harrt er.
»wo rum geht’s denn? Jetzt sa gen sie schon.«
»ich möch te ih nen die Chan ce ge ben, ge schäfts füh re rin der 

aBC-group zu wer den und ein zehn mil li ar den schwe res ge-
schäfts im pe ri um zu lei ten.«

Jetzt weiß ich, dass ich ihm nicht trau en kann. er klingt ge-
nau wie ein Be trü ger, wie ei ner der vie len stra ßen händ ler auf 
der Jan path road, die ei nem schau der haf te kunst le der gür tel 
oder bil li ge Ta schen tü cher an zu dre hen ver su chen. ich war te 
auf das an ge deu te te Lä cheln, mit dem er mir si cher gleich zu 
ver ste hen ge ben wird, dass er nur spaß macht, aber er ver zieht 
kei ne mie ne.

»Dan ke, kein in te res se«, ant wor te ich be stimmt und be-
gin ne, die stu fen hi nun ter zu ge hen. er folgt mir.

»sie wol len mir sa gen, dass sie das an ge bot des Jahr hun-
derts aus schla gen? mehr geld, als sie in sie ben Le ben ver die-
nen könn ten?«, fragt er in schar fem, schnei den dem Ton.

»Hö ren sie, mr acha rya oder wer im mer sie auch sein mö-
gen. ich habe kei ne ah nung, was für ein spiel sie trei ben, aber 
ich bin nicht da ran in te res siert. wür den sie also bit te auf hö-
ren, mich zu be hel li gen«, sage ich und hole mir mei ne Bata-
slip per von der al ten Dame wie der, die am Tem pel ein gang 
ge gen ein klei nes Trink geld auf die aus ge zo ge nen schu he auf-
passt.

»ich ver ste he. sie hal ten dies ver mut lich für ei nen scherz«, 
sagt er und schlüpft da bei in ein paar brau ner san da len.

»nun, ist es kei ner?«
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»ich habe es in mei nem gan zen Le ben noch nie so ernst ge-
meint.«

»Dann sind sie si cher von ei ner die ser TV-ulk sen dun gen. so-
bald ich ein wil li ge – Über ra schung! Ver steck te ka me ra.«

»sie glau ben, ein mann in mei ner po si ti on gibt sich mit 
dum men fern seh shows ab?«

»na ja, ei ner be lie bi gen frem den ihr ge schäfts im pe ri um an-
zu bie ten, klingt für mich ziem lich dumm, mei nen sie nicht? 
was mich üb ri gens da ran zwei feln lässt, dass sie wirk lich der 
sind, der sie zu sein be haup ten.«

»Zu ge ge ben.« er nickt. »ein biss chen skep sis ist ge sund.« er 
fasst in die Ta sche sei ner kurta, zückt ein schwar zes Le der porte-
mon naie und reicht mir eine Vi si ten kar te. »Viel leicht kann sie 
das ja über zeu gen.«

neu gie rig schaue ich mir die kar te an. sie sieht wirk lich be-
ein dru ckend aus, eine kar te aus halb  trans pa ren tem plas tik mit 
dem ein ge präg ten Logo der aBC-group, da run ter in kräf ti gen 
schwar zen Let tern: Vinay mo han acha rya, Vor sit zen der.

ich gebe ihm die kar te zu rück. »so was kann sich je der für 
ein paar Hun dert ru pien dru cken las sen.«

er zieht eine wei te re plas tik kar te aus dem porte mon naie und 
hält sie mir hin. »wie ist es mit die ser hier?«

er zeigt mir eine gänz lich schwar ze ame ri can-ex press-Cen-
tur ion-kar te, auf der am an de ren rand Vinay mo han acha rya 
ein gra viert steht. nur ein ein zi ges mal habe ich bis lang ei nes 
die ser sel te nen exemp la re ge se hen, als näm lich ein prot zi ger 
Bau un ter neh mer aus no ida da mit ei nen knapp vier hun dert-
tau send ru pien teu ren, sech zig Zoll brei ten sony-LX-900-fern-
se her ge kauft hat. »Die än dert über haupt nichts«, sage ich und 
zu cke mit den ach seln. »wo her soll ich wis sen, dass sie nicht 
ge fälscht ist?«

mitt ler wei le ha ben wir den Vor platz des Tem pels über-
quert und fast die stra ße er reicht. »Das da ist mein wa gen«, 
sagt er und zeigt auf ein chrom blit zen des fahr zeug am stra-
ßen rand. am steu er sitzt ein Chauf feur mit schirm müt ze und 
wei ßer ge stärk ter uni form. ein be waff ne ter, mi li tä risch ge klei-
de ter Body guard steigt auf der Bei fah rer sei te aus und nimmt 
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Hal tung an. als acha rya mit den fin gern schnippt, öff net er 
has tig die hin te re Tür. sein eil fer ti ger ge hor sam wirkt nicht 
ge spielt, son dern wie über Jah re an trai niert. und bei dem wa-
gen han delt es sich, wie ich be wun dert fest stel le, um ei nen sil-
ber far be nen mer ce des CLs-500; kos ten punkt: ir gend was über 
neun mil li o nen ru pien.

»ge ben sie mir noch eine se kun de«, sagt acha rya, beugt 
sich in den wa gen vor, fischt eine Zeit schrift vom rück sitz und 
reicht sie mir. »mein letz ter Ver such. wenn sie das nicht über-
zeugt, wird sie nichts über zeu gen.«

es ist die Busi ness Times vom De zem ber 2008. auf dem Co-
ver prangt das port rät ei nes man nes, da rü ber der Ti tel in groß-
buch sta ben: ge schäfts mann des Jah res. ich sehe mir das ge-
sicht auf dem foto und das des man nes vor mir an. sie sind 
iden tisch. Die krum me nase, die ste chen den brau nen au gen 
und das auf fäl li ge, nach hin ten ge kämm te sil ber haar sind un-
ver wech sel bar. ich habe es also tat säch lich mit dem in dust ri el-
len Vinay mo han acha rya zu tun. »Okay«, gebe ich klein bei. 
»Dann sind sie eben mr acha rya. und was wol len sie von mir?«

»Das habe ich ih nen be reits ge sagt. ich möch te sie zu mei ner 
ge schäfts füh re rin ma chen.«

»und sie er war ten von mir, dass ich ih nen das glau be?«
»Dann ge ben sie mir zehn mi nu ten, da mit ich sie über zeu-

gen kann. kön nen wir nicht ir gend wo hin ge hen und uns un-
ter hal ten?«

ich wer fe ei nen Blick auf mei ne uhr. Bis zum ende der mit-
tags pau se blei ben noch zwan zig mi nu ten. »wir könn ten ins 
Cof fee House ge hen«, sage ich und zei ge auf je nes he run ter-
ge kom me ne ge bäu de auf der an de ren stra ßen sei te, das in die-
ser ge gend als ge sell schaft li cher mit tel punkt der trat schen den 
klas se dient.

»Die Lob by Lounge im shan gri La wäre mir ei gent lich lie-
ber«, sagt er so zö ger lich wie je mand, der sich mit ei ner be dau-
erns wer ten ent schei dung ab fin det. »macht es ih nen et was aus, 
wenn uns ei ner mei ner kol le gen be glei tet?«

kaum hat er zu ende ge spro chen, taucht wie ein geist ein 
mann aus der men ge der fuß gän ger auf und stellt sich ne ben 
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ihn. er ist deut lich jün ger, ver mut lich an fang drei ßig und gut 
eins  acht zig groß. er hat die seh ni ge, drah ti ge fi gur ei nes sport-
lers und ist mit ei nem dun kel blau en ree bok-Trai nings an zug 
eher läs sig ge klei det. mir fal len der kurz haar schnitt, die klei-
nen frett chen au gen und der schma le, grau sa me mund auf. Die 
nase sitzt ein we nig schief, fast, als wäre sie ihm ein mal ge bro-
chen wor den, was sie zum ein zig Be mer kens wer ten in ei nem 
an sons ten völ lig un auf fäl li gen ge sicht macht. ich neh me an, 
dass er acha rya die gan ze Zeit im auge be hal ten hat. selbst jetzt 
wan dert sein boh ren der Blick ru he los um her, und wie ein Body-
guard prüft er die um ge bung, ehe er sich mir zu wen det.

»Das ist rana, mei ne rech te Hand«, stellt acha rya ihn vor. 
ich ni cke höfl ich und wel ke un ter sei nem ei si gen Blick da hin.

»sol len wir?«, fragt rana. er hat eine hei se re, ver leb te stim me, 
die wie über den Bo den ra scheln des Laub klingt. Ohne mei ne 
ant wort ab zu war ten, geht er zur un ter füh rung vo raus.

Der schwe re ge ruch ge bra te ner Do sas und ge rös te ter kaf fee-
boh nen über fällt mei ne sin ne, so bald wir durch die schwing-
tür tre ten. Das res tau rant hat den Charme ei ner kran ken haus-
ca fe te ria, und mir ent geht nicht, dass acha rya die nase rümpft 
und es of fen bar be reits be dau ert, her ge kom men zu sein. um 
die mit tags zeit ist es hier rap pel voll. »mi ni mum zwan zig mi nu-
ten«, wird uns ge sagt, »bit te war ten.«

ich sehe, wie rana dem Be sit zer ei nen ge fal te ten Hun dert-
ru pien-schein in die Hand drückt, und gleich da rauf wird ein 
eck tisch für uns ein ge deckt. acha rya und sein La kai neh men 
an der ei nen sei te platz; ich setz te mich ih nen ge gen über auf 
den ein sa men stuhl. Barsch be stellt rana drei fil ter kaf fee, dann 
über nimmt acha rya und schaut mir mit fes tem Blick in die au-
gen. »Las sen sie mich ganz of fen sein. Das hier ist für mich wie 
eine Blind wet te. könn ten sie mir da her den ge fal len tun, ein 
we nig über sich zu er zäh len, bevor ich ih nen mei nen Vor schlag 
nä her er läu te re?«

»na ja, da gibt es nicht viel zu er zäh len.«
»sie könn ten da mit an fan gen, dass sie mir ih ren namen ver-

ra ten.«
»ich bin sap na. sap na sinha.«
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»sap na.« er lässt sich den na men auf der Zun ge zer ge hen, 
ehe er of fen sicht lich zu frie den nickt. »ein gu ter name. wie alt 
sind sie, sap na, wenn ich sie das fra gen darf?«

»Drei und zwan zig.«
»und was ma chen sie? sind sie stu den tin?«
»ich habe mei nen ab schluss an der uni ver si tät ku maun in 

na ini tal ge macht. seit her ar bei te ich als Ver käu fe rin bei gu lati 
& sons, die am Con naught place eine fi li a le für un ter hal tungs-
e lekt ro nik und Haus halts ge rä te ha ben.«

»ich war schon mal da. ist doch ganz in der nähe, oder?«
»Ja, in Block B.«
»und wie lan ge ar bei ten sie schon dort?«
»et was über ein Jahr.«
»was ist mit ih rer fa mi lie?«
»ich lebe mit mei ner mut ter und mei ner jün ge ren schwes-

ter, neha, zu sam men. neha macht ge ra de ih ren Ba che lor am 
ka mala neh ru Col lege.«

»und was ist mit ih rem Va ter?«
»er ist vor an dert halb Jah ren ge stor ben.«
»Oh, das tut mir leid. also müs sen sie in ih rer fa mi lie jetzt 

die Bröt chen ver die nen.«
ich ni cke.
»macht es ih nen et was aus, mir zu sa gen, wie viel sie im mo-

nat bekommen?«
»Zu sam men mit den pro vi si o nen um die acht zehn tau send 

ru pien.«
»mehr nicht? soll ten sie da nicht freu de strah lend zu grei fen, 

wenn sich ih nen die Chan ce bie tet, ei nen mil li o nen schwe ren 
mul ti kon zern zu lei ten und ein Ver mö gen zu ma chen?«

»Hö ren sie, mr acha rya, ihr an ge bot ver wirrt mich im mer 
noch. ich mei ne: wa rum brau chen sie denn über haupt eine 
ge schäfts füh re rin?«

»wa rum? ich bin ach tund sech zig Jah re alt und wer de nicht 
jün ger. gott hat den mensch li chen kör per wie eine ma schi ne 
mit ein ge plan tem Ver schleiß kons t ru iert. und ich habe mein 
Ver falls da tum bald er reicht. Doch be vor ich ab tre te, will ich 
für ei nen or dent li chen Über gang in je ner Or ga ni sa ti on sor gen, 
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um die ich mich vier zig Jah re lang ge küm mert habe. ich will si-
cher ge hen, dass mir je mand nach folgt, der an die sel ben wer te 
glaubt wie ich.«

»aber wa rum ich? wa rum nicht ihr sohn oder ihre Toch ter?«
»Das lässt sich leicht be ant wor ten: ich habe kei ne fa mi lie 

mehr. mei ne frau ist mit mei ner Toch ter vor acht zehn Jah ren 
bei ei nem flug zeug ab sturz ums Le ben ge kom men.«

»mein Bei leid«, sage ich und zö ge re kurz. »und was ist mit je-
man dem aus ih rem un ter neh men?«

»in ner halb des kons orti ums habe ich in ten siv ge sucht, 
konn te aber nie man den fin den, der auch nur ent fernt infra ge 
käme. mei ne an ge stell ten kön nen ideen gut um set zen; sie 
sind aus ge zeich ne te un ter ge be ne, aber in kei nem von ih nen 
konn te ich die an sät ze ei ner gro ßen füh rungs per sön lich keit 
er ken nen.«

»und was er ken nen sie in mir? ich weiß nicht das ge rings te 
da rü ber, wie man ein un ter neh men führt. ich habe nicht ein-
mal ei nen ab schluss in Be triebs wirt schaft.«

»so was ist letzt lich nur ein Blatt pa pier. im stu di um lernt 
man nicht, wie man men schen führt, höchs tens wie man et was 
ver wal tet. Des halb bin ich auch nicht an eine ma na ger schu le 
ge gan gen, um mir mei nen ge schäfts füh rer zu su chen, son dern 
hier her zu ei nem Tem pel.«

»sie ha ben mei ne fra ge noch nicht be ant wor tet. wa rum 
ich?«

»Da ist et was in ih ren au gen, ein fun keln, das ich bei nie man-
dem sonst ge se hen habe.« wie um sich zu ver ge wis sern, schaut 
er mir kurz ins ge sicht, ehe er den Blick wie der ab wen det. »ich 
habe schon im mer men schen be ob ach tet«, fährt er fort und sieht 
sich um, mus tert Leu te an den nach bar ti schen. »und un ter al len 
men schen, die ich mir im Tem pel an ge se hen habe, fand ich kei-
nen so kon zent riert wie sie. nen nen sie es in tu i ti on, ein ge spür, 
wie auch im mer, aber ir gend was ver rät mir, dass sie die rich ti ge 
sein könn ten. sie al lein ha ben die se zwin gen de mi schung aus 
ent schlos sen heit und Ver zweifl ung, nach der ich su che.«

»ich dach te, Ver zweifl ung sei et was ne ga ti ves.«
er schüt telt den kopf. »Zu frie de ne men schen sind kei ne 
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 gu ten ge schäfts füh rer. glück ge biert faul heit. stre ben al lein 
gebiert Leis tung. ich will Leu te, die hung rig sind. und solch 
ein Hun ger ge deiht in der wüs te der un zu frie den heit. sie 
schei nen die ses Ver lan gen, die sen Hun ger zu ha ben.«

ich mer ke, wie ich mich in sei nen weit schwei fi gen Über-
le gun gen und groß spu ri gen Be haup tun gen ver fan ge, kann 
aber die Lo gik hin ter sei nem ge re de nicht ganz nach voll zie-
hen. »Tref fen sie ihre ent schei dun gen im mer aus ei ner blo ßen 
Lau ne he raus?«

»un ter schät zen sie nie mals die macht der in tu i ti on. Vor elf 
Jah ren habe ich in ru mä ni en eine an ge schla ge ne fab rik na-
mens ian cu steel ge kauft. sie fuhr Tag für Tag Ver lus te ein, und 
mei ne ex per ten ha ben mir aus nahms los vom kauf ab ge ra ten. 
sie sag ten, ich wür de gu tes geld schlech tem hin ter her wer fen, 
aber ich blieb bei mei ner ent schei dung. Da bei hat mich al lein 
der name der fab rik über zeugt, ian cu heißt ›gott ist gnä dig‹. 
Heu te kom men drei und fünf zig pro zent un se rer stahl er trä ge 
aus die ser fab rik. gott ist wahr haft gnä dig.«

»sie sind also re li gi ös?«
»ist das nicht Hin weis ge nug?« er deu tet auf das zin no ber ro te 

Zei chen auf sei ner stirn. »ich su che ei nen gläu bi gen wie mich, 
das ist der ei gent li che grund, wes halb ich zu ei nem Tem pel ge-
gan gen bin. wir le ben im Kal yug, der dunk len Zeit vol ler sün de 
und kor rup ti on. re li gi on ist nicht län ger in mode. Die jun gen 
Leu te, die für mich ar bei ten, wer den vom kon sum ver zehrt. sie 
ha ben wahr schein lich seit Jah ren kei nen Tem pel mehr be tre ten. 
ich will da mit nicht sa gen, dass sie al le samt athe is ten sind, aber 
ihr ers ter und wich tigs ter gott ist das geld. sie da ge gen … er 
nickt mir an er ken nend zu. »sie schei nen mir ge nau die from me, 
got tes fürch ti ge kan di da tin zu sein, nach der ich ge sucht habe.«

»Okay, ich hab’s ka piert. sie las sen sich von ih ren Lau nen 
lei ten, und ihre jüngs te Lau ne sagt ih nen, dass ich die aus er-
wähl te bin. aber jetzt ver ra ten sie mir bit te, wo der Ha ken an 
der gan zen sa che ist.«

»es gibt kei nen Ha ken, nur ein paar Be din gun gen. au ßer dem 
müs sen sie ei ni ge prü fun gen be ste hen.«

»prü fun gen?«
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»kei ne sor ge: sie müs sen nicht noch ein mal die schul bank 
drü cken. schu len tes ten bloß das er in ne rungs ver mö gen, das 
Le ben aber tes tet ih ren Cha rak ter. mei ne sie ben prü fun gen sind 
so et was wie ein eig nungs ri tu al und sol len he raus fin den, aus 
wel chem Holz sie ge schnitzt sind, wel ches po ten zi al sie als ge-
schäfts füh re rin ha ben.«

»wa rum sie ben?«
»ei nes habe ich ge lernt in die sen vier zig Jah ren, in de nen ich 

dem kon sor ti um vor ste he: ein un ter neh men ist nur so gut wie 
der mensch, der es führt. und ich konn te die Cha rak ter zü ge 
ei nes er folg rei chen ge schäfts füh rers auf sie ben grund sätz li che 
ei gen schaf ten re du zie ren. Jede der sie ben prü fun gen wird sich 
da her auf eine die ser sie ben ei gen schaf ten kon zent rie ren.«

»und was ge nau habe ich zu tun, wenn ich die se prü fun gen 
be ste hen will?«

»nichts, was sie nicht auch in ih rem täg li chen Le ben tun 
wür den. ich wer de sie we der bit ten, et was zu steh len noch zu 
tö ten oder sonst et was un ge setz li ches zu tun. ehr lich ge sagt, 
sie wer den nicht ein mal mit be kom men, dass sie ge prüft wer-
den.«

»wie mei nen sie das?«
»mei ne prü fun gen sind dem Lehr buch des Le bens ent nom-

men. Das Le ben stellt uns je den Tag auf die pro be. wir ha ben 
je den Tag ent schei dun gen zu tref fen. ich wer de ihre ent schei-
dun gen aus wer ten, ihre re ak ti o nen auf die täg li chen He raus-
for de run gen des Le bens.«

»und was, wenn ich die se prü fun gen nicht be ste he?«
»Tja, dann wer de ich mir je mand an de ren su chen müs-

sen, aber mein ins tinkt sagt mir, dass sie nicht schei tern. mir 
scheint es ge ra de zu vor her be stimmt zu sein. sie wer den den 
größ ten Lot te rie ge winn al ler Zei ten ein heim sen.«

»in dem fall steht mei ne ent schei dung fest. ich bin an ih rem 
an ge bot nicht in te res siert.«

er wirkt ver blüfft. »und wa rum nicht?«
»ich hal te nichts von Lot te ri en.«
»aber sie glau ben an un se re göt ter. und manch mal ge ben 

sie mehr, als man sich ge wünscht hat.«
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»ich bin nicht hab gie rig«, sage ich und ste he vom Tisch auf. 
»Dan ke, mr acha rya. es war nett, sie ken nen zu ler nen, aber ich 
muss nun wirk lich zu rück ins ge schäft.«

»set zen sie sich!«, be fiehlt er mit stäh ler nem Ton. ich muss 
schlu cken und set ze mich wie der wie eine ge hor sa me schü le-
rin.

»Hö ren sie mir zu, sap na.« sei ne stim me wird sanf ter. »es 
gibt auf der welt nur zwei sor ten men schen: ge win ner und 
Ver lie rer. ich bie te ih nen die Chan ce, eine ge win ne rin zu sein. 
im ge gen zug bit te ich sie nur, die se Zu stim mungs er klä rung zu 
un ter zeich nen.« er nickt rana zu, der da rauf hin ein be druck tes 
Blatt aus der Ta sche sei nes Trai nings an zugs zieht und auf den 
Tisch legt.

in man chen Din gen habe ich seit alkas Tod eine art sechs ten 
sinn ent wi ckelt, eine klei ne warn glo cke in mei nem kopf, die 
an schlägt, so bald ir gend was nicht stimmt. Die se glo cke läu tet, 
als ich die er klä rung in die Hand neh me. sie ist kurz, nur fünf 
sät ze:

1. Der un ter zeich ner er klärt sich hier mit ein ver stan den, 
ge ge be nen falls die stel le des ge schäfts füh rers der aBC-
un ter neh mens grup pe an zu neh men.

2. Der un ter zeich ner ge stat tet der aBC-group, alle not-
wen di gen prü fun gen und Vor gän ge durch zu füh ren, die 
der eig nungs fest stel lung des kan di da ten die nen.

3. Dem un ter zeich ner ist es nicht ge stat tet, sei ne Zu stim-
mung zu die sem Ver fah ren zu rück zu zie hen, so lan ge die 
not wen di gen prü fun gen und Vor gän ge noch nicht ab-
ge schlos sen sind.

4. Der un ter zeich ner er klärt sich ein ver stan den, völ li ges 
still schwei gen über die se er klä rung zu wah ren und mit 
kei ner drit ten par tei da rü ber zu re den.

5. in an be tracht des oben auf ge führ ten er hält der un-
ter zeich ner ei nen nicht rück zahl ba ren Vor schuss von 
100.000 ru pien.
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»Hier ist nur die rede von hun dert tau send ru pien«, stel le ich 
fest. »Hat ten sie nicht von zehn mil li ar den Dol lar ge spro chen?«

»Die se hun dert tau send sind al lein für die Teil nah me an den 
prü fun gen. soll ten sie schei tern, dür fen sie die hun dert tau send 
trotz dem be hal ten. soll ten sie be ste hen, be kom men sie die stel le, 
und ich kann ih nen ver si chern, das ge halt ei nes ge schäfts füh-
rers hat noch ein paar nul len mehr.«

mitt ler wei le läu tet die glo cke in mei nem kopf sturm. ich 
weiß, dass ich ei nem Be trü ger ge gen über sit ze und dass acha rya 
die se ma sche schon öf ter ab ge zo gen hat. »sa gen sie, wie vie le 
Leu te konn ten sie schon dazu brin gen, die se er klä rung zu un-
ter schrei ben?«

»sie sind die sieb te kan di da tin«, seufzt acha rya, »aber ich 
bin zu tiefst da von über zeugt, dass sie die letz te sind. mei ne su-
che ist vor bei.«

»und mei ne Zeit ist um.« ent schlos sen ste he ich auf. »ich 
habe nicht die ab sicht, die se er klä rung zu un ter schrei ben oder 
an ir gend wel chen Tests teil zu neh men.«

Da rauf hin legt rana ei nen sta pel ru pien auf den Tisch. Die 
Tau sen der se hen brand neu aus, frisch von der Bank. er will 
mich kö dern, aber ich habe kein in te res se. »sie glau ben, sie 
kön nen mich mit ih rem geld kau fen?«

»na ja, schließ lich ver han deln wir ge ra de«, stellt acha rya fest. 
»Ver ges sen sie nicht, im ge schäft wie im Le ben be kommt man 
nie, was man ver dient, son dern nur, was man für sich heraus-
handelt.«

»ich ver hand le nicht mit Leu ten, die ich kaum ken ne. was, 
wenn das hier eine fal le ist?«

»Die ein zi ge fal le ist die fal le all zu ge rin ger er war tun gen. 
wis sen sie, ich ver ste he ja ihre Be den ken.« acha rya beugt sich 
vor und stützt sich auf den ell bo gen ab. »aber viel leicht soll ten 
sie die mensch li che na tur nicht ganz so pes si mis tisch be ur tei-
len, sap na. ich kann ih nen nur ernst haft ver si chern, dass ich sie 
wirk lich zu mei ner ge schäfts füh re rin ma chen will.«

»Ha ben sie ei gent lich eine ah nung, wie lä cher lich un se re 
un ter hal tung klingt? so et was gibt es doch nur in fil men oder 
Bü chern, aber nicht im re a len Le ben.«
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»ich bin real, sie sind real, und mein an ge bot ist real. ein 
mann wie ich ver geu det sei ne Zeit nicht mit ir gend wel chen al-
bern hei ten.«

»ich bin si cher, sie fin den an de re kan di da ten, die be reit sind, 
ihr an ge bot an zu neh men. ich habe je den falls kein in te res se.«

»sie ma chen ei nen gro ßen feh ler.« acha rya droht mir mit 
dem Zei ge fin ger. »Viel leicht den größ ten ih res Le bens, aber ich 
will sie nicht wei ter un ter Druck set zen. neh men sie mei ne 
kar te und ru fen sie mich an, falls sie ihre mei nung in ner halb 
der nächs ten ach tund vier zig stun den än dern. so  lan ge steht 
mein an ge bot.« er schiebt die Vi si ten kar te über den Tisch; 
rana be ob ach tet mich wie ein Ha bicht.

ich neh me die kar te, wer fe ih nen ein knap pes Lä cheln zu 
und gehe zur Tür, ohne mich noch ein mal um zu dre hen.

a

wäh rend ich zum B-Block has te, dre hen sich mei ne ge dan ken 
schnel ler im kreis als eine CD. Vor al lem aber füh le ich mich 
er leich tert, fast, als wäre ich mit knap per not ei ner gro ßen 
ge fahr ent ron nen. Hin und wie der wer fe ich ei nen Blick über 
die schul ter, um si cher zu ge hen, dass mir die bei den nicht fol-
gen. Je mehr ich über die sa che nach den ke, des to über zeug-
ter bin ich, dass acha rya ent we der ein eis kal ter Be trü ger oder 
ein ir rer spin ner ist. so oder so, ich will nichts mit ihm zu tun 
 ha ben.

ich be ru hi ge mich erst wie der, als ich si cher zu rück im ge-
schäft bin, in mei ner kli ma ti sier ten welt der plas ma-fern se her, 
ver ei sungs frei en kühl schrän ke und wasch ma schi nen mit fuz-
zy-Log ic. acha rya und sein ver rück tes an ge bot ver drän ge ich 
aus mei nen ge dan ken, zie he die uni form wie der an und be-
gin ne mit der ge wohn ten Jagd auf käu fer. nach mit tags läuft 
das ge schäft meist eher schlep pend, und es sind auch nicht 
all zu vie le kun den da, um die ich mich küm mern könn te. also 
be mü he ich mich, ei nen ver wirrt drein bli cken den mann mit 
Bier bauch für den neu sten sam sung-Camc or der mit full-HD zu 
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be geis tern, aber er scheint sich eher für mei ne Bei ne zu in te res-
sie ren, die un ter dem kur zen ro ten rock gut zu se hen sind. wer 
auch im mer die se ge wag ten uni for men ent wor fen hat (und 
der Ver dacht fällt seit je her auf raja gu lati, den nichts nut zi gen 
sohn des Be sit zers), woll te uns Ver käu fe rin nen wie ste war des-
sen aus se hen las sen. »eine mo gel pa ckung«, kom men tier te das 
mei ne kol le gin pra chi. »wir krie gen zwar ge nau so ein deu ti ge 
an ge bo te wie sie, aber nicht ihr ge halt.«

ehr lich ge sagt, ich muss längst nicht so oft lüs ter ne avan-
cen ab weh ren wie die üb ri gen drei Ver käu fe rin nen. mit ih rem 
schick fri sier ten Haar, dem ma kel lo sen make -up und der hel len 
Haut sind sie die je ni gen, die wie flug be glei te rin nen aus se hen. 
ich da ge gen, mit mei nem ver le ge nen Lä cheln und ei ner Haut, 
die in Hei rats an zei gen gern wei zen braun ge nannt wird – ein eu-
phe mis mus für »nicht hell« – er in ne re eher an eine re kla me für 
eine die ser »sanf ten Bleich cremes«. in un se rer fa mi lie bin ich 
schon im mer das häss li che ent lein ge we sen. alka und neha, 
mei ne bei den jün ge ren schwes tern, ha ben ihre milch wei ße 
Haut von ma ge erbt, ich die dunk le re Haut von mei nem Va-
ter. und in die sem Teil der welt be stimmt die Haut far be dein 
schick sal.

erst als ich an fing, in die sem La den zu ar bei ten, wur de mir 
klar, dass dunk le Haut und schlich tes aus se hen auch von Vor-
teil sein kön nen. kon kur renz schüch tert rei che kun din nen ein; 
sie mö gen es nicht, von schö nen frau en um ge ben zu sein. Bei 
mir aber füh len sie sich si cher. und da die meis ten fa mi li en-
käu fe von frau en er le digt wer den, er rei che ich mei ne mo nat li-
chen um satz zie le meist schnel ler als mei ne kol le gin nen.

au ßer dem habe ich ge lernt, kun den nie mals nach ih rem Äu-
ße ren zu be ur tei len. es gibt sie in al len grö ßen, klei dern und 
er schei nungs for men. so zum Bei spiel der mann mitt le ren al-
ters, der kurz nach drei uhr das ge schäft im dhoti und farb-
lich dazu un pas sen dem Tur ban be tritt. mit sei nem mäch ti gen 
Ober kör per, den di cken ar men und ei nem schnauz bart, den er 
zu ei nem ech ten kunst werk hoch ge zwir belt hat, könn te man 
ihn für ei nen ge wicht he ber hal ten. schein bar ziel los wan dert 
er durch die gän ge wie ein ver irr tes kind, über wäl tigt vom 
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funkeln den glanz der aus la gen. Da die an de ren Ver käu fe rin-
nen nur über sein schlich tes Äu ße res und sei ne un be hol fe ne 
art ki chern, wen det er sich an mich. nach kaum zehn mi nu ten 
habe ich ihm die ge schich te sei nes Le bens ent lockt. er heißt 
kul dip singh und ist der pat ri arch ei ner wohl ha ben den Bau-
ern fa mi lie in ei nem Dorf na mens Chan dan garh in Hary ana, im 
Be zirk kar nal, gut hun dert vier zig ki lo me ter au ßer halb von De-
lhi. nächs te wo che hei ra tet sei ne acht zehn jäh ri ge Toch ter Ba-
bli, und er ist in die Haupt stadt ge fah ren, um ihre mit gift auf-
zu sto cken.

sein pro blem ist, dass er sich nur mit Trak to ren und Brun-
nen pum pen aus kennt. er hat in sei nem Le ben noch kei ne mik-
ro wel le ge se hen und hält die 15-kilo-front la der von Lg für 
eine ge ni a le er fin dung, um da mit Lassi zu mi xen. au ßer dem 
will er mit mir über den preis ver han deln. ich ver su che ihm zu 
er klä ren, dass sämt li che ge rä te in die sem ge schäft ei nen fix-
preis ha ben, aber er wei gert sich, das ein zu se hen.

»Dekh chh ori. Hör zu, mäd chen«, knurrt er in sei nem länd-
li chen Di a lekt. »Bei uns in Hary ana ha ben wir ein sprich wort. 
egal, wie sehr eine Zie ge rum zickt, am ende muss sie doch 
milch ge ben.«

Da er nicht nach gibt, gehe ich schließ lich zum ma na ger, 
der ihm fünf pro zent ra batt ein räumt; und so kauft er zu gu ter 
Letzt eine gan ze wa gen la dung ein, da run ter ei nen 42-Zoll-plas-
ma-fern se her, ei nen drei türi gen kühl schrank, eine wasch ma-
schi ne, ei nen DVD-player und eine Hi-fi-an la ge. Die an de ren 
Ver käu fe rin nen se hen mit ehr fürch ti gem stau nen zu, wie er 
ein di ckes Bün del Tau send-ru pien-schei ne zückt, um für sei-
nen ein kaufs bum mel bar zu be zah len. ihr Bau ern tram pel er-
wies sich als wah rer shop ping-Ba ron. und ich bre che wie der 
mal alle Ver kaufs re kor de!

Der rest des Ta ges rauscht nur so vor bei. wie im mer ver las se 
ich das ge schäft um Vier tel nach acht und gehe zur met ro sta-
ti on ra jiv Chowk.

Die fahrt bis roh ini, der rie si gen Vor stadt im nord wes ten 
De lhis, dau ert fünf und vier zig mi nu ten. es heißt, sie sei der 
zweit größ te wohn be zirk in ganz asi en, der bil li ge, häss li che 



25

Ten ta kel ei ner groß stadt voll elen der, lang wei li ger Be ton blö-
cke und cha o ti scher märk te.

in rith ala, der letz ten Hal te stel le der ro ten Li nie, stei ge ich 
aus. Zur sied lung ueg im ab schnitt B-2, sek tor 11, sind es von 
hier aus noch zwan zig mi nu ten zu fuß. un ter all den ge gen-
den rohi nis ist kei ne so trist wie mei ne. al lein der name – ueg 
steht für un te re ein kom mens grup pe – ist wie ein schlag ins 
ge sicht. in den acht zi gerjah ren von der stadt ent wick lungs be-
hör de ge baut, se hen die vier Hoch häu ser aus ro tem stein wie 
eine an samm lung von Zie ge lei schorn stei nen aus, de ren ent-
stell tem Äu ße ren und ver un stal te tem in ne ren die ty pi schen 
spu ren schlam pi ger Be hör den bau wei se an haf ten. Trotz dem bin 
ich froh, dass wir hier un ter ge kom men sind. nach pa pas Tod 
hät ten wir uns eine der elen den Drei zim mer woh nun gen, die 
im mo nat über tau send zwei hun dert ru pien mie te kos ten, gar 
nicht mehr leis ten kön nen. Zum glück müs sen wir für B-29, 
un se re woh nung im zwei ten stock, kei ne mie te zah len, da sie 
mr Dinesh sinha ge hört, pa pas gut be tuch tem jün ge rem Bru-
der. aus mit leid er laubt uns On kel De enu, um sonst zu woh nen. 
na ja, nicht völ lig um sonst. Hin und wie der muss ich sei ne idi-
o ti schen söh ne rolu und golu zum abend es sen in ein schi ckes 
res tau rant ein la den. Da bei will mir nicht in den kopf, wa rum 
ich die bei den auf mei ne kos ten ein la den soll, wo ih rem Va ter 
doch drei Tando ori-res tau rants ge hö ren.

Das ers te, was man sieht, wenn man die woh nung be tritt, ist 
ein ge rahm tes schwarz -weiß-fo to von papa, das in dem klei-
nen flur hängt, in dem auch der kühl schrank steht. es ist mit 
ei nem kranz an ge welk ter ro sen geschmückt und zeigt ei nen 
jun gen mann, der noch gänz lich un be las tet ist von der Ver ant-
wor tung ei nes Leh rers für drei er wach se ne Töch ter. Der fo to-
graf hat es nett mit ihm ge meint und die vor zei ti gen sor gen-
fal ten auf sei ner stirn weg re tu schiert. ge gen den miss mu ti gen 
Zug, der pa pas mund un aus lösch lich um spielt, konn te er al ler-
dings nichts  ma chen.

un ser be schei de nes wohn- und ess zim mer wird von ei nem 
ver grö ßer ten farb fo to an der mitt le ren wand do mi niert. alka 
trägt da rauf ei nen rie si gen ro ten Hut und po siert wie eine 
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Dame auf der renn bahn von as cot, den kopf leicht in den 
na cken ge lehnt, die dunk len au gen weit of fen, die Lip pen 
zu na i vem Lä cheln ge spitzt. so wer de ich sie im mer in er in-
ne rung be hal ten: schön, jung und sorg los. Je des mal, wenn 
ich die ses Bild sehe, mei ne ich zu hö ren, wie ihr an ste cken-
des La chen durchs Zim mer hallt. »Didi! Didi! Kam aal ho gaya! 
Heu te ist was ganz un glaub li ches pas siert!« und ich höre sie, 
wie sie mich auf ge regt be grüßt, be reit, mir alle ein zel hei ten 
des neu sten streichs zu er zäh len, den sie in der schu le aus ge-
heckt hat.

un ter dem foto ste hen das aus ge bleich te grü ne sofa mit dem 
be stick ten wei ßen schon be zug, zwei ge rad lehn ige Bam bus ses-
sel mit zer schlis se nen kis sen, auf der an rich te für ge schirr und 
Be steck ein al ter Vi deo con-fern se her und links da von ein ess-
tisch aus recy cel tem Teak holz, den ich spott bil lig bei ei ner auk-
ti on er gat tert habe, dazu vier pas sen de stüh le.

geht man durch ei nen perl vor hang, kommt man ins ers te 
schlaf zim mer, das ma ge hört. am Bett ste hen zwei klei der-
Almi rahs aus Holz so wie ein ak ten schrank aus me tall, der mitt-
ler wei le haupt säch lich ihre me di zin ent hält. um mas ge sund-
heit war es noch nie zum Bes ten be stellt; und der plötz li che 
Tod ih rer jüngs ten Toch ter so wie der ih res man nes ha ben ihr 
fast den rest ge ge ben. sie hat sich wie in ein schne cken haus 
zu rück ge zo gen, wur de still und re ser viert, aß kaum noch und 
ver nach läs sig te ihr Äu ße res. und je wei ter sie sich von der welt 
zu rück zog, des to stär ker nahm die krank heit ih ren kör per in 
Be sitz. mitt ler wei le lei det sie an chro ni scher Di a be tes, Hy per to-
nie, arth ri tis und asth ma, was re gel mä ßi ge fahr ten ins re gie-
rungs kran ken haus nö tig macht. sieht man ihr sil ber nes Haar 
und den ab ge ma ger ten kör per, mag man kaum glau ben, dass 
sie erst sie ben und vier zig Jah re alt ist.

neha und ich tei len uns das an de re schlaf zim mer. mei ne 
jün ge re schwes ter kennt in ih rem Le ben nur ein ein zi ges Ziel: 
be rühmt zu wer den. sie hat die wän de un se res klei nen Zim-
mers mit den pos tern von schla ger sän gern, mo dels und film-
stars ta pe ziert und hofft, ei nes Ta ges eben so reich und be rühmt 
zu sein. Zum glück ist neha nicht nur mit ei nem hüb schen 
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ge sicht, ei ner fi gur schlank und tail liert wie eine ei er uhr ge-
seg net, son dern sich da rü ber hi naus sehr ge nau des öko no mi-
schen po ten zi als be wusst, den der ge winn des Jack pots in der 
gen-aus wahl be deu ten kann. Da bei hilft na tür lich, dass sie 
eine aus ge bil de te sän ge rin mit ei nem so li den re per toire in di-
scher mu sik und ei ner groß ar ti gen stim me ist.

aus nahms los alle Jun gen in der nach bar schaft sind in neha 
ver knallt, sie aber sieht sie nicht mal an. Drei Buch sta ben fas-
sen ihre Zu kunft zu sam men: B-i-g, und da gibt es kei nen 
platz für je man den aus u-e-g. Tags ü ber hängt sie meist mit 
ih ren schi cke ria freun den aus dem Col lege ab, abends schreibt 
sie Be wer bun gen an rea lity shows, Ta lent- und schön heits-
wett be wer be. neha sinha ist der in be griff von skru pel lo sem 
ehr geiz.

au ßer dem hat sie eine Vor lie be für hirn lo sen kon sum und 
äfft blind lings jede ge ra de an ge sag te mode nach. mo nat für 
mo nat geht die Hälf te mei nes ge halts da für drauf, ihre stän dig 
wach sen den Be dürf nis se zu be frie di gen: haut en ge Jeans, glossy 
Lip pen stift, De sig ner hand ta schen, das neu ste smart phone … 
Die Lis te hört nie auf.

wäh rend der letz ten bei den mo na te hat sie mir we gen ei nes 
Lapt ops in den Oh ren ge le gen, aber ir gend wo muss ich ei ne 
grenze zie hen. ein gür tel für acht hun dert ru pien, okay, da rü-
ber lässt sich re den, aber drei ßig tau send ru pien für ir gend so 
ei nen Quatsch sind eine ganz an de re sa che.

»Hal lo, didi, schön, dass du wie der da bist«, be grüßt sie mich, 
als ich die woh nung be tre te, und ringt sich so gar ein Lä cheln 
ab, statt nur ei nen flunsch zu zie hen, ihre stan dard re ak ti on, 
wenn ich ihr et was aus schla ge.

»weißt du, die ser Acer-Lap top, den ich so wahn sin nig gern 
hät te?« sie schenkt mir ih ren Da ckel blick, den ich so gut ken ne, 
da sie ihn meist auf setzt, wenn sie sich was neu es wünscht.

»Ja«, ant wor te ich zu rück hal tend.
»Der wur de he rab ge setzt. kos tet jetzt nur noch zwei und-

zwan zig tau send! Das kön nen wir uns doch leis ten, oder?«
»nein, kön nen wir nicht«, er wi de re ich be stimmt. »Das ist 

 im mer noch viel zu teu er.«
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»Bit te, didi. ich bin die ein zi ge in mei ner klas se ohne Lap-
top. und ich ver spre che dir, da nach wer de ich dich nie wie der 
um was bit ten.«

»Tut mir leid, neha, aber das ist ge ra de nicht drin. Bei den ak-
tu el len aus ga ben kom men wir mit mei nem ge halt kaum über 
die run den.«

»kannst du bei dei nem ar beit ge ber kei nen kre dit auf neh-
men?«

»nein, kann ich nicht.«
»Du bist echt fies.«
»ich bin re a lis tisch. wir sind arm, neha, da ran wirst du dich 

ge wöh nen müs sen. Das Le ben ist nicht ein fach.«
»Lie ber ster be ich, als mich mit so ei nem Le ben abzu fin den. 

ich bin zwan zig Jah re alt, und was habe ich bis lang von der 
welt ge se hen? ich war noch nicht mal in ei nem flug zeug.«

»Tja, ich auch nicht.«
»aber das soll test du! all mei ne freun din nen flie gen im som-

mer in die schweiz oder nach sin ga pur in den ur laub. und wir 
kön nen uns nicht mal ein Berg dorf in in di en leis ten.«

»schluss jetzt. Lapt ops und ur lau be sind nicht so wich tig. 
Du soll test dich vor al lem da rum küm mern, gute no ten zu be-
kom men.«

»und was nüt zen mir gute no ten? sieh doch, was aus dir ge-
wor den ist, ob wohl du die Bes te an der uni warst.«

neha hat schon im mer die se un heim li che fä hig keit be ses-
sen, mich zu ver let zen, ob nun mit wor ten oder mit ih rem 
schwei gen. und ob wohl ich mich in zwi schen an ihre ät zen-
den kom men ta re ge wöhnt habe, bin ich an ge sichts der bru ta-
len ehr lich keit ih rer wor te doch wie vor den kopf ge sto ßen. im 
sel ben mo ment klin gelt mein Handy.

»Hal lo«, mel de ich mich.
es ist On kel De enu, der ziem lich auf ge bracht klingt. »sap na, 

beti, ich muss dir was wich ti ges sa gen. und ich fürch te, es sind 
schlech te neu ig kei ten.«

in ner lich wapp ne ich mich ge gen ei nen wei te ren Tod in der 
fa mi lie. wahr schein lich eine kränk li che Tan te oder eine mei-
ner groß müt ter, doch was er dann sagt, schlägt ein wie eine 
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Bom be. »ihr müsst in ner halb der nächs ten zwei wo chen die 
woh nung räu men.«

»was?«
»Ja, tut mir leid, aber mir sind die Hän de ge bun den. ich habe 

in ein neu es res tau rant in ves tiert und brau che drin gend Bar-
geld, wes halb ich die woh nung in roh ini ver mie ten muss. 
Heu te hat sich ein mak ler mit ei nem sehr gu ten an ge bot ge-
mel det. in mei ner Lage bleibt mir da kei ne an de re wahl, als 
dich und dei ne fa mi lie zu bit ten, nach ei ner neu en Blei be zu 
su chen.«

»aber On kel, wie sol len wir so schnell eine neue woh nung 
fin den?«

»ich hel fe euch. Das pro blem ist nur, dass ihr von jetzt an 
mie te zah len müsst.«

»wenn wir so wie so mie te zah len müs sen, kön nen wir doch 
eben so gut hier blei ben, oder?«

On kel De enu denkt kurz nach. »klingt ver nünf tig«, wil ligt 
er wi der stre bend ein. »nur wer det ihr euch mei ne woh nung 
nicht leis ten kön nen.«

»wie viel soll denn der neue mie ter be zah len?«
»wir ha ben uns auf vier zehn tau send im mo nat ge ei nigt. Das 

sind zwei tau send mehr als üb lich. und er muss mir eine Jah res-
mie te als kau ti on im Vo raus zah len. wenn ihr mit die sen Be-
din gun gen ein ver stan den seid, habe ich nichts da ge gen, wenn 
ihr in der woh nung bleibt.«

»Das heißt, wir sol len dir im Vo raus hun dert ach tund sech zig-
tau send ru pien zah len?«

»ganz ge nau. in mathe warst du schon im mer gut.«
»ich kann un mög lich so viel geld auf trei ben, Chacha-ji.«
»Dann sucht euch eine neue woh nung.« sein Ton wird här-

ter. »ich muss auch an mei ne ei ge ne fa mi lie den ken, schließ-
lich lei te ich kei ne wohl tä tig keits or ga ni sa ti on. und im mer-
hin habe ich euch er laubt, sech zehn mo na te miet frei zu 
woh nen.«

»Hat papa nicht auch viel für dich ge tan? willst du sei ne 
fa mi lie auf die stra ße set zen? was bist du nur für ein On kel, 
Chacha-ji?«, rede ich ihm ins ge wis sen.
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Die stra te gie geht nach hin ten los. »ihr seid doch bloß un-
dank ba re schma rot zer«, fällt er über mich her. »und las sen wir 
die se süß holz ra spe lei mit ›On kel‹ dies und ›On kel‹ das. Von 
jetzt an sind wir für ei nan der nur noch mie ter und Ver mie-
ter. also, ent we der ihr zahlt in ner halb ei ner wo che die vol le 
sum me, oder ihr räumt mei ne woh nung.«

»gib uns we nigs tens noch ein biss chen mehr Zeit, das geld 
auf zu trei ben«, fle he ich ihn an.

»ihr habt eine wo che. Zahlt oder zieht aus«, sagt er und legt 
auf.

Vor lau ter em pö rung zit tern mei ne Hän de. ich brau che ei-
nen mo ment, um On kel De enu alle mög li chen qual vol len Tode 
zu wün schen, be vor ich für mei ne bei den mit be woh ner das ge-
spräch zu sam men fas sen kann. ma schüt telt den kopf, eher be-
küm mert als wü tend. Die schlech tig keit die ser welt steht für 
sie schon lan ge au ßer fra ge.

»ich habe dem mann noch nie ge traut. gott sieht al les. und 
ei nes Ta ges wird De enu für sei ne sün den zah len müs sen.«

neha re a giert über ra schend op ti mis tisch. »was soll’s? wenn 
das schwein uns raus schmeißt, ver schwin den wir eben aus die-
ser ab stei ge. ich wür de so wie so er sti cken, wenn ich hier noch 
län ger woh nen muss.«

»und wo willst du hin?«, ent geg ne ich. »glaubst du, es wird 
ein kin der spiel, eine neue woh nung zu fin den?«

Doch ehe wir uns er neut in die Haa re krie gen, spricht mut ter 
das größ te pro blem an.

»wie sol len wir nur so viel geld auf trei ben?« Die fra ge 
schwebt über uns wie eine dro hen de ge wit ter wol ke.

papa hat uns nicht viel hin ter las sen. um On kel De enus 
ers te schrit te im res tau rant ge schäft zu un ter stüt zen, hat er vor 
Jah ren sei ne ren te be las tet. und der um zug in die stadt ver-
brauch te die be schei de nen er spar nis se aus sei ner Lehr tä tig keit, 
sodass zum Zeit punkt sei nes To des kaum zehn tau send ru pien 
auf sei nem kon to wa ren.

ma hat die ant wort auf ihre fra ge be reits ge fun den. sie öff-
net den schrank und holt zwei paar gol de ne arm rei fen he raus. 
»ei gent lich woll te ich die für eure Hoch zeit auf be wah ren, aber 
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wenn wir sie ver kau fen müs sen, um die woh nung hal ten zu 
kön nen, dann soll es wohl so sein.« mit ei nem tie fen seuf zer 
gibt sie mir die rei fen.

ich kann mas ge füh le ver ste hen. seit pa pas Tod ist dies das 
drit te erb schmuck stück, von dem sie sich tren nen muss: mit 
dem ers ten wur de ne has aus bil dung be zahlt, mit dem zwei ten 
ihre arzt kos ten, und dies jetzt soll die woh nung ret ten.

Läh men de stil le liegt über un se rem Zu hau se, als wir uns 
zum abend brot an den Tisch set zen. ich rin ge mit ei nem bren-
nen den ge fühl des Ver sa gens, fast, als hät te ich mei ne fa mi-
lie ge ra de dann im stich ge las sen, als sie mich am drin gends-
ten brauch te. nie zu vor habe ich der art da run ter ge lit ten, dass 
wir so we nig geld ha ben. ei nen mo ment lang blitzt in mei nen 
ge dan ken die er in ne rung an all die druck fri schen geld schei ne 
auf dem Tisch im Cof fee House auf, be vor ich sie als schlech-
ten scherz ab tue. wie soll te man auch ei nen ir ren wie acha rya 
ernst neh men kön nen? und doch kreist sein name wie eine 
hart nä cki ge flie ge in mei nem kopf he rum.

nach dem es sen treibt mich mei ne neu gier an den Com pu-
ter, ei nen ur al ten Dell-Tow er, den ich in letz ter se kun de aus 
dem ge schäft ge ret tet habe, be vor ihn sich ein Trö del händ ler 
un ter den na gel rei ßen konn te. ein Di no sau ri er, noch mit win-
dows 2000, aber ich kann da mit im in ter net sur fen, mei ne e-
mails le sen und am ende je den mo nats eine ex cel-Ta bel le mit 
den Haus halts aus ga ben er stel len.

ich gehe auf goo gle und tip pe ›Vinay mo han acha rya‹ ein: 
1,9 mil li o nen Tref fer.

Der mann ist ein fach über all! nach rich ten über ge schäfts-
abschlüs se, spe ku la ti o nen über die Höhe sei nes Ver mö gens, 
Bil der, die ihn in den ver schie dens ten ge müts la gen zei gen, 
und bei You tu be Vi de os mit re den auf ak ti o närs ver samm lun-
gen und in ter na ti o na len kon fe ren zen. in ner halb der nächs ten 
hal ben stun den er fah re ich viel neu es über die sen mann, über 
sei ne kric ket lei den schaft, sei ne (er folg lo sen) aus flü ge in die 
po li tik, die er bit ter te ri va li tät mit sei nem Zwil lings bru der ajay 
krish na acha rya und sei ne groß zü gi ge Hilfs be reit schaft. Of fen-
bar spen det er hau fen wei se geld an alle mög li chen wohl tä tig-
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keits or ga ni sa ti o nen. Das in ter net be stä tig te auch, dass er frau 
und Toch ter am 31. Juli 1992 beim ab sturz ei ner ma schi ne der 
Thai air ways von Bang kok nach kath mandu ver lor, bei dem 
alle ein hun dert drei zehn pas sa gie re ums Le ben ka men.

Je län ger ich mich durch den in for ma ti ons dschun gel im 
netz kämp fe, des to deut li cher er weist sich acha rya als eine 
komp le xe und sehr wi der sprüch li che per son. Be wun de rer ken-
nen kei nen zwei ten ge schäfts mann in in di en, der es mit ihm 
in mo ra li scher Hin sicht auf neh men könnte; kri ti ker da ge gen 
be män geln sei ne ex zent rik, sei nen nar ziss mus und grö ßen-
wahn. nie mand aber be zwei felt sein ge nie, mit dem er die 
aBC-group im al lein gang aus ei nem star t-up-un ter neh men 
zu in di ens acht größ tem mul ti kon zern ge macht hat mit an tei-
len in stahl, Ze ment, Tex ti li en, strom er zeu gung, Vis ko se, alu-
mi ni um, konsum gü tern, Che mi ka li en, Com pu tern, Be ra tungs-
fir men und so gar in der film in dust rie.

mei ne re cher che macht ei nes ganz deut lich: Der eig ner der 
aBC-group ist we der ein ir rer spin ner noch ein eis kal ter Be-
trü ger. Habe ich doch ei nen feh ler ge macht, als ich sein an-
ge bot so ent schie den ab lehn te, fra ge ich mich jetzt und spü re, 
wie mir ers te Zwei fel kom men. schon im nächs ten mo ment 
aber rate ich mir, mein kla res ur teils ver mö gen nicht mit na i ver 
Hoff nung zu ver ne beln. in die ser welt gibt es nichts um sonst. 
und falls sich ein an ge bot zu gut an hört, um wahr zu sein, 
dann ist es das meist auch.

Trotz dem plagt mich beim Zu bett ge hen die ah nung, dass 
mir die Zeit da von läuft, dass ich mit mei nem Job in ei ner sack-
gas se ste cke und die Zu kunft für im mer in der war te schlei fe 
hängt. es ist gar nicht so lan ge her, da schien das schiff mei-
nes Le bens fahrt auf ge nom men zu ha ben und auf kurs zu sein. 
Jetzt aber treibt es ru der- und steu er los da hin, eine wo che geht 
in die nächs te über, ein Tag ist wie der an de re, und nie än dert 
sich was.

im mer hin sind mei ne Träu me in die ser nacht an ders als 
sonst. Trotz des wir ren Durc hein an ders bruch stück haf ter Bil-
der er in ne re ich mich leb haft da ran, wie ich in ei nem lu xu ri-
ö sen pri vat jet sit ze und über die schnee be deck ten schwei zer 
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Ber ge flie ge. es gibt nur ein klei nes pro blem: Der pi lot ist aus-
ge rech net der in dust ri el le Vinay mo han acha rya.

a

Zu ver sicht lich und mit kla rem kopf ma che ich mich am nächs-
ten mor gen auf den lan gen, ge fahr vol len weg zur ar beit. am 
wo chen en de ist die met ro nicht so über füllt wie sonst, trotz-
dem bin ich mit mei ner Hand ta sche ext rem vor sich tig und lege 
sie kei ne se kun de aus der Hand. sie ist ein ge schenk mei ner 
freun din Lau ren und sieht rich tig edel aus. nine west, beige-
far be nes kunst schlan gen le der. Heu te ent hält sie au ßer dem die 
vier gold rei fen, von de nen die Zu kunft mei ner gan zen fa mi-
lie ab hängt.

an der sta ti on in der lok drängt sich ein ir gend wie be kannt 
aus se hen der mann mit ge färb tem Haar und lan gen ko te let ten 
in mei nen wag gon. er trägt khadi wie alle po li ti ker und ist von 
ei ni gen an hän gern so wie ei nem Trupp be waff ne ter Body guards 
um ge ben, die rei sen de aus dem weg drän gen, um platz für den 
Vip und sei ne en tou ra ge zu schaffen. Die ser mann, so höre ich 
von ei nem sei ner La kai en, ist un ser Be zirks ab ge ord ne ter an war 
noor ani auf sei ner »wö chent li chen met ro fahrt zwecks Tuch-
füh lung mit dem ein fa chen Volk«. ich habe in der Zei tung von 
die sem Herrn ge le sen, dem Vor sit zen den ei ner ket te von pri-
vat kran ken häu sern, die an geb lich durch ein künf te aus un sau-
be ren haw ala-ge schäf ten fi nan ziert wer den. »falls sie mich auf 
ir gend wel che prob le me in mei nem Be zirk auf merk sam ma chen 
möch ten, dür fen sie mich gern in mei nem wäh ler bü ro hin term 
De lhi-Tech no lo gie ins ti tut auf su chen«, ver kün det der ab ge ord-
ne te. un ter schlupfl i dern huscht der un ru hi ge Blick durch den 
wag gon und bleibt an mir haf ten. »wie geht es ih nen, schwes-
ter?« er schenkt mir sein plas tik lä cheln, aber ich schla ge die au-
gen nie der und tue dann so, als schau te ich aus dem fens ter. 
Zum glück steigt er an der nächs ten sta ti on wie der aus.

De lhi ist wirk lich eine selt sa me stadt. ge sell schaft li cher sta-
tus wird hier nicht da durch de fi niert, dass du ei nen an zug von 
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arm ani trägst, mer ce des fährst oder auf Cock tail par tys Jean-
paul sart re zi tie ren kannst. Der sta tus hängt al lein da von ab, 
wie vie le re geln du bre chen und wie vie le Leu te du schi ka nie-
ren kannst. al lein das macht dich zu ei ner Vip.

schon am frü hen Vor mit tag geht es im ge schäft zu wie in ei-
nem Tau ben schlag. kein Tag ist so hek tisch wie der sams tag. 
au ßer dem fin det bald der kric ket world Cup statt, und un se re 
pro mo ti ons kam pag ne läuft auf Hoch tou ren. wir rech nen da-
mit, beim Ver kauf von flach bild schir men in ner halb der nächs-
ten zwei mo na te spit zen wer te zu er zie len.

ein frisch ver hei ra te tes paar sucht mei nen rat beim kauf ei-
nes fern se hers. sie kön nen sich nicht zwi schen LCD und plas ma 
ent schei den. im Hand um dre hen habe ich sie zum neu sten sony 
LeD TV über re det, gibt es doch im rah men un se rer Zwei-für-
eins-ak ti on noch ei nen e lekt ro toas ter als Bo nus dazu, trotz dem 
ist heu te nicht mein bes ter Tag. ich bin ab ge lenkt und ner vös, 
war te auf die mit tags pau se. kaum zeigt die uhr eins, schlei che 
ich mich zur Hin ter tür hi naus, um prompt raja gu lati in die 
arme zu lau fen, De lhis wi der lich stem play boy. aus ir gend ei nem 
grund lüm melt er sich vor dem Bec kett’s he rum, ei nem iri schen 
pub, nur vier Häu ser vom ge schäft ent fernt. er trägt die für ihn 
ty pi sche Le der ja cke, sitzt auf sei ner Yam aha und zählt ein Bün-
del geld schei ne. in dem mo ment als er mich sieht, stopft er die 
ru pien weg und strahlt mich an. mit stop pel kinn, bu schi gem 
schnauz bart und lan gem Haar be steht der ein zi ge an spruch des 
klei nen und pum me li gen raja auf ruhm da rin, dass sei nem mil-
li o nen schwe ren Va ter das ge schäft ge hört. sei ne ein zi gen Hob-
bys sind frau en an ma chen und sau fen. falls man dem Tratsch 
im ge schäft glau ben darf, konn te er schon bei ei ner Ver käu fe rin 
lan den. in letz ter Zeit ver sucht er es mit sei ner pri mi ti ven Tour 
bei pra chi und mir, aber lie ber wür de ich le ben de ka ker la ken es-
sen, als mich auf die an nä he rungs ver su che die ses schleim bol-
zens ein zu las sen.

»Hallö chen, wen ha ben wir denn da? Die eis prin zes sin 
höchst per sön lich!« er mus tert mich mit wöl fi schem grin sen 
und klopft auf den rück sitz der Yam aha. »Lust auf eine klei ne 
spritz tour?«
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»nein, dan ke«, er wi de re ich kühl.
»klas se Bei ne.« sein Blick wan dert an mir he rab. »wann ha-

ben die ge öff net?«
ich spü re, wie mir die wut heiß ins ge sicht steigt, aber dies 

ist we der die rich ti ge Zeit noch der rich ti ge Ort für eine aus ei-
nan der set zung. »wa rum fra gen sie nicht ihre mut ter?«, gebe 
ich zu rück und gehe an ihm vor bei. er seufzt und ver schwin det 
im pub, si cher, um sich nach die ser ab fuhr ein glas zu gön nen.

Ohne eine wei te re mi nu te zu ver geu den, lau fe ich wei ter 
zum Ju we lier Jhav eri im n-Block. pras hant Jhav eri, der jun ge 
La den be sit zer, ist frü her ein mal pa pas schü ler ge we sen und hat 
uns im mer ei nen fai ren preis ge macht. ich rech ne da mit, dass 
er mir deut lich mehr als zwei hun dert tau send ru pien für die 
vier gold rei fen in mei ner Hand ta sche bie tet.

an der kreu zung ra di al road 6 wird der Ver kehr von ei ner 
art pro zes si on auf ge hal ten. aber hun dert män ner, frau en und 
kin der in saf ran gel ben klei dern sin gen und tan zen zur mu sik 
von Trom pe te und Dohl. au to fah rer hu pen ver är gert, fuß gän-
ger schäu men vor wut, aber die fröh li che men ge nimmt kei ne 
rück sicht auf die von ihr ver ur sach ten un an nehm lich kei ten. 
au ßer dem pas siert hier so et was je den Tag. De lhi ist eine stadt 
der men schen aufl äu fe und stra ßen sper ren ge wor den.

wäh rend ich noch da rauf war te, dass die pro zes si on vor bei-
zieht, stupst mich je mand an, ein stra ßen jun ge im zer lump-
ten pul lo ver. er ist kei ne acht Jah re alt, das ge sicht stau big, das 
Haar fet tig. er sagt nichts, hält mir nur die hoh le Hand hin, 
eine uni ver sa le ges te der Be dürf tig keit. nichts regt mich so auf 
wie der an blick bet teln der kin der. in ei nem al ter, in dem sie in 
der schu le sein soll ten, streu nen sie auf den stra ßen he rum und 
ver su chen zu über le ben, in dem sie das ein zi ge Ta lent nut zen, 
das sie be sit zen: mit leid we cken. ich gebe ei gent lich nie et was, 
da die kin der da durch nur er mun tert wer den, im mer wei ter zu 
bet teln. Oft führt geld auch zu schlim me rem, zu ab hän gig keit 
von kleb stoff, al ko hol oder sons ti gen Dro gen. Da bei brau chen 
sie im grun de bloß ein biss chen glück, eine um ge bung, die sie 
för dert, eine or dent li che Do sis selbst ach tung. et was, das Lau-
ren und ihre rmT asha foun dat ion ih nen ge ben kön nen.



36

so leicht aber lässt sich die ser Bet tel jun ge nicht ab schüt-
teln. »ich habe seit zwei Ta gen nichts ge ges sen. kön nen sie mir 
nicht ein biss chen klein geld ge ben?«, mur melt er, eine kno-
chi ge Hand auf den Bauch ge presst. Beim Blick in sei ne gro-
ßen, fle hen den au gen kann ich nicht ein fach nein sa gen. »ich 
gebe dir kein geld«, sage ich, »aber ich kau fe dir was zu es sen.« 
sei ne mie ne hellt sich auf. gleich ne ben uns steht ein stra ßen-
händ ler, der chho le kul cha für zehn ru pien die por ti on ver kauft. 
»möch test du was da von?« fra ge ich.

»ich lie be kul chas«, sagt er und schmatzt mit ris si gen Lip pen.
ich strei fe die Hand ta sche von der schul ter und öff ne den 

reiß ver schluss, um nach Bar geld zu su chen. im sel ben mo ment 
kommt je mand von hin ten an ge schos sen und reißt mir die Ta-
sche aus der Hand. es geht al les so schnell, dass ich nicht mal 
das ge sicht des Die bes er ken nen kann und nur et was saf ran gel-
bes vo rü ber hu schen sehe. ehe ich be grei fe, wie mir ge schieht, 
ist er in die men ge der gläu bi gen un ter ge taucht. ich dre he 
mich um, aber der Bett ler jun ge ist auch ver schwun den. ich bin 
auf ei nen der äl tes ten Tricks der welt he rein ge fal len.

ei nen mo ment lang blei be ich wie ver stei nert ste hen, be-
täubt vom ge sche hen. mei ne Hän de wer den eis kalt, fast 
bleibt mir die Luft weg. »Nee iin!«, bricht es dann aus mir he-
raus, und ich stür ze mich ins saf ran gel be meer der gläu bi gen. 
Von al len sei ten knufft und schubst man mich, aber in blin-
der Ver fol gung des Die bes drin ge ich im mer wei ter in das ge-
drän ge vor.

ich kann den Tä ter nicht fin den, aber kaum ist die pro zes si on 
vor bei, sehe ich mei ne aus ge leer te Hand ta sche am stra ßen rand 
lie gen. ich stür ze da rauf zu. mein Handy ist noch da, eben so 
Haus schlüs sel, aus weis, Lip pen stift, son nen bril le und pfef fer-
spray. al les, nur die vier gold rei fen nicht.

ich sa cke am stra ßen rand zu sam men, füh le mich schwind-
lig, und mir ist übel. Die arme wer den schwer wie Blei, der Blick 
ver schwimmt. als ich end lich wie der klar se hen kann, hockt 
ein po li zist vor mir. »al les in Ord nung?«, fragt er.

»Ja«, er wi de re ich matt. »man hat mir mei ne Hand ta sche ge-
klaut.«
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»und was ist das hier?« mit sei nem stock tippt er die nine 
west in mei nem schoß an.

»er – er hat die gold rei fen mei ner mut ter raus ge nom men 
und die Ta sche weg ge wor fen.«

»Ha ben sie sein ge sicht ge se hen? kön nen sie ihn be schrei-
ben?«

»nein, aber kennt die po li zei nicht alle gangs, die in die ser 
ge gend ar bei ten? sie kön nen den kerl doch be stimmt schnap-
pen.« wie ei nen ret tungs an ker um klam me re ich sei nen arm. 
»Bit te, sie müs sen was un ter neh men. wenn ich die rei fen nicht 
wie der be sor gen kann, sind wir am ende. ich er stat te auch gern 
an zei ge.«

»Das nützt nichts. so et was pas siert hier je den Tag. und ohne 
per so nen be schrei bung kön nen wir nicht das min des te tun. fol-
gen sie mei nem rat: Ver plem pern sie nicht ihre und un se re 
Zeit, in dem sie eine an zei ge auf ge ben. pas sen sie in Zu kunft 
ein fach bes ser auf ihre sa chen auf.« er hilft mir auf die füße, 
wirft mir noch ei nen mit lei di gen Blick zu und geht, wo bei er 
sich mit dem stock in die of fe ne Hand schlägt.

Ver zwei felt durch wüh le ich noch ein mal mei ne Hand ta sche 
und hof fe, wi der bes se res wis sen doch noch die gold rei fen zu 
fin den, aber wun der ge sche hen nur in mär chen oder im film. 
mir steckt ein di cker kloß im Hals, und Trä nen lau fen über 
mei ne wan gen, wäh rend mir all mäh lich das gan ze aus maß des 
Dieb stahls klar wird. Über all um mich he rum la chen Leu te, es-
sen, kau fen ein, ge nie ßen den son nen schein. kei ner von de nen 
kann mei ne Qual ver ste hen. als kind habe ich ein mal mei ne 
Lieb lings pup pe ver lo ren und des halb zwei vol le Tage ge weint. 
Jetzt habe ich den kost ba ren schmuck mei ner mut ter ver lo ren, 
aber der Dieb hat mehr als nur gold ge klaut: er hat uns un se re 
Zu kunft ge stoh len.

ich ste he im mer noch schluch zend auf dem Bür ger steig, als 
mein Blick auf eine rie si ge rek la me wand fällt, die Tem pe ra-
tur und uhr zeit an zeigt. mit ei nem schock sehe ich, dass es 
schon nach zwei ist. ma dan, mein un aus steh li cher Chef, hat 
nicht viel für an ge stell te üb rig, die ihre mit tags pau se über-
ziehen.
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nicht auch das noch, den ke ich und ren ne los. mei ne sie ben 
Zen ti me ter ho hen Ha cken tun höl lisch weh und las sen mich 
im mer wie der stol pern, aber ich schaf fe es schließ lich atem los 
bis zum La den – und hier ist ir gend was im gan ge. Lau te stim-
men sind zu hö ren, ver wirr te kun den wer den mit un ter wür fig 
vor ge brach ten ent schul di gun gen nach drau ßen ge führt und das 
git ter wird has tig zur Hälf te he run ter ge fah ren, was ei ner flag ge 
auf halb mast gleich kommt, ein si che res Zei chen für Är ger.

ich schlüp fe un ter dem git ter durch in noch grö ße res Cha os, 
lau te rufe und flü che. ge gen sei ti ge an schul di gun gen sau sen 
wie pa pier flieger durch die Luft. alle schei nen zur kas sie rer ka-
bi ne zu drän gen, so gar mr O. p. gu lati per sön lich, der an ge se-
he ne Be sit zer des ge schäf tes. ir gend wer schreit vor schmerz. 
ich dräng le mich an Bo ten jun gen, Bü ro an ge stell ten, Lie fe ran-
ten und Ver käu fern vor bei und stel le fest, dass die schreie von 
mr Chou bey kom men, un se rem glatz köp fi gen fünf und fünf zig 
Jah re al ten kas sie rer. er wälzt sich auf dem Bo den und wird 
gna den los von ma dan ver prü gelt, un se rem ma na ger und dem 
meist ge hass ten mann im La den. »Na mak-ha ram! Du fal sche 
schlan ge!«, flucht ma dan und schlägt Chou bey da bei ins ge-
sicht, tritt ihm in den un ter leib. ma dan, die ser bru ta le, ag gres-
si ve mann, kennt in sei nem Le ben nur zwei Ver gnü gen: vor 
mr gu lati katz bu ckeln und die sa dis ti sche Lust, wenn er an ge-
stell te zu sam men stau chen kann.

»ich habe kei ne ah nung, wie das pas sie ren konn te. ich war 
nur zwan zig mi nu ten in der mit tags pau se«, jam mert der kas-
sie rer, kann aber ei nen wei te ren hef ti gen schlag nicht ver hin-
dern. eine wel le von mit ge fühl über schwemmt mich; mir wur-
den bloß ein paar gol de ne arm rei fen ge stoh len, aber Chou bey 
hat sei nen stolz ver lo ren, sei ne wür de.

»was ist los?« ich stupse pra chi an, und sie er zählt, was in 
mei ner ab we sen heit pas siert ist. Of fen bar hat mr gu lati nach 
dem mit tag eine über ra schen de kas sen prü fung an ge ord net 
und da bei he raus ge fun den, dass aus der Vor mit tags schicht fast 
zwei hun dert tau send ru pien feh len. Da nur der kas sie rer Zu-
griff auf die kas se hat, wird Chou bey vor ge wor fen, das geld un-
ter schla gen zu ha ben.
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»ich hab’s nicht ge tan, ich schwö re es bei mei nen drei kin-
dern«, greint der kas sie rer.

»sa gen sie mir, wo das geld ist, dann ver scho ne ich sie viel-
leicht«, sagt mr gu lati, des sen bu schi ge au gen brau en wie zwei 
rau pen zu cken, die auf ei nan der zu krie chen.

»ich hab das geld nicht; ma dan hat mich schon durch-
sucht«, ruft Chou bey.

»Der Drecks kerl hat es be stimmt ei nem komp li zen in die 
Hand ge drückt«, über legt ma dan. »ich fin de, wir soll ten ihn 
der po li zei über ge ben, die holt im Hand um dre hen die wahr-
heit aus ihm he raus. seit ei ni ger Zeit un ter hal te ich gute kon-
tak te zu gosw ami, dem ins pek tor des po li zei re viers am Con-
naught place. Jetzt wäre der rich ti ge au gen blick, sie zu nut zen.«

»Bit te, nur das nicht, sah ib.« Chou bey um klam mert mr gu-
latis Bei ne. »seit drei ßig Jah ren ar bei te ich in die sem ge schäft. 
Ohne mich ster ben mei ne frau und mei ne kin der.«

»sol len sie doch kre pie ren«, er wi dert mr gu lati höh nisch 
und be freit sich von Chou beys Hän den. »ru fen sie die sen ins-
pek tor an, ma dan«, be fiehlt er dann.

ich ken ne Chou bey nicht be son ders gut. er ist ein stil ler 
mann, der gern für sich bleibt. Bis lang hat sich un se re Be zie-
hung auf den aus tausch von net tig kei ten be schränkt, doch 
habe ich ihn bis lang stets für ge wis sen haft, höfl ich und flei ßig 
ge hal ten. ein fach un denk bar, dass er sei nen ar beit ge ber be tro-
gen ha ben könn te. und selbst hart ge sot te ne Ver bre cher schwö-
ren kei ne fal schen eide auf ihre kin der. im sel ben mo ment 
kommt mir eine er in ne rung in den sinn: raja gu lati, der auf 
sei nem mo tor rad hockt und ein Bün del geld schei ne zählt. ich 
weiß, dass gu lati die sau fe rei und Hu re rei sei nes soh nes nicht 
ge fällt. und dem kor rup ten raja wäre es durch aus zu zu trau en, 
dass er die kas se plün dert, um sei nen ext ra va gan ten Le bens stil 
zu fi nan zie ren, wenn sein Va ter ihm den Hahn ab dreht.

»war ten sie!«, wen de ich mich an ma dan. »wo her wis sen 
sie, dass mr Chou bey der schul di ge ist?«

alle dre hen sich zu mir um. ma dan wirft mir ei nen mör de-
ri schen Blick zu, lässt sich aber zu ei ner ant wort he rab. »er hat 
als ein zi ger den schlüs sel zum safe.«
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»Ha ben die mit glie der der fa mi lie gu lati nicht auch ei nen 
schlüs sel?«

»was wol len sie da mit an deu ten?«, un ter bricht mich mr O. p. 
gu lati. »Dass ich mein ei ge nes ge schäft be steh le?«

»ich sage ja nicht, dass sie es wa ren, sir, aber was ist mit raja?«
alle um mich he rum schei nen die Luft an zu hal ten.
»Ha ben sie den Ver stand ver lo ren?« ma dan be kommt fast ei-

nen cho le ri schen an fall. »raja-babu ist heu te doch über haupt 
nicht im ge schäft ge we sen.«

»aber vor ei ner stun de habe ich ihn vor dem La den ge se hen, 
wie er ein Bün del geld schei ne ge zählt hat.«

ich mer ke mr O. p. gu lati an, dass ihm die se neu ig keit ziem-
lich zu schaf fen macht. Be un ru higt wringt er die Hän de und 
beißt sich auf die un ter lip pe, wäh rend er sein wei te res Vor ge-
hen ab wägt. schließ lich aber setzt sich die vä ter li che Zu nei-
gung ge gen alle Zwei fel durch. »wie kön nen sie es wa gen, so 
ver leum de ri sche an schul di gun gen ge gen mei nen sohn zu er-
he ben?«, blafft er mich mit vor wut fun keln den au gen an. 
»noch ein wort, und sie sind auf der stel le ent las sen.«

ich ver stum me, da ich weiß, dass sich kein noch so gu tes ar-
gu ment ge gen die blin de Lie be ei nes Va ters durch set zen kann.

a

ein strei fen wa gen bringt eine hal be stun de spä ter ins pek tor 
gosw ami, ei nen hoch ge wach se nen, bul lig aus se hen den Be am-
ten, der in un se rem ge schäft auf sämt li che ar ti kel fünf und drei-
ßig pro zent er hält. er greift sich den kas sie rer, wie ein schlach-
ter nach dem Huhn schnappt. Chou bey fügt sich, ohne sich zu 
weh ren, ohne eine sze ne zu ma chen, so als hät te er sich mit 
sei nem schick sal ab ge fun den. mit hilfl o ser wut sehe ich die-
ser ge rech tig keits far ce zu, die vor mei nen au gen in sze ne ge-
setzt wird. Chou bey wur de nur des halb zum Dieb er klärt, weil 
er schwach und macht los ist. und raja gu lati kommt mit un-
ter schla gung da von, weil er reich ist und über die rich ti gen Be-
zie hun gen ver fügt. mir ist so übel, ich könn te kot zen. Vor Hass 
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auf raja und des sen Va ter zit te re ich am gan zen kör per. und ich 
weiß, was Chou bey heu te pas siert, kann mor gen ohne wei te res 
mir pas sie ren. wie Chou bey wür de ich dann nichts da ge gen tun 
kön nen. Den macht lo sen die ser welt blei ben nur zwei mög lich-
kei ten: die De mü ti gun gen hin neh men oder fort ge hen, um sich 
von ei ner an de ren mäch ti gen per so n de mü ti gen zu las sen.

acha rya hat recht. Die welt ist tat säch lich in ge win ner und 
Ver lie rer ein ge teilt. Leu te wie die gu latis ge hö ren zu den ge win-
nern, Leu te wie Chou bey und ich sind die Ver lie rer.

Das gan ze Le ben kann sich in we ni gen ent schei den den mo-
men ten än dern. Dies hier ist so ein mo ment. Lang sam, doch 
un auf halt sam zieht sich in mei nem ma gen ein kno ten der ent-
schlos sen heit zu sam men. ich öff ne die Hand ta sche und fi sche 
nach der Vi si ten kar te, die acha rya mir ge ge ben hat. wie der 
bim melt die klei ne warn glo cke in mei nem kopf, aber dies mal 
ach te ich nicht da rauf. was hat ein Ver lie rer schon zu ver lie-
ren? ich hole tief Luft und wäh le die auf der kar te an ge ge be ne 
num mer.

eine frau mel det sich mit sorg sam mo du lier ter stim me. »sie 
sind mit der aBC-group ver bun den. wie kann ich ih nen hel-
fen?«

»ich wür de ger ne mit mr Vinay mo han acha rya spre chen.«
»Darf ich fra gen, wer am ap pa rat ist?«
»sap na sinha.«
ich hat te da mit ge rech net, dass sie fragt: »sap na wer?«, um 

mich dann von ab tei lung zu ab tei lung durch zu stel len, statt-
des sen aber sagt sie: »ei nen mo ment, bit te«, und bei na he so fort 
mel det sich acha rya, fast, als hät te er auf mich ge war tet.

»ich freue mich, von ih nen zu hö ren«, sagt er.
»ich habe mich ent schie den, ihr an ge bot an zu neh men.«
»gut«, ant wor tet er nur, kein tri um pha les gluck sen, kein hä-

mi sches wuss te-ich’s-doch. »Tref fen sie mich um punkt sechs 
in mei nem Büro. Die ad res se steht auf der Vi si ten kar te.«

»aber mei ne ar beit ist erst …«, be gann ich, nur um von 
acha rya un ter bro chen zu wer den: »sechs uhr«, wie der holt er, 
und da mit war un ser ge spräch be en det.

ich sah mir die ad res se auf der kar te an. Der Haupt sitz der 
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aBC-group be fin det sich in den kyo ko Cham bers an der Bar-
akh amba road, nicht weit vom Con naught place. ich warf ei-
nen Blick auf die uhr. Vier tel nach drei. mir blie ben kei ne drei 
stun den, um mich auf eine Be geg nung vor zu be rei ten, die mein 
Le ben än dern könn te.

ma dan, mein ty ran ni scher Chef, ist da für be rüch tigt, dass 
er uns an ge stell te kei ne se kun de frü her ge hen lässt. und da 
heu te sams tag ist, kommt so was schon gar nicht infra ge – es 
sei denn, ich kann eine plau sib le ent schul di gung vor brin gen.

um halb sechs gehe ich mit nie der ge schla ge nem Blick zu 
ihm. »mei ne schwes ter hat ge ra de an ge ru fen, sir. mei ne mut-
ter hat wie der ei nen ih rer asth ma an fäl le, und ich muss sie ins 
kran ken haus brin gen. könn te ich heu te aus nahms wei se bit te 
jetzt schon schluss ma chen?«

Der ma na ger ver zieht das ge sicht, als hät te er was Üb les ge-
ro chen. »uns fehlt bereits der kas sie rer, da kann ich nicht auch 
noch auf eine Ver käu fe rin ver zich ten.«

»aber wenn mei ner ma was pas siert …« ich las se den satz un-
be en det. im in di schen pan the on ist die mut ter das höchs te ide al 
und kommt gleich nach gott. selbst ma dan mag die schmach 
nicht ris kie ren, da ran schuld zu sein, dass eine an ge stell te ihre 
mut ter ver liert. »na gut, ge hen sie«, sagt er re sig niert und fügt 
sich mei ner emo ti o na len er pres sung.

Zehn mi nu ten spä ter sit ze ich in ei ner auto rik scha und fah re 
zur Bar akh amba road. ich tra ge noch mei ne ar beits u ni form, 
wei ße Blu se und ro ter rock, da ich mich ge gen den be que men, 
aber et was sa lop pen sal war kamiz ent schie den habe. schließ-
lich gehe ich zu ei nem ge schäfts tref fen, nicht zu ei ner fa mi-
li en fei er.

a

kyo ko Cham bers er weist sich als ein be ein dru cken des, fünf-
zehn stock wer ke ho hes ge bäu de mit glas fas sa de. Die si cher-
heits vor keh run gen sind so streng wie bei ei ner re gie rungs ein-
rich tung. pri va te wach leu te pat rouil lie ren vor der Tür, und 
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be vor man mich ein lässt, muss ich mei ne Ta sche durch ei nen 
scan ner schi cken. Das fo yer er in nert an eine ele gan te Ho tel-
lob by, und un ter ei nem rie si gen kris tall lüs ter steht die enor me 
Bron ze skulp tur vom Bul len nandi, dem mas kott chen der aBC-
group. ein hoch ge wach se ner mann in dunk lem an zug und 
mit ro tem schlips er war tet mich am emp fang. es dau ert ei nen 
mo ment, ehe ich rana wie der er ken ne, acha ryas rech te Hand.

»wa rum die vie len si cher heits maß nah men?«, fra ge ich.
»Die sind nö tig. wir ha ben kon kur ren ten, die nur zu gern 

un se re ge heim nis se steh len wür den«, er wi dert er kurz an ge-
bun den und be glei tet mich zu ei nem fahr stuhl, der uns ge-
räusch los in den fünf zehnten stock hi nauf ka ta pul tiert.

ich be tre te ei nen über wäl ti gen den Vor raum mit rö mi schen 
säu len, ei nem sie ben me ter ho hen was ser fall und ei ner glas kup-
pel, auf der sich die abend li che Däm me rung bricht. rana führt 
mich durch eine Dop pel tür aus ma ha go ni in ei nen hell er leuch-
te ten raum, of fen bar das Vor zim mer. Hier ist al les mar mor oder 
mo sa ik. Die wän de sind gol den ge stri chen, und das ver gol de te 
De kor lässt an opu len te pa ri ser sa lons mit präch ti gen wand ma le-
rei en den ken, di cken Tep pi chen und Bron ze sta tu en. eine wei te re 
skulp tur von nandi, dem Bul len, dies mal ver gol det, be wacht den 
ein gang zu acha ryas pri va ter sui te.

es über rascht mich, am Tisch eine hell häu ti ge Blon di ne zu 
se hen.

»Das ist Jen ni fer, mr acha ryas pri vat sek re tä rin«, stellt rana 
uns vor.

»und sie müs sen sap na sein«, er wi dert Jen ni fer, steht auf und 
hält mir die Hand hin. ihr ak zent klingt wie der von Lau ren, 
wes halb ich an neh me, dass sie eben falls ame ri ka ne rin ist. Ver-
mut lich ende zwan zig. ihre grö ße ist das ers te, was mir an ihr 
auf fällt: sie muss min des tens eins fünf und sieb zig sein und ragt 
wie ein Te le gra fen mast über mir auf. Die ver blüf fend blau en 
au gen wer den von recht e cki gen Bril len glä sern um rahmt, und 
das schul ter lan ge, flau schi ge Haar könn te ei nem Zeit schrif ten-
mo del ge hö ren. im ele gan ten blau en Bla zer zu creme far be ner 
Blu se und grau er Hose sieht sie wie ein mix aus ta del los ge styl-
ter nach rich ten spre che rin und edel nut te aus.
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sie mus tert mich wie eine ge lieb te die ehe frau. Der kal te, 
for schen de Blick ist halb neu gie rig, halb he rab las send. ich 
fin de sie auf an hieb un sym pa thisch.

Die Zei ger der wand uhr ste hen auf 5.58 uhr. also blei ben 
mir zwei mi nu ten, um wie der zu atem zu kom men, dann er-
tönt ein sum mer auf Jen nif ers Tisch. »mr acha rya emp fängt 
sie jetzt.« mit ei nem schmal lip pi gen Lä cheln führt sie mich in 
sei ne pri vat ge mä cher.

Das in ners te Hei lig tum ist so gar noch be ein dru cken der, ein 
kon fe renz tisch, re ga le vol ler Bü cher und an der wand ein rie-
si ger Bild schirm mit den ak tu el len ak ti en kur sen. Das mo bi li ar 
wirkt so li de, die Tep pi che se hen teu er aus.

mein Blick wird von ei nem mas si ven gol de nen frau en kopf 
an ge zo gen, der über den kon fe renz tisch wacht. an ih ren gro-
ßen, weit auf ge ris se nen au gen er ken ne ich eine der mo nu men-
ta len fi ber glas skulp tu ren von rav in der red dy, wie ich sie schon 
in der na ti o nal ga le rie ge se hen habe. Die öl ge mäl de an der ma-
ha go ni wand kom men mir eben falls be kannt vor. ich sehe pfer de 
von Hus ain, kühe von man jit Bawa und die ku bis ti sche wie-
der ga be ei ner nack ten, die von pi cas so selbst stam men könn te. 
falls acha rya mich be ein dru cken woll te, ist ihm das auf be wun-
de rungs wer te wei se ge glückt.

Vor ei nem gro ßen er ker fens ter sitzt er an ei nem an ti ken, huf-
ei sen för mi gen Tisch auf ei nem thron ähn li chen ses sel. im na del-
strei fen an zug mit pink far be nem sei den ta schen tuch in der Brust-
ta sche sieht er Zoll für Zoll ge nau wie der in dust rie mag nat aus, 
der er ja auch ist. für den fall, dass wei te re Be wei se nö tig sein 
soll ten, wer den die von den ge rahm ten fo to gra fi en an der wand 
in sei nem rü cken ge lie fert, die ihn auf Tuch füh lung mit di ver sen 
in ter na ti o na len Be rühmt hei ten zei gen, etwa mit papst Jo han nes 
paul ii., dem Da lai Lama, Bill Clin ton oder nel son mand ela. ir-
gend wie wer de ich das ge fühl nicht los, in ei nem hei me li gen pri-
vat mu se um zu sein, acha ryas per sön li cher ge denk stät te.

»wie ge fällt ih nen mein Büro?«, fragt er und gibt mir zu ver-
ste hen, dass ich mich set zen soll.

»sehr nett«, sage ich, ni cke und ver sin ke vor ihm in ei nem 
wei chen Le der ses sel. erst dann fällt mir die höl zer ne pla ket te 
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auf sei nem Tisch auf. Die in schrift lau tet: weit blick, ent schlos-
sen heit, Dis zip lin und har te ar beit.

»Das sind die grund wer te, von de nen wir uns in der aBC-
group bei all un se ren un ter neh mun gen lei ten las sen.« er 
klopft auf die pla ket te. »wenn sie ge schäfts füh re rin sind, er-
war te ich von ih nen, dass sie sich auch da ran hal ten.«

»sie mei nen, falls ich ge schäfts füh re rin wer de.«
»Das hängt al lein von ih nen ab. als Vor sit zen der be steht mei ne 

auf ga be nur da rin, eine ge eig ne te per son zu fin den und die gro be 
rich tung vor zu ge ben, aber ich bin da von über zeugt, dass sie für 
die ses un ter neh men die bes te wahl sind. al ler dings müs sen sie 
selbst auch da von über zeugt sein, denn ver ges sen sie nicht: Der 
ers te schritt zum er folg ist der, dass sie ihn wirk lich wol len.« und 
als müs se er sich an et was er in nern, schließt er die au gen, um 
dann in per fek tem sans krit zu zi tie ren: »Ka ama maya ev ayam 
puru sha iti. Sa Yatha ka amo bha va ti tat kra tur bha va ti. Yat kra tur 
bha va ti tat karma ku ru te. Yat karma kur te tad abhi san pady ate.«

Der Vers ist mir ver traut. er kommt aus den Bri ha dar any aka 
upa nish aden. »Du bist, was du in dei nem tiefs ten in nern be-
gehrst. und wie dein Be geh ren ist, so wird dein wil le sein. und 
wie dein wil le ist, so ist die Tat. und die Tat be stimmt dein 
schick sal.«

»ich habe noch nie an schick sal ge glaubt«, er wi de re ich.
»aber viel leicht glaubt das schick sal an sie«, gibt er zu rück.
»Dann brin gen wir es hin ter uns. ich schät ze, sie wol len, 

dass ich den Ver trag un ter zeich ne.«
»ganz ge nau. Las sen sie mich rana ru fen.« er drückt auf ei-

nen sum mer, und rana tritt ein, eine Le der map pe un term arm. 
er setzt sich ne ben mich und reicht mir ein Blatt. es ist der Ver-
trag, den ich schon ken ne.

»Be vor sie un ter schrei ben, muss ich sie fra gen, ob sie mit ir-
gend je man dem über mein an ge bot ge spro chen ha ben«, sagt 
acha rya.

»nein«, ant wor te ich, »mit nie man dem.«
»auch nicht mit ih rer mut ter oder ih rer schwes ter?«
»nein. aber wa rum die se ge heim nis krä me rei?«
»nun, wie sie ja se hen kön nen, sind mei ne me tho den ein 
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we nig … ähm, un kon ven ti o nell. ich will mei ne ak ti o nä re nicht 
un nö tig beunruhigen. wenn es um sol che Din ge geht, muss ab-
so lu te Dis kre ti on ge währt sein, des halb dür fen sie zu nie man-
dem auch nur ein wort über un se re ab ma chung sa gen.«

»Das wer de ich nicht«, ver si che re ich mit ei nem kopf ni cken. 
»und was hat es mit dem pas sus auf sich, dass ich den Ver trag 
nicht mit ten im Ver fah ren kün di gen kann?«

»Das be deu tet schlicht weg, dass der Ver trag in kraft bleibt, 
bis alle sie ben prü fun gen ab ge schlos sen sind. sie kön nen nicht 
mit ten drin auf hö ren.«

»und wenn ich eine prü fun g nicht be ste he?«
»Dann wer de ich den Ver trag kün di gen, nicht sie.«
»Bit te un ter schrei ben sie hier un ten auf der sei te«, sagt rana 

und hält mir ei nen stift hin.
»ich möch te noch et was, be vor ich un ter schrei be.«
acha rya run zelt die stirn. »und das wäre?«
»ich will das Dop pel te.«
»wie mei nen sie das?«
»Laut Ver trag zah len sie mir für mei ne Teil nah me an die sen 

Tests ein hun dert tau send ru pien. und ich ver lan ge das Dop-
pel te.«

»was bringt sie auf die idee, ich könn te ih rer for de rung zu-
stim men?«

»im Le ben be kommt man nie, was man ver dient, nur das, 
was man für sich her aus han delt. Ha ben sie das nicht im Cof fee 
House ge sagt? nun, ich hal te mich an ih ren rat. ich ver hand le.«

»Touché!« acha rya klatscht in die Hän de, leicht wi der wil lig, 
aber er klatscht. »sie ler nen schnell. aber um er folg reich zu ver-
han deln, müs sen sie Druck aus ü ben kön nen. und ha ben sie in 
die sem fall eine wahl?«

»ich könn te ih nen die sel be fra ge stel len. Ha ben sie eine 
wahl? ei nen bes se ren kan di da ten?«

»mir ge fällt ihr mut.« acha rya nickt. »aber wo für brau chen 
sie so viel geld?«

»ich habe ein paar drän gen de fa mi li ä re an ge le gen hei ten zu 
er le di gen.«

acha rya schaut aus dem er ker fens ter und denkt über mei ne 
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for de rung nach. wie ein ad ler aus sei nem Horst kann er von 
sei nem platz Lut yens’ De lhi un ter sich aus ge brei tet se hen. es 
hat et was ma gi sches, mys ti sches, eine stadt aus sol cher Höhe 
zu se hen, fern von staub und ruß des Be ton dschun gels, von 
Hit ze und Lärm der stra ßen. ich re cke den Hals, um ei nen Blick 
da rauf zu er ha schen, kann aber nur ein glit zern des, den Ho ri-
zont schmü cken des Band aus ma chen, die ver schwim men de 
gren ze zwi schen erde und Him mel.

nach ei ner wei le an ge spann ten schwei gens schaut acha rya 
schließ lich auf und nickt, als sei er zu ei ner ent schei dung ge-
kom men. »rana, gib ihr zwei hun dert tau send.«

rana wirft mir ei nen feind se li gen Blick zu und geht aus dem 
Zim mer.

ich wen de mich an acha rya. »Darf ich ih nen eine fra ge stel-
len?«

»aber na tür lich.«
»wa rum zie hen sie rana nicht für die stel le in Be tracht, die 

sie mir an bie ten? schließ lich ver trau en sie ihm.«
»aus dem glei chen grund, aus dem ich von mei nem fri seur 

kei ne in vest ment tipps an neh me«, sagt er, lehnt sich in sei nem 
ses sel zu rück und spielt ge dan ken ver lo ren mit ei nem kris tal-
le nen Brief be schwe rer in ge stalt des e le fan ten got tes gane sha. 
»rana ist, um es mit ei ner Vo ka bel aus dem kric ket zu sa gen, ein 
gu ter all roun der, wäre aber ein schlech ter mann schafts kapi tän. 
er hat ein fach nicht die men ta li tät ei nes an füh rers und könn te 
nie mals hier sit zen.« er pocht auf sei nen ses sel. »sie schon, vo-
raus ge setzt, sie be ste hen die sie ben prü fun gen.«

»Lang sam ma che ich mir sor gen we gen die ser prü fun gen.«
»Das müs sen sie nicht. in mei nen prü fun gen geht es we ni-

ger um Be ste hen oder Ver sa gen als da rum, sich selbst ken nen-
zu ler nen. mit je der der sie ben prü fun gen er wer ben sie prak ti-
sches wis sen da rü ber, wie man ein un ter neh men in der re a len 
welt zu lei ten hat.«

»Das er in nert mich an jene al ten er zäh lun gen über kö ni ge, 
die ih ren kin dern auf ga ben stell ten, um so he raus zu fin den, 
wer ein mal die kro ne er ben soll te.«

»mei ne ins pi ra ti o nen sind da ein we nig mo der ner. ich ver-
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ach te die feu da le kul tur des er bens, bei der rei chen, ver wöhn-
ten kin dern per Tes ta ment al les in den schoß fällt. ich bin ein 
self ma de man und habe in der aBC-group eine Leis tungs kul tur 
ge schaf fen. Bei uns muss man für sei ne Träu me kämp fen und 
sich sei nen platz im un ter neh men ver die nen.«

ich will ihm ge ra de sa gen, dass es nie mein Traum war, ein 
groß un ter neh men zu lei ten, als rana zu rück kommt und ei nen 
brau nen Brief um schlag vor mir auf den Tisch knallt. »Zwei hun-
dert tau send. Zäh len sie nach.«

ich öff ne den um schlag, der ein di ckes Bün del Tau send-ru-
pien-schei ne ent hält. es käme mir sehr un ge ho belt vor, sie jetzt 
zu zäh len. »ich ver traue mr acha rya«, er klä re ich und un ter-
schrei be schwung voll den Ver trag.

rana nimmt das Do ku ment und legt es zu rück in die Le der-
map pe.

»wann fan gen die prü fun gen an?«, fra ge ich, wäh rend ich 
den um schlag in mei ne Hand ta sche stop fe.

»sie ha ben schon an ge fan gen«, lau tet acha ryas kryp ti sche 
ant wort.

ehe ich nach ha ken kann, summt die ge gen sprech an la ge auf 
sei nem schreib tisch. er starrt ei nen mo ment da rauf, um dann 
auf den ro ten knopf zu drücken. »Die grup pe aus Hong kong 
ist jetzt auf dem weg nach oben, sir«, schallt Jen nif ers for sche 
stim me aus dem Laut spre cher.

acha rya nickt, sieht zu mir he rü ber, sagt: »Viel glück« und 
gibt zu ver ste hen, dass un ser Tref fen be en det ist.

fünf mi nu ten spä ter ste he ich wie der auf der stra ße und 
den ke da ran, wie ei gen ar tig das ge ra de er leb te doch war. in mei-
ner Hand ta sche steckt mehr geld, als mir in mei nem Le ben je 
ge hört hat, was mich mit ei ner bi zar ren mi schung aus Ju bel und 
Be klom men heit er füllt. und schon kann ich spü ren, wie mir der 
fin ger knö chel des dunk len schick sals auf die schul ter pocht, als 
woll te es mich war nen, dass ich ei nen faus ti schen pakt ab ge-
schlos sen habe und nun be reit sein müs se, die fol gen zu tra gen.

a
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nach dem ich acha ryas Büro ver las sen habe, gehe ich als ers tes 
zum Hanu man man dir, um göt tin Dur ga mei nen Dank aus zu-
spre chen. sie al lein ver mag es, mich durch die vor mir lie gen-
den tü cki schen strom schnel len des Le bens zu steu ern.

nach dem Be such im Tem pel ma che ich noch ei nen klei-
nen ab ste cher, um in ei nem ge schäft im g-Block ein zu kau-
fen, dann neh me ich die met ro. in pi tamp ura stei ge ich aus 
und fah re mit ei ner auto rik scha zu On kel De enu. Ob wohl er 
ein wohl ha ben der res tau rant be sit zer ist, wohnt er im mer noch 
an ei nem stin ken den, müll ver stopf ten ka nal in ei nem ziem lich 
he run ter ge kom me nen, zwei stö cki gen Haus.

mei ne Tan te man ju Cha chi, eine trä ge, über ge wich ti ge frau 
mit ei ner rät sel haf ten Vor lie be für är mel lo se Blu sen, öff net mir 
die Tür. »Hal lo, sap na«, be grüßt sie mich ver schla fen. On kel 
De enu sitzt im wohn zim mer in der nähe ei nes voll auf ge dreh-
ten Heiz lüf ters, nur mit un ter hemd und py ja ma ho se be klei det. 
er hat ein paus bä cki ges ge sicht, brei te schul tern und ei nen 
kaum vor han de nen Hals, was ihm das aus se hen ei nes ab ge-
schlaff ten Cat chers ver leiht. ich bli cke mich im Zim mer um, 
sehe das knall ro te, an den rän dern aus ge frans te sofa mit klum-
pi ger pols te rung, auf dem ka min sims eine un ge ord ne te samm-
lung von fa mi li en fo tos, spinn we ben in den ecken. es riecht 
nach staub und Ver wahr lo sung. Da ich On kel De enu bis lang 
im mer nur durch die ro sa ro te Bril le ei nes fa mi li en mit glieds 
wahr ge nom men habe, ist mir nie auf ge fal len, wie bil lig und ge-
schmack los es bei ihm aus sieht.

»falls du kommst, um mich an zu bet teln, weil ihr noch län-
ger in der woh nung in roh ini blei ben wollt, ver schwen dest 
du dei ne Zeit«, be ginnt er, so bald ich mich hin ge setzt habe. 
»kannst du das geld nicht auf trei ben, müsst ihr in zwei wo-
chen raus aus der woh nung.«

Trotz sei ner vie len schwä chen hat te mein Va ter prin zi pi en, 
an die er sich hielt; sein jün ge rer Bru der hat kei ne. De enu ist 
ein skrupelloser, op por tu nis ti scher schur ke. re gel mä ßig be-
trügt er das fi nanz amt und si cher auch sei ne fet te frau.

»ich brin ge die vol le sum me«, in for mie re ich ihn und zäh le 
ein hun dert ach tund sech zig tau send ru pien auf den Tisch.


