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PROLOG

Im Leben bekommt man nie, was man verdient, nur das, was
man fir sich heraushandelt.

Das war die erste Lektion, die er mir beibrachte.

Wihrend der letzten drei Tage habe ich diese Weisheit in
die Praxis umgesetzt und pausenlos mit meinen Anwdlten und
Verfolgern in dem verzweifelten Versuch verhandelt, die Todes-
strafe abzuwenden, von der alle glauben, ich hitte sie verdient.

Wie die Geier sammeln sich vor dem Gefdngnis die Presse-
leute. Ihre Nachrichtenkanile kdnnen von mir gar nicht genug
bekommen. Sie prdsentieren meinen Fall als abschreckendes
Beispiel dafiir, was passiert, wenn Raffgier auf Naivitat prallt und
so jenes bluttriefende Ungliick verursacht, das bei uns Mord ers-
ten Grades heif3t. Immer wieder wird das kurz nach meiner Ver-
haftung aufgenommene Verbrecherfoto der Polizei gezeigt. Sun-
light TV hat sogar ein grobkorniges Klassenfoto ausgegraben,
auf dem ich in der ersten Reihe kerzengerade vor Mrs Saunders
sitze, meiner Lehrerin in der Achten in meiner Schule in Naini-
tal. Im Moment ist Nainital fiir mich wie eine andere Welt, ein
Nimmerland saftig griiner Berge und silbriger Seen, wo mir mein
jugendlicher Optimismus vor langer, langer Zeit einmal vorgau-
kelte, dass die Zukunft grenzenlos und der Geist des Menschen
unbezwingbar sei.

Ich mochte hoffen, trdumen, glauben konnen, aber stets
aufs Neue erdriickt mich die kalte Last der Realitdt. Mir ist,
als durchlebte ich einen Albtraum, gefangen in einem tiefen,
dunklen Brunnen endloser Verzweiflung, aus dem es kein Ent-
kommen gibt.

In der schwiilheifien, fensterlosen Zelle wandern meine Ge-
danken zu jenem schicksalshaften Tag, an dem alles begann.
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Es ist zwar schon sechs Monate her, aber ich kann mich so
deutlich an jedes Detail erinnern, als wire es erst gestern gewe-
sen. Vor meinem inneren Auge sehe ich mich an einem Kkalten,
grauen Nachmittag zum Hanuman-Tempel am Connaught
Place gehe.

Es ist Freitag, der zehnte Dezember, und auf der Baba Kharak
Singh Marg herrscht der tibliche Verkehr, ein Chaos aus Hitze
und Larm. Rumpelnde Laster, hupende Autos, jaulende Vespas
und knatternde Motorrikschas verstopfen die Strale. Der Him-
mel ist wolkenlos, doch bleibt die Sonne unsichtbar in dem gif-
tigen Smogcocktail, der sich wie jeden Winter tiber der Stadt
zusammenbraut.

Nach der Arbeit habe ich mich wie immer umgezogen und
trage statt meiner Uniform nun eine graue Strickjacke tiber ei-
nem ziichtigen himmelblauen Salwar Kamiz. So mache ich das
jeden Freitag: Wahrend der Mittagspause schliipfe ich aus dem
Verkaufsraum und laufe die kurze Strecke tiber den Marktplatz
zum alten, dem Affengott geweihten Tempel.

Die meisten Leute gehen in einen Tempel, um zu beten; ich
gehe hin, um zu biiflen. Alkas Tod bedriickt mich noch immer,
und ein Teil von mir ist weiterthin davon tberzeugt, dass ich
schuld an dem bin, was geschah. Seit dieser schrecklichen Tra-
godie sind die hoheren Machte meine einzige Zuflucht. Zudem
verbindet mich mit der Gottin Durga, der im Hanuman Mandir
ebenfalls ein Schrein geweiht ist, eine ganz besondere Beziehung.

Lauren Lockwood, meine amerikanische Freundin, findet es
immer wieder faszinierend, dass wir tiber dreihundertdreiflig
Millionen Goétter haben. »Wahnsinn, ihr Hindus geht wirklich
auf Nummer sicher«, sagt sie, was vielleicht ein wenig tibertrie-
ben klingt, aber es stimmt schon, dass in jedem Tempel, der sei-
nen Namen verdient, Schreine fiir mindestens ein halbes Dut-
zend Gotter stehen.

Alle diese Gottheiten verfiigen tiber besondere Kréfte. Gottin
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Durga ist die Unbesiegbare, die von dufierstem Kummer erlosen
kann. Sie half mir, als mir mein Leben nach Alkas Tod nur noch
wie ein dunkler Tunnel aus Leid, Schmerz und Schuldgefiihlen
vorkam. Und sie steht mir bei, wann immer ich sie brauche.

Fir einen Freitagnachmittag ist der Tempel ungewohnlich
voll, und ich gerate in den schier endlosen Strom von Gléaubi-
gen, die zum innersten Heiligtum dringen. Der Marmorboden
unter meinen nackten Fiiflen fiihlt sich kiihl an, und die Luft
ist schwer vom betdaubenden Geruch nach Schweify, Sandel-
holz, Blumen und Weihrauch.

Ich reihe mich in die deutlich kiirzere Frauenschlange ein
und brauche kaum zehn Minuten fiir mein Gebet zu Durga Ma.

Nach meinem darshan will ich die Stufen hinuntergehen, als
mir jemand eine Hand auf die Schulter legt. Ich wirble herum
und sehe einen Mann, der mich priifend anblickt.

Wenn ein erwachsener unbekannter Mann in Delhi eine
junge Frau anfasst, greift sie besser instinktiv nach der Dose Pfef-
ferspray, die sie fiir solche Fille parat haben sollte. Doch der
Fremde, der mich anstarrt, ist kein Obdachloser und kein Ta-
gedieb, sondern ein dlterer Herr im cremeweifien Kurta-Seiden-
pyjama mit einem ldssig tiber die Schulter geschwungenen wei-
fen Pashmina-Schal. Ein Mann von grofler Statur, hellhdutig,
mit Adlernase und einem harten, entschlossenen Mund; das
volle schneeweifde Haar tragt er nach hinten gekdmmt. Auf der
Stirn prangt ein zinnoberrotes Tika, und die Hinde strotzen vor
diamant- wie smaragdbesetzten Ringen. Doch was mich am
meisten verunsichert, sind die durchdringend blickenden brau-
nen Augen. Sie mustern mich mit einer Unverbliimtheit, die ich
beinahe furchteinfléflend finde. Dies ist ein Mann, der es ge-
wohnt ist, jede Situation zu beherrschen.

»Konnte ich Sie bitte sprechen?«, fragt er ein wenig reserviert.

»Was wollen Sie?«, erwidere ich knapp, aus Respekt vor sei-
nem Alter allerdings weniger ruppig, als ich sonst vermutlich
reagiert hitte.

»Ich heifle Vinay Mohan Acharyax, erkldrt er gelassen. »Mir
gehort das Acharya Business Consortium. Haben Sie schon von
der ABC-Group gehort?«
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Ich nicke instinktiv. Die ABC-Group ist weithin als eines der
grofiten Konglomerate Indiens bekannt, das von Zahnpasta bis
Turbinen nahezu alles herstellt.

»Ich mochte Thnen etwas vorschlagenc, fahrt er fort, »etwas,
das Ihr Leben fiir immer verdandern konnte. Geben Sie mir zehn
Minuten, um mich genauer zu erkldren?«

Von lastigen Versicherungsfritzen und Waschmittelverkau-
fern habe ich solche Sdtze schon oft gehoért. Und sie lassen
mich immer extrem vorsichtig werden. »Ich habe keine zehn
Minuteng, erwidere ich. »Ich muss zurtick zur Arbeit.«

»Horen Sie mich nur kurz an«, beharrt er.

»Worum geht’s denn? Jetzt sagen Sie schon.«

»Ich mochte Thnen die Chance geben, Geschiftsfithrerin der
ABC-Group zu werden und ein zehn Milliarden schweres Ge-
schéftsimperium zu leiten.«

Jetzt wei ich, dass ich ihm nicht trauen kann. Er klingt ge-
nau wie ein Betriiger, wie einer der vielen Straflenhédndler auf
der Janpath Road, die einem schauderhafte Kunstledergiirtel
oder billige Taschentiicher anzudrehen versuchen. Ich warte
auf das angedeutete Licheln, mit dem er mir sicher gleich zu
verstehen geben wird, dass er nur Spaf macht, aber er verzieht
keine Miene.

»Danke, kein Interesse«, antworte ich bestimmt und be-
ginne, die Stufen hinunterzugehen. Er folgt mir.

»Sie wollen mir sagen, dass Sie das Angebot des Jahrhun-
derts ausschlagen? Mehr Geld, als Sie in sieben Leben verdie-
nen konnten?«, fragt er in scharfem, schneidendem Ton.

»Horen Sie, Mr Acharya oder wer immer Sie auch sein mo-
gen. Ich habe keine Ahnung, was fiir ein Spiel Sie treiben, aber
ich bin nicht daran interessiert. Wiirden Sie also bitte autho-
ren, mich zu behelligen«, sage ich und hole mir meine Bata-
Slipper von der alten Dame wieder, die am Tempeleingang
gegen ein kleines Trinkgeld auf die ausgezogenen Schuhe auf-
passt.

»Ich verstehe. Sie halten dies vermutlich fiir einen Scherz,
sagt er und schliipft dabei in ein Paar brauner Sandalen.

»Nun, ist es keiner?«
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»Ich habe es in meinem ganzen Leben noch nie so ernst ge-
meint.«

»Dann sind Sie sicher von einer dieser TV-Ulksendungen. So-
bald ich einwillige — Uberraschung! Versteckte Kamera.«

»Sie glauben, ein Mann in meiner Position gibt sich mit
dummen Fernsehshows ab?«

»Na ja, einer beliebigen Fremden Ihr Geschéftsimperium an-
zubieten, klingt fiir mich ziemlich dumm, meinen Sie nicht?
Was mich tibrigens daran zweifeln ldsst, dass Sie wirklich der
sind, der Sie zu sein behaupten.«

»Zugegeben.« Er nickt. »Ein bisschen Skepsis ist gesund.« Er
fasst in die Tasche seiner Kurta, ziickt ein schwarzes Lederporte-
monnaie und reicht mir eine Visitenkarte. »Vielleicht kann Sie
das ja tiberzeugen.«

Neugierig schaue ich mir die Karte an. Sie sieht wirklich be-
eindruckend aus, eine Karte aus halb transparentem Plastik mit
dem eingeprédgten Logo der ABC-Group, darunter in kraftigen
schwarzen Lettern: Vinay Mohan Acharya, Vorsitzender.

Ich gebe ihm die Karte zurtick. »So was kann sich jeder fiir
ein paar Hundert Rupien drucken lassen.«

Er zieht eine weitere Plastikkarte aus dem Portemonnaie und
hélt sie mir hin. »Wie ist es mit dieser hier?«

Er zeigt mir eine ginzlich schwarze American-Express-Cen-
turion-Karte, auf der am anderen Rand Vinay Mohan Acharya
eingraviert steht. Nur ein einziges Mal habe ich bislang eines
dieser seltenen Exemplare gesehen, als namlich ein protziger
Bauunternehmer aus Noida damit einen knapp vierhundert-
tausend Rupien teuren, sechzig Zoll breiten Sony-LX-900-Fern-
seher gekauft hat. »Die dndert iberhaupt nichts«, sage ich und
zucke mit den Achseln. »Woher soll ich wissen, dass sie nicht
gefdlscht ist?«

Mittlerweile haben wir den Vorplatz des Tempels tiiber-
quert und fast die Strafle erreicht. »Das da ist mein Wagenx,
sagt er und zeigt auf ein chromblitzendes Fahrzeug am Stra-
Benrand. Am Steuer sitzt ein Chauffeur mit Schirmmiitze und
weilder gestarkter Uniform. Ein bewaffneter, militdrisch geklei-
deter Bodyguard steigt auf der Beifahrerseite aus und nimmt
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Haltung an. Als Acharya mit den Fingern schnippt, 6ffnet er
hastig die hintere Tir. Sein eilfertiger Gehorsam wirkt nicht
gespielt, sondern wie iiber Jahre antrainiert. Und bei dem Wa-
gen handelt es sich, wie ich bewundert feststelle, um einen sil-
berfarbenen Mercedes CLS-500; Kostenpunkt: irgendwas iiber
neun Millionen Rupien.

»Geben Sie mir noch eine Sekunde«, sagt Acharya, beugt
sich in den Wagen vor, fischt eine Zeitschrift vom Riicksitz und
reicht sie mir. »Mein letzter Versuch. Wenn Sie das nicht tiber-
zeugt, wird Sie nichts iiberzeugen.«

Es ist die Business Times vom Dezember 2008. Auf dem Co-
ver prangt das Portrét eines Mannes, dariiber der Titel in Grof3-
buchstaben: Geschiftsmann des Jahres. Ich sehe mir das Ge-
sicht auf dem Foto und das des Mannes vor mir an. Sie sind
identisch. Die krumme Nase, die stechenden braunen Augen
und das aufféllige, nach hinten gekdmmte Silberhaar sind un-
verwechselbar. Ich habe es also tatsdchlich mit dem Industriel-
len Vinay Mohan Acharya zu tun. »Okay«, gebe ich klein bei.
»Dann sind Sie eben Mr Acharya. Und was wollen Sie von mir?«

»Das habe ich Ihnen bereits gesagt. Ich mochte Sie zu meiner
Geschiftsfithrerin machen.«

»Und Sie erwarten von mir, dass ich Thnen das glaube?«

»Dann geben Sie mir zehn Minuten, damit ich Sie tiberzeu-
gen kann. Kénnen wir nicht irgendwohin gehen und uns un-
terhalten?«

Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Bis zum Ende der Mit-
tagspause bleiben noch zwanzig Minuten. »Wir konnten ins
Coffee House gehen, sage ich und zeige auf jenes herunter-
gekommene Gebdude auf der anderen Straflenseite, das in die-
ser Gegend als gesellschaftlicher Mittelpunkt der tratschenden
Klasse dient.

»Die Lobby Lounge im Shangri La wire mir eigentlich lie-
ber, sagt er so zogerlich wie jemand, der sich mit einer bedau-
ernswerten Entscheidung abfindet. »Macht es Ihnen etwas aus,
wenn uns einer meiner Kollegen begleitet?«

Kaum hat er zu Ende gesprochen, taucht wie ein Geist ein
Mann aus der Menge der Fufiganger auf und stellt sich neben
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ihn. Er ist deutlich jiinger, vermutlich Anfang dreilig und gut
eins achtzig grof. Er hat die sehnige, drahtige Figur eines Sport-
lers und ist mit einem dunkelblauen Reebok-Trainingsanzug
eher lassig gekleidet. Mir fallen der Kurzhaarschnitt, die klei-
nen Frettchenaugen und der schmale, grausame Mund auf. Die
Nase sitzt ein wenig schief, fast, als wire sie ihm einmal gebro-
chen worden, was sie zum einzig Bemerkenswerten in einem
ansonsten vollig unauffilligen Gesicht macht. Ich nehme an,
dass er Acharya die ganze Zeit im Auge behalten hat. Selbst jetzt
wandert sein bohrender Blick ruhelos umher, und wie ein Body-
guard priift er die Umgebung, ehe er sich mir zuwendet.

»Das ist Rana, meine rechte Hand, stellt Acharya ihn vor.
Ich nicke hoflich und welke unter seinem eisigen Blick dahin.

»Sollen wir?«, fragt Rana. Er hat eine heisere, verlebte Stimme,
die wie tiber den Boden raschelndes Laub klingt. Ohne meine
Antwort abzuwarten, geht er zur Unterfiihrung voraus.

Der schwere Geruch gebratener Dosas und gerosteter Kaffee-
bohnen tberfillt meine Sinne, sobald wir durch die Schwing-
tir treten. Das Restaurant hat den Charme einer Krankenhaus-
cafeteria, und mir entgeht nicht, dass Acharya die Nase rimpft
und es offenbar bereits bedauert, hergekommen zu sein. Um
die Mittagszeit ist es hier rappelvoll. »Minimum zwanzig Minu-
ten«, wird uns gesagt, »bitte warten.«

Ich sehe, wie Rana dem Besitzer einen gefalteten Hundert-
Rupien-Schein in die Hand driickt, und gleich darauf wird ein
Ecktisch fiir uns eingedeckt. Acharya und sein Lakai nehmen
an der einen Seite Platz; ich setzte mich ihnen gegentiber auf
den einsamen Stuhl. Barsch bestellt Rana drei Filterkaffee, dann
iibernimmt Acharya und schaut mir mit festem Blick in die Au-
gen. »Lassen Sie mich ganz offen sein. Das hier ist fiir mich wie
eine Blindwette. Kobnnten Sie mir daher den Gefallen tun, ein
wenig tiber sich zu erzdhlen, bevor ich Thnen meinen Vorschlag
ndher erldutere?«

»Na ja, da gibt es nicht viel zu erzdhlen.«

»Sie konnten damit anfangen, dass Sie mir Ihren Namen ver-
raten.«

»Ich bin Sapna. Sapna Sinha.«
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»Sapna.« Er lasst sich den Namen auf der Zunge zergehen,
ehe er offensichtlich zufrieden nickt. »Ein guter Name. Wie alt
sind Sie, Sapna, wenn ich Sie das fragen darf?«

»Dreiundzwanzig.«

»Und was machen Sie? Sind Sie Studentin?«

»Ich habe meinen Abschluss an der Universitit Kumaun in
Nainital gemacht. Seither arbeite ich als Verkduferin bei Gulati
& Sons, die am Connaught Place eine Filiale fiir Unterhaltungs-
elektronik und Haushaltsgerdte haben.«

»Ich war schon mal da. Ist doch ganz in der Ndhe, oder?«

»Ja, in Block B.«

»Und wie lange arbeiten Sie schon dort?«

»Etwas tiber ein Jahr.«

»Was ist mit Ihrer Familie?«

»Ich lebe mit meiner Mutter und meiner jiingeren Schwes-
ter, Neha, zusammen. Neha macht gerade ihren Bachelor am
Kamala Nehru College.«

»Und was ist mit Ihrem Vater?«

»Er ist vor anderthalb Jahren gestorben.«

»Oh, das tut mir leid. Also miissen Sie in Ihrer Familie jetzt
die Brotchen verdienen.«

Ich nicke.

»Macht es Ihnen etwas aus, mir zu sagen, wie viel Sie im Mo-
nat bekommen?«

»Zusammen mit den Provisionen um die achtzehntausend
Rupien.«

»Mehr nicht? Sollten Sie da nicht freudestrahlend zugreifen,
wenn sich Thnen die Chance bietet, einen millionenschweren
Multikonzern zu leiten und ein Vermdgen zu machen?«

»Horen Sie, Mr Acharya, Ihr Angebot verwirrt mich immer
noch. Ich meine: Warum brauchen Sie denn iiberhaupt eine
Geschiftsfiihrerin?«

»Warum? Ich bin achtundsechzig Jahre alt und werde nicht
junger. Gott hat den menschlichen Korper wie eine Maschine
mit eingeplantem Verschleif3 konstruiert. Und ich habe mein
Verfallsdatum bald erreicht. Doch bevor ich abtrete, will ich
fiir einen ordentlichen Ubergang in jener Organisation sorgen,
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um die ich mich vierzig Jahre lang gekiimmert habe. Ich will si-
chergehen, dass mir jemand nachfolgt, der an dieselben Werte
glaubt wie ich.«

»Aber warum ich? Warum nicht Ihr Sohn oder Ihre Tochter?«

»Das ldsst sich leicht beantworten: Ich habe keine Familie
mehr. Meine Frau ist mit meiner Tochter vor achtzehn Jahren
bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.«

»Mein Beileid«, sage ich und zogere kurz. »Und was ist mit je-
mandem aus Ihrem Unternehmen?«

»Innerhalb des Konsortiums habe ich intensiv gesucht,
konnte aber niemanden finden, der auch nur entfernt infrage
kdme. Meine Angestellten konnen Ideen gut umsetzen; sie
sind ausgezeichnete Untergebene, aber in keinem von ihnen
konnte ich die Ansdtze einer grofien Fiithrungspersonlichkeit
erkennen.«

»Und was erkennen Sie in mir? Ich weif3 nicht das Geringste
dariiber, wie man ein Unternehmen fiihrt. Ich habe nicht ein-
mal einen Abschluss in Betriebswirtschaft.«

»S0 was ist letztlich nur ein Blatt Papier. Im Studium lernt
man nicht, wie man Menschen fiihrt, hochstens wie man etwas
verwaltet. Deshalb bin ich auch nicht an eine Managerschule
gegangen, um mir meinen Geschéftsfithrer zu suchen, sondern
hierher zu einem Tempel.«

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet. Warum
ich?«

»Da ist etwas in Ihren Augen, ein Funkeln, das ich bei nieman-
dem sonst gesehen habe.« Wie um sich zu vergewissern, schaut
er mir kurz ins Gesicht, ehe er den Blick wieder abwendet. »Ich
habe schon immer Menschen beobachtet«, fahrt er fort und sieht
sich um, mustert Leute an den Nachbartischen. »Und unter allen
Menschen, die ich mir im Tempel angesehen habe, fand ich kei-
nen so konzentriert wie Sie. Nennen Sie es Intuition, ein Gespiir,
wie auch immer, aber irgendwas verrdt mir, dass Sie die Richtige
sein konnten. Sie allein haben diese zwingende Mischung aus
Entschlossenheit und Verzweiflung, nach der ich suche.«

»Ich dachte, Verzweiflung sei etwas Negatives.«

Er schiittelt den Kopf. »Zufriedene Menschen sind keine
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guten Geschiftsfithrer. Gliick gebiert Faulheit. Streben allein
gebiert Leistung. Ich will Leute, die hungrig sind. Und solch
ein Hunger gedeiht in der Wiiste der Unzufriedenheit. Sie
scheinen dieses Verlangen, diesen Hunger zu haben.«

Ich merke, wie ich mich in seinen weitschweifigen Uber-
legungen und grofispurigen Behauptungen verfange, kann
aber die Logik hinter seinem Gerede nicht ganz nachvollzie-
hen. »Treffen Sie Ihre Entscheidungen immer aus einer blofien
Laune heraus?«

»Unterschitzen Sie niemals die Macht der Intuition. Vor elf
Jahren habe ich in Rumainien eine angeschlagene Fabrik na-
mens lancu Steel gekauft. Sie fuhr Tag fiir Tag Verluste ein, und
meine Experten haben mir ausnahmslos vom Kauf abgeraten.
Sie sagten, ich wiirde gutes Geld schlechtem hinterherwerfen,
aber ich blieb bei meiner Entscheidung. Dabei hat mich allein
der Name der Fabrik tiberzeugt, lancu heif3t >Gott ist gnadigx.
Heute kommen dreiundfiinfzig Prozent unserer Stahlertrdge
aus dieser Fabrik. Gott ist wahrhaft gnadig.«

»Sie sind also religios?«

»Ist das nicht Hinweis genug?« Er deutet auf das zinnoberrote
Zeichen auf seiner Stirn. »Ich suche einen Gldubigen wie mich,
das ist der eigentliche Grund, weshalb ich zu einem Tempel ge-
gangen bin. Wir leben im Kalyug, der dunklen Zeit voller Stinde
und Korruption. Religion ist nicht langer in Mode. Die jungen
Leute, die fiir mich arbeiten, werden vom Konsum verzehrt. Sie
haben wahrscheinlich seit Jahren keinen Tempel mehr betreten.
Ich will damit nicht sagen, dass sie allesamt Atheisten sind, aber
ihr erster und wichtigster Gott ist das Geld. Sie dagegen ... Er
nickt mir anerkennend zu. »Sie scheinen mir genau die fromme,
gottesfiirchtige Kandidatin zu sein, nach der ich gesucht habe.«

»OKkay, ich hab’s kapiert. Sie lassen sich von Ihren Launen
leiten, und Ihre jiingste Laune sagt Ihnen, dass ich die Auser-
wdhlte bin. Aber jetzt verraten Sie mir bitte, wo der Haken an
der ganzen Sache ist.«

»Es gibt keinen Haken, nur ein paar Bedingungen. Auflerdem
miissen Sie einige Priifungen bestehen.«

»Priifungen?«
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»Keine Sorge: Sie miissen nicht noch einmal die Schulbank
driicken. Schulen testen blof3 das Erinnerungsvermogen, das
Leben aber testet Ihren Charakter. Meine sieben Priifungen sind
so etwas wie ein Fignungsritual und sollen herausfinden, aus
welchem Holz Sie geschnitzt sind, welches Potenzial Sie als Ge-
schiftsfiihrerin haben.«

»Warum sieben?«

»Eines habe ich gelernt in diesen vierzig Jahren, in denen ich
dem Konsortium vorstehe: Ein Unternehmen ist nur so gut wie
der Mensch, der es fiihrt. Und ich konnte die Charakterziige
eines erfolgreichen Geschiftsfiihrers auf sieben grundsétzliche
Eigenschaften reduzieren. Jede der sieben Priifungen wird sich
daher auf eine dieser sieben Eigenschaften konzentrieren.«

»Und was genau habe ich zu tun, wenn ich diese Priifungen
bestehen will?«

»Nichts, was Sie nicht auch in Threm tédglichen Leben tun
wiirden. Ich werde Sie weder bitten, etwas zu stehlen noch zu
toten oder sonst etwas Ungesetzliches zu tun. Ehrlich gesagt,
Sie werden nicht einmal mitbekommen, dass Sie gepriift wer-
den.«

»Wie meinen Sie das?«

»Meine Priifungen sind dem Lehrbuch des Lebens entnom-
men. Das Leben stellt uns jeden Tag auf die Probe. Wir haben
jeden Tag Entscheidungen zu treffen. Ich werde Ihre Entschei-
dungen auswerten, Ihre Reaktionen auf die tdglichen Heraus-
forderungen des Lebens.«

»Und was, wenn ich diese Priifungen nicht bestehe?«

»Tja, dann werde ich mir jemand anderen suchen miis-
sen, aber mein Instinkt sagt mir, dass Sie nicht scheitern. Mir
scheint es geradezu vorherbestimmt zu sein. Sie werden den
grofiten Lotteriegewinn aller Zeiten einheimsen.«

»In dem Fall steht meine Entscheidung fest. Ich bin an Ihrem
Angebot nicht interessiert.«

Er wirkt verbliifft. »Und warum nicht?«

»Ich halte nichts von Lotterien.«

»Aber Sie glauben an unsere Gotter. Und manchmal geben
sie mehr, als man sich gewtiinscht hat.«
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»Ich bin nicht habgierig«, sage ich und stehe vom Tisch auf.
»Danke, Mr Acharya. Es war nett, Sie kennenzulernen, aber ich
muss nun wirklich zuriick ins Geschift.«

»Setzen Sie sich!«, befiehlt er mit stahlernem Ton. Ich muss
schlucken und setze mich wieder wie eine gehorsame Schiile-
rin.

»Horen Sie mir zu, Sapna.« Seine Stimme wird sanfter. »Es
gibt auf der Welt nur zwei Sorten Menschen: Gewinner und
Verlierer. Ich biete Ihnen die Chance, eine Gewinnerin zu sein.
Im Gegenzug bitte ich Sie nur, diese Zustimmungserkldrung zu
unterzeichnen.« Er nickt Rana zu, der daraufhin ein bedrucktes
Blatt aus der Tasche seines Trainingsanzugs zieht und auf den
Tisch legt.

In manchen Dingen habe ich seit Alkas Tod eine Art sechsten
Sinn entwickelt, eine kleine Warnglocke in meinem Kopf, die
anschlagt, sobald irgendwas nicht stimmt. Diese Glocke lautet,
als ich die Erkldarung in die Hand nehme. Sie ist kurz, nur finf
Satze:

1. Der Unterzeichner erkldrt sich hiermit einverstanden,
gegebenenfalls die Stelle des Geschéftsfiihrers der ABC-
Unternehmensgruppe anzunehmen.

2. Der Unterzeichner gestattet der ABC-Group, alle not-
wendigen Priifungen und Vorgédnge durchzufiihren, die
der Eignungsfeststellung des Kandidaten dienen.

3. Dem Unterzeichner ist es nicht gestattet, seine Zustim-
mung zu diesem Verfahren zuriickzuziehen, solange die
notwendigen Priifungen und Vorgidnge noch nicht ab-
geschlossen sind.

4. Der Unterzeichner erkldrt sich einverstanden, volliges
Stillschweigen tiber diese Erkldrung zu wahren und mit
keiner dritten Partei dartiber zu reden.

5. In Anbetracht des oben Aufgefiihrten erhidlt der Un-
terzeichner einen nicht riickzahlbaren Vorschuss von
100.000 Rupien.
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»Hier ist nur die Rede von hunderttausend Rupien, stelle ich
fest. »Hatten Sie nicht von zehn Milliarden Dollar gesprochen?«

»Diese hunderttausend sind allein fiir die Teilnahme an den
Priifungen. Sollten Sie scheitern, diirfen Sie die hunderttausend
trotzdem behalten. Sollten Sie bestehen, bekommen Sie die Stelle,
und ich kann Thnen versichern, das Gehalt eines Geschaftsfiih-
rers hat noch ein paar Nullen mehr.«

Mittlerweile lautet die Glocke in meinem Kopf Sturm. Ich
weif3, dass ich einem Betriiger gegeniibersitze und dass Acharya
diese Masche schon ofter abgezogen hat. »Sagen Sie, wie viele
Leute konnten Sie schon dazu bringen, diese Erklirung zu un-
terschreiben?«

»Sie sind die siebte Kandidatin«, seufzt Acharya, »aber ich
bin zutiefst davon tiberzeugt, dass Sie die letzte sind. Meine Su-
che ist vorbei.«

»Und meine Zeit ist um.« Entschlossen stehe ich auf. »Ich
habe nicht die Absicht, diese Erklarung zu unterschreiben oder
an irgendwelchen Tests teilzunehmen.«

Daraufhin legt Rana einen Stapel Rupien auf den Tisch. Die
Tausender sehen brandneu aus, frisch von der Bank. Er will
mich kodern, aber ich habe kein Interesse. »Sie glauben, Sie
konnen mich mit Ihrem Geld kaufen?«

»Na ja, schlief3lich verhandeln wir geradex, stellt Acharya fest.
»Vergessen Sie nicht, im Geschift wie im Leben bekommt man
nie, was man verdient, sondern nur, was man fir sich heraus-
handelt.«

»Ich verhandle nicht mit Leuten, die ich kaum kenne. Was,
wenn das hier eine Falle ist?«

»Die einzige Falle ist die Falle allzu geringer Erwartungen.
Wissen Sie, ich verstehe ja Ihre Bedenken.« Acharya beugt sich
vor und stiitzt sich auf den Ellbogen ab. »Aber vielleicht sollten
Sie die menschliche Natur nicht ganz so pessimistisch beurtei-
len, Sapna. Ich kann Ihnen nur ernsthaft versichern, dass ich Sie
wirklich zu meiner Geschiftsfiihrerin machen will.«

»Haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie ldacherlich unsere
Unterhaltung klingt? So etwas gibt es doch nur in Filmen oder
Biichern, aber nicht im realen Leben.«

21



»Ich bin real, Sie sind real, und mein Angebot ist real. Ein
Mann wie ich vergeudet seine Zeit nicht mit irgendwelchen Al-
bernheiten.«

»Ich bin sicher, Sie finden andere Kandidaten, die bereit sind,
Ihr Angebot anzunehmen. Ich habe jedenfalls kein Interesse.«

»Sie machen einen groflen Fehler.« Acharya droht mir mit
dem Zeigefinger. »Vielleicht den grof3ten Ihres Lebens, aber ich
will Sie nicht weiter unter Druck setzen. Nehmen Sie meine
Karte und rufen Sie mich an, falls Sie Ihre Meinung innerhalb
der nichsten achtundvierzig Stunden dndern. So lange steht
mein Angebot.« Er schiebt die Visitenkarte tiber den Tisch;
Rana beobachtet mich wie ein Habicht.

Ich nehme die Karte, werfe ihnen ein knappes Licheln zu
und gehe zur Tiir, ohne mich noch einmal umzudrehen.

Wihrend ich zum B-Block haste, drehen sich meine Gedanken
schneller im Kreis als eine CD. Vor allem aber fithle ich mich
erleichtert, fast, als wére ich mit knapper Not einer grofien
Gefahr entronnen. Hin und wieder werfe ich einen Blick iiber
die Schulter, um sicherzugehen, dass mir die beiden nicht fol-
gen. Je mehr ich iiber die Sache nachdenke, desto tiberzeug-
ter bin ich, dass Acharya entweder ein eiskalter Betriiger oder
ein irrer Spinner ist. So oder so, ich will nichts mit ihm zu tun
haben.

Ich beruhige mich erst wieder, als ich sicher zuriick im Ge-
schift bin, in meiner klimatisierten Welt der Plasma-Fernseher,
vereisungsfreien Kithlschranke und Waschmaschinen mit Fuz-
zy-Logic. Acharya und sein verriicktes Angebot verdringe ich
aus meinen Gedanken, ziehe die Uniform wieder an und be-
ginne mit der gewohnten Jagd auf Kdufer. Nachmittags lauft
das Geschift meist eher schleppend, und es sind auch nicht
allzu viele Kunden da, um die ich mich kiimmern kénnte. Also
bemiihe ich mich, einen verwirrt dreinblickenden Mann mit
Bierbauch fiir den neusten Samsung-Camcorder mit Full-HD zu
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begeistern, aber er scheint sich eher fiir meine Beine zu interes-
sieren, die unter dem kurzen roten Rock gut zu sehen sind. Wer
auch immer diese gewagten Uniformen entworfen hat (und
der Verdacht fillt seit jeher auf Raja Gulati, den nichtsnutzigen
Sohn des Besitzers), wollte uns Verkduferinnen wie Stewardes-
sen aussehen lassen. »Eine Mogelpackung«, kommentierte das
meine Kollegin Prachi. »Wir kriegen zwar genauso eindeutige
Angebote wie sie, aber nicht ihr Gehalt.«

Ehrlich gesagt, ich muss langst nicht so oft liisterne Avan-
cen abwehren wie die tibrigen drei Verkduferinnen. Mit ihrem
schick frisierten Haar, dem makellosen Make-up und der hellen
Haut sind sie diejenigen, die wie Flugbegleiterinnen aussehen.
Ich dagegen, mit meinem verlegenen Licheln und einer Haut,
die in Heiratsanzeigen gern weizenbraun genannt wird — ein Eu-
phemismus fiir »nicht hell« — erinnere eher an eine Reklame fiir
eine dieser »sanften Bleichcremes«. In unserer Familie bin ich
schon immer das héssliche Entlein gewesen. Alka und Neha,
meine beiden jiingeren Schwestern, haben ihre milchweifle
Haut von Ma geerbt, ich die dunklere Haut von meinem Va-
ter. Und in diesem Teil der Welt bestimmt die Hautfarbe dein
Schicksal.

Erst als ich anfing, in diesem Laden zu arbeiten, wurde mir
klar, dass dunkle Haut und schlichtes Aussehen auch von Vor-
teil sein konnen. Konkurrenz schiichtert reiche Kundinnen ein;
sie mogen es nicht, von schonen Frauen umgeben zu sein. Bei
mir aber fiihlen sie sich sicher. Und da die meisten Familien-
kdufe von Frauen erledigt werden, erreiche ich meine monatli-
chen Umsatzziele meist schneller als meine Kolleginnen.

Auflerdem habe ich gelernt, Kunden niemals nach ihrem Au-
fReren zu beurteilen. Es gibt sie in allen Grofen, Kleidern und
Erscheinungsformen. So zum Beispiel der Mann mittleren Al-
ters, der kurz nach drei Uhr das Geschift im dhoti und farb-
lich dazu unpassendem Turban betritt. Mit seinem machtigen
Oberkorper, den dicken Armen und einem Schnauzbart, den er
zu einem echten Kunstwerk hochgezwirbelt hat, konnte man
ihn fiir einen Gewichtheber halten. Scheinbar ziellos wandert
er durch die Gidnge wie ein verirrtes Kind, tiberwéltigt vom
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funkelnden Glanz der Auslagen. Da die anderen Verkauferin-
nen nur iber sein schlichtes Aueres und seine unbeholfene
Art kichern, wendet er sich an mich. Nach kaum zehn Minuten
habe ich ihm die Geschichte seines Lebens entlockt. Er heif3t
Kuldip Singh und ist der Patriarch einer wohlhabenden Bau-
ernfamilie in einem Dorf namens Chandangarh in Haryana, im
Bezirk Karnal, gut hundertvierzig Kilometer aufierhalb von De-
lhi. Nachste Woche heiratet seine achtzehnjahrige Tochter Ba-
bli, und er ist in die Hauptstadt gefahren, um ihre Mitgift auf-
zustocken.

Sein Problem ist, dass er sich nur mit Traktoren und Brun-
nenpumpen auskennt. Er hat in seinem Leben noch keine Mik-
rowelle gesehen und hilt die 15-Kilo-Frontlader von LG fiir
eine geniale Erfindung, um damit Lassi zu mixen. Auflerdem
will er mit mir iber den Preis verhandeln. Ich versuche ihm zu
erklaren, dass simtliche Geridte in diesem Geschift einen Fix-
preis haben, aber er weigert sich, das einzusehen.

»Dekh chhori. Hor zu, Mddcheng, knurrt er in seinem land-
lichen Dialekt. »Bei uns in Haryana haben wir ein Sprichwort.
Egal, wie sehr eine Ziege rumzickt, am Ende muss sie doch
Milch geben.«

Da er nicht nachgibt, gehe ich schliefflich zum Manager,
der ihm fiinf Prozent Rabatt einrdumt; und so kauft er zu guter
Letzt eine ganze Wagenladung ein, darunter einen 42-Zoll-Plas-
ma-Fernseher, einen dreitiirigen Kiithlschrank, eine Waschma-
schine, einen DVD-Player und eine Hi-Fi-Anlage. Die anderen
Verkduferinnen sehen mit ehrfiirchtigem Staunen zu, wie er
ein dickes Biindel Tausend-Rupien-Scheine ziickt, um fiir sei-
nen Einkaufsbummel bar zu bezahlen. Ihr Bauerntrampel er-
wies sich als wahrer Shopping-Baron. Und ich breche wieder
mal alle Verkaufsrekorde!

Der Rest des Tages rauscht nur so vorbei. Wie immer verlasse
ich das Geschift um Viertel nach acht und gehe zur Metrosta-
tion Rajiv Chowk.

Die Fahrt bis Rohini, der riesigen Vorstadt im Nordwesten
Delhis, dauert fiinfundvierzig Minuten. Es heifdt, sie sei der
zweitgrofite Wohnbezirk in ganz Asien, der billige, hassliche
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Tentakel einer Grofistadt voll elender, langweiliger Betonblo-
cke und chaotischer Mirkte.

In Rithala, der letzten Haltestelle der Roten Linie, steige ich
aus. Zur Siedlung UEG im Abschnitt B-2, Sektor 11, sind es von
hier aus noch zwanzig Minuten zu Fuf3. Unter all den Gegen-
den Rohinis ist keine so trist wie meine. Allein der Name - UEG
steht fiir Untere Einkommensgruppe — ist wie ein Schlag ins
Gesicht. In den Achtzigerjahren von der Stadtentwicklungsbe-
horde gebaut, sehen die vier Hochhéduser aus rotem Stein wie
eine Ansammlung von Ziegeleischornsteinen aus, deren ent-
stelltem Auferen und verunstaltetem Inneren die typischen
Spuren schlampiger Behdrdenbauweise anhaften. Trotzdem bin
ich froh, dass wir hier untergekommen sind. Nach Papas Tod
hitten wir uns eine der elenden Dreizimmerwohnungen, die
im Monat tiber tausendzweihundert Rupien Miete kosten, gar
nicht mehr leisten konnen. Zum Gliick missen wir fiir B-29,
unsere Wohnung im zweiten Stock, keine Miete zahlen, da sie
Mr Dinesh Sinha gehort, Papas gut betuchtem jiingerem Bru-
der. Aus Mitleid erlaubt uns Onkel Deenu, umsonst zu wohnen.
Na ja, nicht vollig umsonst. Hin und wieder muss ich seine idi-
otischen Sohne Rolu und Golu zum Abendessen in ein schickes
Restaurant einladen. Dabei will mir nicht in den Kopf, warum
ich die beiden auf meine Kosten einladen soll, wo ihrem Vater
doch drei Tandoori-Restaurants gehoren.

Das Erste, was man sieht, wenn man die Wohnung betritt, ist
ein gerahmtes Schwarz-Weif3-Foto von Papa, das in dem Kklei-
nen Flur hingt, in dem auch der Kiihlschrank steht. Es ist mit
einem Kranz angewelkter Rosen geschmiickt und zeigt einen
jungen Mann, der noch gédnzlich unbelastet ist von der Verant-
wortung eines Lehrers fiir drei erwachsene Tochter. Der Foto-
graf hat es nett mit ihm gemeint und die vorzeitigen Sorgen-
falten auf seiner Stirn wegretuschiert. Gegen den missmutigen
Zug, der Papas Mund unausldschlich umspielt, konnte er aller-
dings nichts machen.

Unser bescheidenes Wohn- und Esszimmer wird von einem
vergroflerten Farbfoto an der mittleren Wand dominiert. Alka
tragt darauf einen riesigen roten Hut und posiert wie eine

25



Dame auf der Rennbahn von Ascot, den Kopf leicht in den
Nacken gelehnt, die dunklen Augen weit offen, die Lippen
zu naivem Ldcheln gespitzt. So werde ich sie immer in Erin-
nerung behalten: schon, jung und sorglos. Jedes Mal, wenn
ich dieses Bild sehe, meine ich zu horen, wie ihr anstecken-
des Lachen durchs Zimmer hallt. »Didi! Didi! Kamaal ho gaya!
Heute ist was ganz Unglaubliches passiert!« Und ich hore sie,
wie sie mich aufgeregt begriifst, bereit, mir alle Einzelheiten
des neusten Streichs zu erzdhlen, den sie in der Schule ausge-
heckt hat.

Unter dem Foto stehen das ausgebleichte griine Sofa mit dem
bestickten weiflen Schonbezug, zwei geradlehnige Bambusses-
sel mit zerschlissenen Kissen, auf der Anrichte fiir Geschirr und
Besteck ein alter Videocon-Fernseher und links davon ein Ess-
tisch aus recyceltem Teakholz, den ich spottbillig bei einer Auk-
tion ergattert habe, dazu vier passende Stiihle.

Geht man durch einen Perlvorhang, kommt man ins erste
Schlafzimmer, das Ma gehort. Am Bett stehen zwei Kleider-
Almirahs aus Holz sowie ein Aktenschrank aus Metall, der mitt-
lerweile hauptsdchlich ihre Medizin enthdlt. Um Mas Gesund-
heit war es noch nie zum Besten bestellt; und der plotzliche
Tod ihrer jiingsten Tochter sowie der ihres Mannes haben ihr
fast den Rest gegeben. Sie hat sich wie in ein Schneckenhaus
zuriickgezogen, wurde still und reserviert, al kaum noch und
vernachlissigte ihr Aufleres. Und je weiter sie sich von der Welt
zuriickzog, desto stirker nahm die Krankheit ihren Korper in
Besitz. Mittlerweile leidet sie an chronischer Diabetes, Hyperto-
nie, Arthritis und Asthma, was regelmédfliige Fahrten ins Regie-
rungskrankenhaus notig macht. Sieht man ihr silbernes Haar
und den abgemagerten Korper, mag man kaum glauben, dass
sie erst siebenundvierzig Jahre alt ist.

Neha und ich teilen uns das andere Schlafzimmer. Meine
jungere Schwester kennt in ihrem Leben nur ein einziges Ziel:
berithmt zu werden. Sie hat die Wiande unseres kleinen Zim-
mers mit den Postern von Schlagersdngern, Models und Film-
stars tapeziert und hofft, eines Tages ebenso reich und berithmt
zu sein. Zum Gliick ist Neha nicht nur mit einem hiibschen
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Gesicht, einer Figur schlank und tailliert wie eine Eieruhr ge-
segnet, sondern sich dariiber hinaus sehr genau des 6konomi-
schen Potenzials bewusst, den der Gewinn des Jackpots in der
Gen-Auswahl bedeuten kann. Dabei hilft natiirlich, dass sie
eine ausgebildete Sangerin mit einem soliden Repertoire indi-
scher Musik und einer groflartigen Stimme ist.

Ausnahmslos alle Jungen in der Nachbarschaft sind in Neha
verknallt, sie aber sieht sie nicht mal an. Drei Buchstaben fas-
sen ihre Zukunft zusammen: B-I-G, und da gibt es keinen
Platz fiir jemanden aus U-E-G. Tagsiiber hdngt sie meist mit
ihren Schickeriafreunden aus dem College ab, abends schreibt
sie Bewerbungen an Reality Shows, Talent- und Schoénheits-
wettbewerbe. Neha Sinha ist der Inbegriff von skrupellosem
Ehrgeiz.

Auflerdem hat sie eine Vorliebe fiir hirnlosen Konsum und
afft blindlings jede gerade angesagte Mode nach. Monat fiir
Monat geht die Hélfte meines Gehalts dafiir drauf, ihre stindig
wachsenden Bediirfnisse zu befriedigen: hautenge Jeans, glossy
Lippenstift, Designerhandtaschen, das neuste Smartphone ...
Die Liste hort nie auf.

Wihrend der letzten beiden Monate hat sie mir wegen eines
Laptops in den Ohren gelegen, aber irgendwo muss ich eine
Grenze ziehen. Ein Giirtel fiir achthundert Rupien, okay, darii-
ber ldsst sich reden, aber dreifligtausend Rupien fiir irgend so
einen Quatsch sind eine ganz andere Sache.

»Hallo, didi, schon, dass du wieder da bist«, begriifst sie mich,
als ich die Wohnung betrete, und ringt sich sogar ein Lacheln
ab, statt nur einen Flunsch zu ziehen, ihre Standardreaktion,
wenn ich ihr etwas ausschlage.

»Weiflt du, dieser Acer-Laptop, den ich so wahnsinnig gern
hitte?« Sie schenkt mir ihren Dackelblick, den ich so gut kenne,
da sie ihn meist aufsetzt, wenn sie sich was Neues wiinscht.

»Ja«, antworte ich zuriickhaltend.

»Der wurde herabgesetzt. Kostet jetzt nur noch zweiund-
zwanzigtausend! Das kdnnen wir uns doch leisten, oder?«

»Nein, konnen wir nicht«, erwidere ich bestimmt. »Das ist
immer noch viel zu teuer.«
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»Bitte, didi. Ich bin die Einzige in meiner Klasse ohne Lap-
top. Und ich verspreche dir, danach werde ich dich nie wieder
um was bitten.«

»Tut mir leid, Neha, aber das ist gerade nicht drin. Bei den ak-
tuellen Ausgaben kommen wir mit meinem Gehalt kaum {tiber
die Runden.«

»Kannst du bei deinem Arbeitgeber keinen Kredit aufneh-
men?«

»Nein, kann ich nicht.«

»Du bist echt fies.«

»Ich bin realistisch. Wir sind arm, Neha, daran wirst du dich
gewohnen miissen. Das Leben ist nicht einfach.«

»Lieber sterbe ich, als mich mit so einem Leben abzufinden.
Ich bin zwanzig Jahre alt, und was habe ich bislang von der
Welt gesehen? Ich war noch nicht mal in einem Flugzeug.«

»Tja, ich auch nicht.«

»Aber das solltest du! All meine Freundinnen fliegen im Som-
mer in die Schweiz oder nach Singapur in den Urlaub. Und wir
konnen uns nicht mal ein Bergdorf in Indien leisten.«

»Schluss jetzt. Laptops und Urlaube sind nicht so wichtig.
Du solltest dich vor allem darum kiimmern, gute Noten zu be-
kommen.«

»Und was niitzen mir gute Noten? Sieh doch, was aus dir ge-
worden ist, obwohl du die Beste an der Uni warst.«

Neha hat schon immer diese unheimliche Fihigkeit beses-
sen, mich zu verletzen, ob nun mit Worten oder mit ihrem
Schweigen. Und obwohl ich mich inzwischen an ihre &dtzen-
den Kommentare gewdhnt habe, bin ich angesichts der bruta-
len Ehrlichkeit ihrer Worte doch wie vor den Kopf gestofien. Im
selben Moment klingelt mein Handy.

»Hallo«, melde ich mich.

Es ist Onkel Deenu, der ziemlich aufgebracht klingt. »Sapna,
beti, ich muss dir was Wichtiges sagen. Und ich fiirchte, es sind
schlechte Neuigkeiten.«

Innerlich wappne ich mich gegen einen weiteren Tod in der
Familie. Wahrscheinlich eine krdnkliche Tante oder eine mei-
ner Grofimitter, doch was er dann sagt, schldgt ein wie eine
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Bombe. »Ihr miisst innerhalb der ndchsten zwei Wochen die
Wohnung rdumen.«

»Was?«

»Ja, tut mir leid, aber mir sind die Hinde gebunden. Ich habe
in ein neues Restaurant investiert und brauche dringend Bar-
geld, weshalb ich die Wohnung in Rohini vermieten muss.
Heute hat sich ein Makler mit einem sehr guten Angebot ge-
meldet. In meiner Lage bleibt mir da keine andere Wahl, als
dich und deine Familie zu bitten, nach einer neuen Bleibe zu
suchen.«

»Aber Onkel, wie sollen wir so schnell eine neue Wohnung
finden?«

»Ich helfe euch. Das Problem ist nur, dass ihr von jetzt an
Miete zahlen miisst.«

»Wenn wir sowieso Miete zahlen miissen, konnen wir doch
ebenso gut hierbleiben, oder?«

Onkel Deenu denkt kurz nach. »Klingt verniinftig«, willigt
er widerstrebend ein. »Nur werdet ihr euch meine Wohnung
nicht leisten konnen.«

»Wie viel soll denn der neue Mieter bezahlen?«

»Wir haben uns auf vierzehntausend im Monat geeinigt. Das
sind zweitausend mehr als tiblich. Und er muss mir eine Jahres-
miete als Kaution im Voraus zahlen. Wenn ihr mit diesen Be-
dingungen einverstanden seid, habe ich nichts dagegen, wenn
ihr in der Wohnung bleibt.«

»Das heifst, wir sollen dir im Voraus hundertachtundsechzig-
tausend Rupien zahlen?«

»Ganz genau. In Mathe warst du schon immer gut.«

»Ich kann unmaoglich so viel Geld auftreiben, Chacha-ji.«

»Dann sucht euch eine neue Wohnung.« Sein Ton wird hér-
ter. »Ich muss auch an meine eigene Familie denken, schlief3-
lich leite ich keine Wohltdtigkeitsorganisation. Und immer-
hin habe ich euch erlaubt, sechzehn Monate mietfrei zu
wohnen.«

»Hat Papa nicht auch viel fiir dich getan? Willst du seine
Familie auf die Strafde setzen? Was bist du nur fiir ein Onkel,
Chacha-ji?«, rede ich ihm ins Gewissen.
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Die Strategie geht nach hinten los. »Ihr seid doch blofy un-
dankbare Schmarotzer, fillt er iiber mich her. »Und lassen wir
diese Siilholzraspelei mit >Onkel« dies und >Onkel< das. Von
jetzt an sind wir fiireinander nur noch Mieter und Vermie-
ter. Also, entweder ihr zahlt innerhalb einer Woche die volle
Summe, oder ihr rdumt meine Wohnung.«

»Gib uns wenigstens noch ein bisschen mehr Zeit, das Geld
aufzutreibenc, flehe ich ihn an.

»Ihr habt eine Woche. Zahlt oder zieht aus«, sagt er und legt
auf.

Vor lauter Emporung zittern meine Hidnde. Ich brauche ei-
nen Moment, um Onkel Deenu alle moglichen qualvollen Tode
zu wiinschen, bevor ich fiir meine beiden Mitbewohner das Ge-
sprach zusammenfassen kann. Ma schiittelt den Kopf, eher be-
kiimmert als wiitend. Die Schlechtigkeit dieser Welt steht fiir
sie schon lange aufler Frage.

»Ich habe dem Mann noch nie getraut. Gott sieht alles. Und
eines Tages wird Deenu fiir seine Stinden zahlen miissen.«

Neha reagiert tiberraschend optimistisch. »Was soll’s? Wenn
das Schwein uns rausschmeift, verschwinden wir eben aus die-
ser Absteige. Ich wiirde sowieso ersticken, wenn ich hier noch
langer wohnen muss.«

»Und wo willst du hin?«, entgegne ich. »Glaubst du, es wird
ein Kinderspiel, eine neue Wohnung zu finden?«

Doch ehe wir uns erneut in die Haare kriegen, spricht Mutter
das grofite Problem an.

»Wie sollen wir nur so viel Geld auftreiben?« Die Frage
schwebt {iber uns wie eine drohende Gewitterwolke.

Papa hat uns nicht viel hinterlassen. Um Onkel Deenus
erste Schritte im Restaurantgeschift zu unterstiitzen, hat er vor
Jahren seine Rente belastet. Und der Umzug in die Stadt ver-
brauchte die bescheidenen Ersparnisse aus seiner Lehrtétigkeit,
sodass zum Zeitpunkt seines Todes kaum zehntausend Rupien
auf seinem Konto waren.

Ma hat die Antwort auf ihre Frage bereits gefunden. Sie 6ff-
net den Schrank und holt zwei Paar goldene Armreifen heraus.
»Eigentlich wollte ich die fiir eure Hochzeit aufbewahren, aber
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wenn wir sie verkaufen miissen, um die Wohnung halten zu
konnen, dann soll es wohl so sein.« Mit einem tiefen Seufzer
gibt sie mir die Reifen.

Ich kann Mas Gefiihle verstehen. Seit Papas Tod ist dies das
dritte Erbschmuckstiick, von dem sie sich trennen muss: Mit
dem ersten wurde Nehas Ausbildung bezahlt, mit dem zweiten
ihre Arztkosten, und dies jetzt soll die Wohnung retten.

Lihmende Stille liegt tiber unserem Zuhause, als wir uns
zum Abendbrot an den Tisch setzen. Ich ringe mit einem bren-
nenden Gefiihl des Versagens, fast, als hdtte ich meine Fami-
lie gerade dann im Stich gelassen, als sie mich am dringends-
ten brauchte. Nie zuvor habe ich derart darunter gelitten, dass
wir so wenig Geld haben. Einen Moment lang blitzt in meinen
Gedanken die Erinnerung an all die druckfrischen Geldscheine
auf dem Tisch im Coffee House auf, bevor ich sie als schlech-
ten Scherz abtue. Wie sollte man auch einen Irren wie Acharya
ernst nehmen kénnen? Und doch kreist sein Name wie eine
hartnickige Fliege in meinem Kopf herum.

Nach dem Essen treibt mich meine Neugier an den Compu-
ter, einen uralten Dell-Tower, den ich in letzter Sekunde aus
dem Geschaft gerettet habe, bevor ihn sich ein Trodelhdndler
unter den Nagel reifen konnte. Ein Dinosaurier, noch mit Win-
dows 2000, aber ich kann damit im Internet surfen, meine E-
Mails lesen und am Ende jeden Monats eine Excel-Tabelle mit
den Haushaltsausgaben erstellen.

Ich gehe auf Google und tippe >»Vinay Mohan Acharya« ein:
1,9 Millionen Treffer.

Der Mann ist einfach tberall! Nachrichten tiber Geschifts-
abschliisse, Spekulationen {iiber die Hohe seines Vermogens,
Bilder, die ihn in den verschiedensten Gemiitslagen zeigen,
und bei Youtube Videos mit Reden auf Aktiondrsversammlun-
gen und internationalen Konferenzen. Innerhalb der nidchsten
halben Stunden erfahre ich viel Neues liber diesen Mann, tiber
seine Kricketleidenschaft, seine (erfolglosen) Ausfliige in die
Politik, die erbitterte Rivalitit mit seinem Zwillingsbruder Ajay
Krishna Acharya und seine grof3ziigige Hilfsbereitschaft. Offen-
bar spendet er haufenweise Geld an alle moglichen Wohltatig-

31



keitsorganisationen. Das Internet bestétigte auch, dass er Frau
und Tochter am 31. Juli 1992 beim Absturz einer Maschine der
Thai Airways von Bangkok nach Kathmandu verlor, bei dem
alle einhundertdreizehn Passagiere ums Leben kamen.

Je langer ich mich durch den Informationsdschungel im
Netz kdmpfe, desto deutlicher erweist sich Acharya als eine
komplexe und sehr widerspriichliche Person. Bewunderer ken-
nen keinen zweiten Geschiftsmann in Indien, der es mit ihm
in moralischer Hinsicht aufnehmen konnte; Kritiker dagegen
bemingeln seine Exzentrik, seinen Narzissmus und Grofien-
wahn. Niemand aber bezweifelt sein Genie, mit dem er die
ABC-Group im Alleingang aus einem Start-up-Unternehmen
zu Indiens achtgrofitem Multikonzern gemacht hat mit Antei-
len in Stahl, Zement, Textilien, Stromerzeugung, Viskose, Alu-
minium, Konsumgitern, Chemikalien, Computern, Beratungs-
firmen und sogar in der Filmindustrie.

Meine Recherche macht eines ganz deutlich: Der Eigner der
ABC-Group ist weder ein irrer Spinner noch ein eiskalter Be-
triiger. Habe ich doch einen Fehler gemacht, als ich sein An-
gebot so entschieden ablehnte, frage ich mich jetzt und spiire,
wie mir erste Zweifel kommen. Schon im nachsten Moment
aber rate ich mir, mein klares Urteilsvermdégen nicht mit naiver
Hoffnung zu vernebeln. In dieser Welt gibt es nichts umsonst.
Und falls sich ein Angebot zu gut anhort, um wahr zu sein,
dann ist es das meist auch.

Trotzdem plagt mich beim Zubettgehen die Ahnung, dass
mir die Zeit davonlduft, dass ich mit meinem Job in einer Sack-
gasse stecke und die Zukunft fiir immer in der Warteschleife
hdngt. Es ist gar nicht so lange her, da schien das Schiff mei-
nes Lebens Fahrt aufgenommen zu haben und auf Kurs zu sein.
Jetzt aber treibt es ruder- und steuerlos dahin, eine Woche geht
in die nachste tiber, ein Tag ist wie der andere, und nie dndert
sich was.

Immerhin sind meine Trdume in dieser Nacht anders als
sonst. Trotz des wirren Durcheinanders bruchstiickhafter Bil-
der erinnere ich mich lebhaft daran, wie ich in einem luxuri-
osen Privatjet sitze und tiber die schneebedeckten Schweizer
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Berge fliege. Es gibt nur ein kleines Problem: Der Pilot ist aus-
gerechnet der Industrielle Vinay Mohan Acharya.

Zuversichtlich und mit klarem Kopf mache ich mich am néchs-
ten Morgen auf den langen, gefahrvollen Weg zur Arbeit. Am
Wochenende ist die Metro nicht so tiberfiillt wie sonst, trotz-
dem bin ich mit meiner Handtasche extrem vorsichtig und lege
sie keine Sekunde aus der Hand. Sie ist ein Geschenk meiner
Freundin Lauren und sieht richtig edel aus. Nine West, beige-
farbenes Kunstschlangenleder. Heute enthdilt sie aufierdem die
vier Goldreifen, von denen die Zukunft meiner ganzen Fami-
lie abhédngt.

An der Station Inderlok drdngt sich ein irgendwie bekannt
aussehender Mann mit gefdrbtem Haar und langen Koteletten
in meinen Waggon. Er tragt khadi wie alle Politiker und ist von
einigen Anhingern sowie einem Trupp bewaffneter Bodyguards
umgeben, die Reisende aus dem Weg drangen, um Platz fiir den
VIP und seine Entourage zu schaffen. Dieser Mann, so hore ich
von einem seiner Lakaien, ist unser Bezirksabgeordneter Anwar
Noorani auf seiner »wochentlichen Metrofahrt zwecks Tuch-
fihlung mit dem einfachen Volk«. Ich habe in der Zeitung von
diesem Herrn gelesen, dem Vorsitzenden einer Kette von Pri-
vatkrankenhdusern, die angeblich durch Einkiinfte aus unsau-
beren hawala-Geschiften finanziert werden. »Falls Sie mich auf
irgendwelche Probleme in meinem Bezirk aufmerksam machen
mochten, diirfen Sie mich gern in meinem Wahlerbiiro hinterm
Delhi-Technologieinstitut aufsuchens, verkiindet der Abgeord-
nete. Unter Schlupflidern huscht der unruhige Blick durch den
Waggon und bleibt an mir haften. »Wie geht es [hnen, Schwes-
ter?« Er schenkt mir sein Plastiklacheln, aber ich schlage die Au-
gen nieder und tue dann so, als schaute ich aus dem Fenster.
Zum Gliick steigt er an der ndchsten Station wieder aus.

Delhi ist wirklich eine seltsame Stadt. Gesellschaftlicher Sta-
tus wird hier nicht dadurch definiert, dass du einen Anzug von
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Armani tragst, Mercedes fahrst oder aut Cocktailpartys Jean-
Paul Sartre zitieren kannst. Der Status hdngt allein davon ab,
wie viele Regeln du brechen und wie viele Leute du schikanie-
ren kannst. Allein das macht dich zu einer VIP.

Schon am frithen Vormittag geht es im Geschift zu wie in ei-
nem Taubenschlag. Kein Tag ist so hektisch wie der Samstag.
Auflerdem findet bald der Kricket World Cup statt, und unsere
Promotionskampagne lauft auf Hochtouren. Wir rechnen da-
mit, beim Verkauf von Flachbildschirmen innerhalb der nichs-
ten zwei Monate Spitzenwerte zu erzielen.

Ein frisch verheiratetes Paar sucht meinen Rat beim Kauf ei-
nes Fernsehers. Sie konnen sich nicht zwischen LCD und Plasma
entscheiden. Im Handumdrehen habe ich sie zum neusten Sony
LED TV tberredet, gibt es doch im Rahmen unserer Zwei-fiir-
eins-Aktion noch einen Elektrotoaster als Bonus dazu, trotzdem
ist heute nicht mein bester Tag. Ich bin abgelenkt und nervos,
warte auf die Mittagspause. Kaum zeigt die Uhr eins, schleiche
ich mich zur Hintertlir hinaus, um prompt Raja Gulati in die
Arme zu laufen, Delhis widerlichstem Playboy. Aus irgendeinem
Grund liimmelt er sich vor dem Beckett’s herum, einem irischen
Pub, nur vier Hauser vom Geschift entfernt. Er trdgt die fiir ihn
typische Lederjacke, sitzt auf seiner Yamaha und zdhlt ein Biin-
del Geldscheine. In dem Moment als er mich sieht, stopft er die
Rupien weg und strahlt mich an. Mit Stoppelkinn, buschigem
Schnauzbart und langem Haar besteht der einzige Anspruch des
kleinen und pummeligen Raja auf Ruhm darin, dass seinem mil-
lionenschweren Vater das Geschift gehort. Seine einzigen Hob-
bys sind Frauenanmachen und Saufen. Falls man dem Tratsch
im Geschift glauben darf, konnte er schon bei einer Verkduferin
landen. In letzter Zeit versucht er es mit seiner primitiven Tour
bei Prachi und mir, aber lieber wiirde ich lebende Kakerlaken es-
sen, als mich auf die Anndherungsversuche dieses Schleimbol-
zens einzulassen.

»Hallochen, wen haben wir denn da? Die Eisprinzessin
hochstpersonlich!« Er mustert mich mit wolfischem Grinsen
und klopft auf den Riicksitz der Yamaha. »Lust auf eine kleine
Spritztour?«

34



»Nein, danke«, erwidere ich kiihl.

»Klasse Beine.« Sein Blick wandert an mir herab. »Wann ha-
ben die gedffnet?«

Ich spiire, wie mir die Wut heif3 ins Gesicht steigt, aber dies
ist weder die richtige Zeit noch der richtige Ort fiir eine Ausei-
nandersetzung. »Warum fragen Sie nicht Ihre Mutter?«, gebe
ich zurtick und gehe an ihm vorbei. Er seufzt und verschwindet
im Pub, sicher, um sich nach dieser Abfuhr ein Glas zu génnen.

Ohne eine weitere Minute zu vergeuden, laufe ich weiter
zum Juwelier Jhaveri im N-Block. Prashant Jhaveri, der junge
Ladenbesitzer, ist frither einmal Papas Schiiler gewesen und hat
uns immer einen fairen Preis gemacht. Ich rechne damit, dass
er mir deutlich mehr als zweihunderttausend Rupien fiir die
vier Goldreifen in meiner Handtasche bietet.

An der Kreuzung Radial Road 6 wird der Verkehr von einer
Art Prozession aufgehalten. Aberhundert Médnner, Frauen und
Kinder in safrangelben Kleidern singen und tanzen zur Musik
von Trompete und Dohl. Autofahrer hupen verdrgert, Fuf3gan-
ger schaumen vor Wut, aber die fréhliche Menge nimmt keine
Riicksicht auf die von ihr verursachten Unannehmlichkeiten.
Auflerdem passiert hier so etwas jeden Tag. Delhi ist eine Stadt
der Menschenaufldufe und Strafensperren geworden.

Wihrend ich noch darauf warte, dass die Prozession vorbei-
zieht, stupst mich jemand an, ein Straflenjunge im zerlump-
ten Pullover. Er ist keine acht Jahre alt, das Gesicht staubig, das
Haar fettig. Er sagt nichts, halt mir nur die hohle Hand hin,
eine universale Geste der Bediirftigkeit. Nichts regt mich so auf
wie der Anblick bettelnder Kinder. In einem Alter, in dem sie in
der Schule sein sollten, streunen sie auf den Strafen herum und
versuchen zu iiberleben, indem sie das einzige Talent nutzen,
das sie besitzen: Mitleid wecken. Ich gebe eigentlich nie etwas,
da die Kinder dadurch nur ermuntert werden, immer weiter zu
betteln. Oft fiihrt Geld auch zu Schlimmerem, zu Abhidngigkeit
von Klebstoff, Alkohol oder sonstigen Drogen. Dabei brauchen
sie im Grunde blof3 ein bisschen Gliick, eine Umgebung, die sie
fordert, eine ordentliche Dosis Selbstachtung. Etwas, das Lau-
ren und ihre RMT Asha Foundation ihnen geben konnen.
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So leicht aber ldsst sich dieser Betteljunge nicht abschiit-
teln. »Ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen. Kénnen Sie mir
nicht ein bisschen Kleingeld geben?«, murmelt er, eine kno-
chige Hand auf den Bauch gepresst. Beim Blick in seine gro-
Ben, flehenden Augen kann ich nicht einfach Nein sagen. »Ich
gebe dir kein Gelds, sage ich, »aber ich kaufe dir was zu essen.«
Seine Miene hellt sich auf. Gleich neben uns steht ein Straf3en-
héandler, der chhole kulcha fiir zehn Rupien die Portion verkauft.
»Mochtest du was davon?« frage ich.

»Ich liebe kulchas«, sagt er und schmatzt mit rissigen Lippen.

Ich streife die Handtasche von der Schulter und 6ffne den
Reifdverschluss, um nach Bargeld zu suchen. Im selben Moment
kommt jemand von hinten angeschossen und reif$t mir die Ta-
sche aus der Hand. Es geht alles so schnell, dass ich nicht mal
das Gesicht des Diebes erkennen kann und nur etwas Safrangel-
bes voriiberhuschen sehe. Ehe ich begreife, wie mir geschieht,
ist er in die Menge der Gldubigen untergetaucht. Ich drehe
mich um, aber der Bettlerjunge ist auch verschwunden. Ich bin
auf einen der &ltesten Tricks der Welt hereingefallen.

Einen Moment lang bleibe ich wie versteinert stehen, be-
tiubt vom Geschehen. Meine Hinde werden eiskalt, fast
bleibt mir die Luft weg. »Neeiin!«, bricht es dann aus mir he-
raus, und ich stiirze mich ins safrangelbe Meer der Glaubigen.
Von allen Seiten knufft und schubst man mich, aber in blin-
der Verfolgung des Diebes dringe ich immer weiter in das Ge-
drdnge vor.

Ich kann den Tater nicht finden, aber kaum ist die Prozession
vorbei, sehe ich meine ausgeleerte Handtasche am Strafenrand
liegen. Ich stiirze darauf zu. Mein Handy ist noch da, ebenso
Hausschliissel, Ausweis, Lippenstift, Sonnenbrille und Pfeffer-
spray. Alles, nur die vier Goldreifen nicht.

Ich sacke am Straflenrand zusammen, fiihle mich schwind-
lig, und mir ist ibel. Die Arme werden schwer wie Blei, der Blick
verschwimmt. Als ich endlich wieder klar sehen kann, hockt
ein Polizist vor mir. »Alles in Ordnung?«, fragt er.

»Ja«, erwidere ich matt. »Man hat mir meine Handtasche ge-
klaut.«
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»Und was ist das hier?« Mit seinem Stock tippt er die Nine
West in meinem Schof} an.

»Er — er hat die Goldreifen meiner Mutter rausgenommen
und die Tasche weggeworfen.«

»Haben Sie sein Gesicht gesehen? Konnen Sie ihn beschrei-
ben?«

»Nein, aber kennt die Polizei nicht alle Gangs, die in dieser
Gegend arbeiten? Sie konnen den Kerl doch bestimmt schnap-
pen.« Wie einen Rettungsanker umklammere ich seinen Arm.
»Bitte, Sie miissen was unternehmen. Wenn ich die Reifen nicht
wiederbesorgen kann, sind wir am Ende. Ich erstatte auch gern
Anzeige.«

»Das niitzt nichts. So etwas passiert hier jeden Tag. Und ohne
Personenbeschreibung konnen wir nicht das Mindeste tun. Fol-
gen Sie meinem Rat: Verplempern Sie nicht Ihre und unsere
Zeit, indem Sie eine Anzeige aufgeben. Passen Sie in Zukunft
einfach besser auf Ihre Sachen auf.« Er hilft mir auf die Fiife,
wirft mir noch einen mitleidigen Blick zu und geht, wobei er
sich mit dem Stock in die offene Hand schligt.

Verzweifelt durchwiihle ich noch einmal meine Handtasche
und hoffe, wider besseres Wissen doch noch die Goldreifen zu
finden, aber Wunder geschehen nur in Mérchen oder im Film.
Mir steckt ein dicker Kloff im Hals, und Tranen laufen tiber
meine Wangen, wahrend mir allméhlich das ganze Ausmafi des
Diebstahls klar wird. Uberall um mich herum lachen Leute, es-
sen, kaufen ein, geniefien den Sonnenschein. Keiner von denen
kann meine Qual verstehen. Als Kind habe ich einmal meine
Lieblingspuppe verloren und deshalb zwei volle Tage geweint.
Jetzt habe ich den kostbaren Schmuck meiner Mutter verloren,
aber der Dieb hat mehr als nur Gold geklaut: Er hat uns unsere
Zukunft gestohlen.

Ich stehe immer noch schluchzend auf dem Biirgersteig, als
mein Blick auf eine riesige Reklamewand fillt, die Tempera-
tur und Uhrzeit anzeigt. Mit einem Schock sehe ich, dass es
schon nach zwei ist. Madan, mein unausstehlicher Chef, hat
nicht viel fiir Angestellte iibrig, die ihre Mittagspause tber-
ziehen.
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Nicht auch das noch, denke ich und renne los. Meine sieben
Zentimeter hohen Hacken tun hoéllisch weh und lassen mich
immer wieder stolpern, aber ich schaffe es schlieflich atemlos
bis zum Laden - und hier ist irgendwas im Gange. Laute Stim-
men sind zu horen, verwirrte Kunden werden mit unterwiirfig
vorgebrachten Entschuldigungen nach draufien gefiihrt und das
Gitter wird hastig zur Hélfte heruntergefahren, was einer Flagge
auf halbmast gleichkommt, ein sicheres Zeichen fiir Arger.

Ich schliipfe unter dem Gitter durch in noch gréferes Chaos,
laute Rufe und Fliiche. Gegenseitige Anschuldigungen sausen
wie Papierflieger durch die Luft. Alle scheinen zur Kassiererka-
bine zu dringen, sogar Mr O.P. Gulati personlich, der angese-
hene Besitzer des Geschiftes. Irgendwer schreit vor Schmerz.
Ich dridngle mich an Botenjungen, Biiroangestellten, Lieferan-
ten und Verkdufern vorbei und stelle fest, dass die Schreie von
Mr Choubey kommen, unserem glatzkopfigen fiinfundfiinfzig
Jahre alten Kassierer. Er wilzt sich auf dem Boden und wird
gnadenlos von Madan verpriigelt, unserem Manager und dem
meistgehassten Mann im Laden. »Namak-haram! Du falsche
Schlangel«, flucht Madan und schldagt Choubey dabei ins Ge-
sicht, tritt ihm in den Unterleib. Madan, dieser brutale, aggres-
sive Mann, kennt in seinem Leben nur zwei Vergniigen: vor
Mr Gulati katzbuckeln und die sadistische Lust, wenn er Ange-
stellte zusammenstauchen kann.

»Ich habe keine Ahnung, wie das passieren konnte. Ich war
nur zwanzig Minuten in der Mittagspause«, jammert der Kas-
sierer, kann aber einen weiteren heftigen Schlag nicht verhin-
dern. Eine Welle von Mitgefiihl tiberschwemmt mich; mir wur-
den blof} ein paar goldene Armreifen gestohlen, aber Choubey
hat seinen Stolz verloren, seine Wiirde.

»Was ist los?« Ich stupse Prachi an, und sie erzdhlt, was in
meiner Abwesenheit passiert ist. Offenbar hat Mr Gulati nach
dem Mittag eine iberraschende Kassenpriifung angeordnet
und dabei herausgefunden, dass aus der Vormittagsschicht fast
zweihunderttausend Rupien fehlen. Da nur der Kassierer Zu-
griff auf die Kasse hat, wird Choubey vorgeworfen, das Geld un-
terschlagen zu haben.
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»Ich hab’s nicht getan, ich schwore es bei meinen drei Kin-
dern«, greint der Kassierer.

»Sagen Sie mir, wo das Geld ist, dann verschone ich Sie viel-
leicht«, sagt Mr Gulati, dessen buschige Augenbrauen wie zwei
Raupen zucken, die aufeinander zu kriechen.

»Ich hab das Geld nicht; Madan hat mich schon durch-
sucht«, ruft Choubey.

»Der Dreckskerl hat es bestimmt einem Komplizen in die
Hand gedriickt«, iiberlegt Madan. »Ich finde, wir sollten ihn
der Polizei tibergeben, die holt im Handumdrehen die Wahr-
heit aus ihm heraus. Seit einiger Zeit unterhalte ich gute Kon-
takte zu Goswami, dem Inspektor des Polizeireviers am Con-
naught Place. Jetzt wire der richtige Augenblick, sie zu nutzen.«

»Bitte, nur das nicht, sahib.« Choubey umklammert Mr Gu-
latis Beine. »Seit dreifdig Jahren arbeite ich in diesem Geschift.
Ohne mich sterben meine Frau und meine Kinder.«

»Sollen sie doch krepieren«, erwidert Mr Gulati hohnisch
und befreit sich von Choubeys Handen. »Rufen Sie diesen Ins-
pektor an, Madan, befiehlt er dann.

Ich kenne Choubey nicht besonders gut. Er ist ein stiller
Mann, der gern fiir sich bleibt. Bislang hat sich unsere Bezie-
hung auf den Austausch von Nettigkeiten beschriankt, doch
habe ich ihn bislang stets fiir gewissenhaft, hoflich und fleifdig
gehalten. Einfach undenkbar, dass er seinen Arbeitgeber betro-
gen haben konnte. Und selbst hartgesottene Verbrecher schwo-
ren keine falschen Eide auf ihre Kinder. Im selben Moment
kommt mir eine Erinnerung in den Sinn: Raja Gulati, der auf
seinem Motorrad hockt und ein Biindel Geldscheine zadhlt. Ich
weif}, dass Gulati die Sauferei und Hurerei seines Sohnes nicht
gefdllt. Und dem Kkorrupten Raja wire es durchaus zuzutrauen,
dass er die Kasse pliindert, um seinen extravaganten Lebensstil
zu finanzieren, wenn sein Vater ihm den Hahn abdreht.

»Warten Siel«, wende ich mich an Madan. »Woher wissen
Sie, dass Mr Choubey der Schuldige ist?«

Alle drehen sich zu mir um. Madan wirft mir einen morde-
rischen Blick zu, ldsst sich aber zu einer Antwort herab. »Er hat
als Einziger den Schliissel zum Safe.«
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»Haben die Mitglieder der Familie Gulati nicht auch einen
Schliissel?«

»Was wollen Sie damit andeuten?«, unterbricht mich Mr O.P.
Gulati. »Dass ich mein eigenes Geschift bestehle?«

»Ich sage ja nicht, dass Sie es waren, Sir, aber was ist mit Raja?«

Alle um mich herum scheinen die Luft anzuhalten.

»Haben Sie den Verstand verloren?« Madan bekommt fast ei-
nen cholerischen Anfall. »Raja-babu ist heute doch tiberhaupt
nicht im Geschift gewesen.«

»Aber vor einer Stunde habe ich ihn vor dem Laden gesehen,
wie er ein Biindel Geldscheine gezdhlt hat.«

Ich merke Mr O.P. Gulati an, dass ihm diese Neuigkeit ziem-
lich zu schaffen macht. Beunruhigt wringt er die Hinde und
beifdt sich auf die Unterlippe, wihrend er sein weiteres Vorge-
hen abwigt. Schlieflich aber setzt sich die viterliche Zunei-
gung gegen alle Zweifel durch. »Wie konnen Sie es wagen, so
verleumderische Anschuldigungen gegen meinen Sohn zu er-
heben?«, blafft er mich mit vor Wut funkelnden Augen an.
»Noch ein Wort, und Sie sind auf der Stelle entlassen.«

Ich verstumme, da ich weif3, dass sich kein noch so gutes Ar-
gument gegen die blinde Liebe eines Vaters durchsetzen kann.

Ein Streifenwagen bringt eine halbe Stunde spater Inspektor
Goswami, einen hochgewachsenen, bullig aussehenden Beam-
ten, der in unserem Geschaft auf simtliche Artikel fiinfunddrei-
Rig Prozent erhdlt. Er greift sich den Kassierer, wie ein Schlach-
ter nach dem Huhn schnappt. Choubey fiigt sich, ohne sich zu
wehren, ohne eine Szene zu machen, so als hitte er sich mit
seinem Schicksal abgefunden. Mit hilfloser Wut sehe ich die-
ser Gerechtigkeitsfarce zu, die vor meinen Augen in Szene ge-
setzt wird. Choubey wurde nur deshalb zum Dieb erklart, weil
er schwach und machtlos ist. Und Raja Gulati kommt mit Un-
terschlagung davon, weil er reich ist und tiber die richtigen Be-
ziehungen verfiigt. Mir ist so iibel, ich konnte kotzen. Vor Hass
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auf Raja und dessen Vater zittere ich am ganzen Korper. Und ich
weif3, was Choubey heute passiert, kann morgen ohne Weiteres
mir passieren. Wie Choubey wiirde ich dann nichts dagegen tun
konnen. Den Machtlosen dieser Welt bleiben nur zwei Moglich-
keiten: die Demititigungen hinnehmen oder fortgehen, um sich
von einer anderen méachtigen Person demdiitigen zu lassen.

Acharya hat recht. Die Welt ist tatsachlich in Gewinner und
Verlierer eingeteilt. Leute wie die Gulatis gehoren zu den Gewin-
nern, Leute wie Choubey und ich sind die Verlierer.

Das ganze Leben kann sich in wenigen entscheidenden Mo-
menten dndern. Dies hier ist so ein Moment. Langsam, doch
unaufhaltsam zieht sich in meinem Magen ein Knoten der Ent-
schlossenheit zusammen. Ich 6ffne die Handtasche und fische
nach der Visitenkarte, die Acharya mir gegeben hat. Wieder
bimmelt die kleine Warnglocke in meinem Kopf, aber diesmal
achte ich nicht darauf. Was hat ein Verlierer schon zu verlie-
ren? Ich hole tief Luft und wihle die auf der Karte angegebene
Nummer.

Eine Frau meldet sich mit sorgsam modulierter Stimme. »Sie
sind mit der ABC-Group verbunden. Wie kann ich Ihnen hel-
fen?«

»Ich wiirde gerne mit Mr Vinay Mohan Acharya sprechen.«

»Darf ich fragen, wer am Apparat ist?«

»Sapna Sinha.«

Ich hatte damit gerechnet, dass sie fragt: »Sapna wer?«, um
mich dann von Abteilung zu Abteilung durchzustellen, statt-
dessen aber sagt sie: »Einen Moment, bitte«, und beinahe sofort
meldet sich Acharya, fast, als hétte er auf mich gewartet.

»Ich freue mich, von Thnen zu horen, sagt er.

»Ich habe mich entschieden, Ihr Angebot anzunehmen.«

»Gut«, antwortet er nur, kein triumphales Glucksen, kein ha-
misches Wusste-ich’s-doch. »Treffen Sie mich um Punkt sechs
in meinem Biiro. Die Adresse steht auf der Visitenkarte.«

»Aber meine Arbeit ist erst ...«, begann ich, nur um von
Acharya unterbrochen zu werden: »Sechs Uhr«, wiederholt er,
und damit war unser Gesprach beendet.

Ich sah mir die Adresse auf der Karte an. Der Hauptsitz der
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ABC-Group befindet sich in den Kyoko Chambers an der Bar-
akhamba Road, nicht weit vom Connaught Place. Ich warf ei-
nen Blick auf die Uhr. Viertel nach drei. Mir blieben keine drei
Stunden, um mich auf eine Begegnung vorzubereiten, die mein
Leben dndern konnte.

Madan, mein tyrannischer Chef, ist dafiir bertichtigt, dass
er uns Angestellte keine Sekunde frither gehen lasst. Und da
heute Samstag ist, kommt so was schon gar nicht infrage — es
sei denn, ich kann eine plausible Entschuldigung vorbringen.

Um halb sechs gehe ich mit niedergeschlagenem Blick zu
ihm. »Meine Schwester hat gerade angerufen, Sir. Meine Mut-
ter hat wieder einen ihrer Asthmaanfélle, und ich muss sie ins
Krankenhaus bringen. Koénnte ich heute ausnahmsweise bitte
jetzt schon Schluss machen?«

Der Manager verzieht das Gesicht, als hitte er was Ubles ge-
rochen. »Uns fehlt bereits der Kassierer, da kann ich nicht auch
noch auf eine Verkduferin verzichten.«

»Aber wenn meiner Ma was passiert ...« Ich lasse den Satz un-
beendet. Im indischen Pantheon ist die Mutter das hochste Ideal
und kommt gleich nach Gott. Selbst Madan mag die Schmach
nicht riskieren, daran schuld zu sein, dass eine Angestellte ihre
Mutter verliert. »Na gut, gehen Sie«, sagt er resigniert und fiigt
sich meiner emotionalen Erpressung.

Zehn Minuten spater sitze ich in einer Autorikscha und fahre
zur Barakhamba Road. Ich trage noch meine Arbeitsuniform,
weifde Bluse und roter Rock, da ich mich gegen den bequemen,
aber etwas saloppen Salwar Kamiz entschieden habe. Schlief3-
lich gehe ich zu einem Geschiftstreffen, nicht zu einer Fami-
lienfeier.

Kyoko Chambers erweist sich als ein beeindruckendes, finf-
zehn Stockwerke hohes Gebdude mit Glastassade. Die Sicher-
heitsvorkehrungen sind so streng wie bei einer Regierungsein-
richtung. Private Wachleute patrouillieren vor der Tir, und
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bevor man mich einldsst, muss ich meine Tasche durch einen
Scanner schicken. Das Foyer erinnert an eine elegante Hotel-
lobby, und unter einem riesigen Kristallltister steht die enorme
Bronzeskulptur vom Bullen Nandi, dem Maskottchen der ABC-
Group. Ein hochgewachsener Mann in dunklem Anzug und
mit rotem Schlips erwartet mich am Empfang. Es dauert einen
Moment, ehe ich Rana wiedererkenne, Acharyas rechte Hand.

»Warum die vielen Sicherheitsmafinahmen?«, frage ich.

»Die sind notig. Wir haben Konkurrenten, die nur zu gern
unsere Geheimnisse stehlen wiirden«, erwidert er kurz ange-
bunden und begleitet mich zu einem Fahrstuhl, der uns ge-
rauschlos in den fiinfzehnten Stock hinaufkatapultiert.

Ich betrete einen iiberwéltigenden Vorraum mit romischen
Saulen, einem sieben Meter hohen Wasserfall und einer Glaskup-
pel, auf der sich die abendliche Dammerung bricht. Rana fiihrt
mich durch eine Doppeltiir aus Mahagoni in einen hell erleuch-
teten Raum, offenbar das Vorzimmer. Hier ist alles Marmor oder
Mosaik. Die Winde sind golden gestrichen, und das vergoldete
Dekor ldsst an opulente Pariser Salons mit prachtigen Wandmale-
reien denken, dicken Teppichen und Bronzestatuen. Eine weitere
Skulptur von Nandi, dem Bullen, diesmal vergoldet, bewacht den
Eingang zu Acharyas privater Suite.

Es tiberrascht mich, am Tisch eine hellhdutige Blondine zu
sehen.

»Das ist Jennifer, Mr Acharyas Privatsekretdrin«, stellt Rana
uns vor.

»Und Sie miissen Sapna sein«, erwidert Jennifer, steht auf und
héilt mir die Hand hin. Ihr Akzent klingt wie der von Lauren,
weshalb ich annehme, dass sie ebenfalls Amerikanerin ist. Ver-
mutlich Ende zwanzig. Thre Grof3e ist das Erste, was mir an ihr
auffdllt: Sie muss mindestens einsfiinfundsiebzig sein und ragt
wie ein Telegrafenmast tiber mir auf. Die verbliiffend blauen
Augen werden von rechteckigen Brillengldsern umrahmt, und
das schulterlange, flauschige Haar konnte einem Zeitschriften-
model gehoren. Im eleganten blauen Blazer zu cremefarbener
Bluse und grauer Hose sieht sie wie ein Mix aus tadellos gestyl-
ter Nachrichtensprecherin und Edelnutte aus.
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Sie mustert mich wie eine Geliebte die Ehefrau. Der kalte,
forschende Blick ist halb neugierig, halb herablassend. Ich
finde sie auf Anhieb unsympathisch.

Die Zeiger der Wanduhr stehen auf 5.58 Uhr. Also bleiben
mir zwei Minuten, um wieder zu Atem zu kommen, dann er-
tont ein Summer auf Jennifers Tisch. »Mr Acharya empfingt
sie jetzt.« Mit einem schmallippigen Lacheln fiihrt sie mich in
seine Privatgemacher.

Das innerste Heiligtum ist sogar noch beeindruckender, ein
Konferenztisch, Regale voller Biicher und an der Wand ein rie-
siger Bildschirm mit den aktuellen Aktienkursen. Das Mobiliar
wirkt solide, die Teppiche sehen teuer aus.

Mein Blick wird von einem massiven goldenen Frauenkopf
angezogen, der iiber den Konferenztisch wacht. An ihren gro-
Ben, weit aufgerissenen Augen erkenne ich eine der monumen-
talen Fiberglasskulpturen von Ravinder Reddy, wie ich sie schon
in der Nationalgalerie gesehen habe. Die Olgemilde an der Ma-
hagoniwand kommen mir ebenfalls bekannt vor. Ich sehe Pferde
von Husain, Kithe von Manjit Bawa und die kubistische Wie-
dergabe einer Nackten, die von Picasso selbst stammen konnte.
Falls Acharya mich beeindrucken wollte, ist ihm das auf bewun-
derungswerte Weise gegliickt.

Vor einem groflen Erkerfenster sitzt er an einem antiken, huf-
eisenformigen Tisch auf einem throndhnlichen Sessel. Im Nadel-
streifenanzug mit pinkfarbenem Seidentaschentuch in der Brust-
tasche sieht er Zoll fiir Zoll genau wie der Industriemagnat aus,
der er ja auch ist. Fiir den Fall, dass weitere Beweise notig sein
sollten, werden die von den gerahmten Fotografien an der Wand
in seinem Riicken geliefert, die ihn auf Tuchfiihlung mit diversen
internationalen Berithmtheiten zeigen, etwa mit Papst Johannes
Paul II., dem Dalai Lama, Bill Clinton oder Nelson Mandela. Ir-
gendwie werde ich das Gefiihl nicht los, in einem heimeligen Pri-
vatmuseum zu sein, Acharyas personlicher Gedenkstitte.

»Wie gefdllt Ihnen mein Biiro?«, fragt er und gibt mir zu ver-
stehen, dass ich mich setzen soll.

»Sehr nett«, sage ich, nicke und versinke vor ihm in einem
weichen Ledersessel. Erst dann fillt mir die holzerne Plakette
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auf seinem Tisch auf. Die Inschrift lautet: Weitblick, Entschlos-
senheit, Disziplin und harte Arbeit.

»Das sind die Grundwerte, von denen wir uns in der ABC-
Group bei all unseren Unternehmungen leiten lassen.« Er
klopft auf die Plakette. »Wenn Sie Geschiftsfithrerin sind, er-
warte ich von Thnen, dass Sie sich auch daran halten.«

»Sie meinen, falls ich Geschiftsfiihrerin werde.«

»Das hdngt allein von Ihnen ab. Als Vorsitzender besteht meine
Aufgabe nur darin, eine geeignete Person zu finden und die grobe
Richtung vorzugeben, aber ich bin davon tiberzeugt, dass Sie fiir
dieses Unternehmen die beste Wahl sind. Allerdings miissen Sie
selbst auch davon tiberzeugt sein, denn vergessen Sie nicht: Der
erste Schritt zum Erfolg ist der, dass Sie ihn wirklich wollen.« Und
als misse er sich an etwas erinnern, schliefdt er die Augen, um
dann in perfektem Sanskrit zu zitieren: »Kaama maya evayam
purusha iti. Sa Yatha kaamo bhavati tat kratur bhavati. Yat kratur
bhavati tat karma kurute. Yat karma kurte tad abhisan padyate.«

Der Vers ist mir vertraut. Er kommt aus den Brihadaranyaka
Upanishaden. »Du bist, was du in deinem tiefsten Innern be-
gehrst. Und wie dein Begehren ist, so wird dein Wille sein. Und
wie dein Wille ist, so ist die Tat. Und die Tat bestimmt dein
Schicksal. «

»Ich habe noch nie an Schicksal geglaubt«, erwidere ich.

»Aber vielleicht glaubt das Schicksal an Sie«, gibt er zurtick.

»Dann bringen wir es hinter uns. Ich schitze, Sie wollen,
dass ich den Vertrag unterzeichne.«

»Ganz genau. Lassen Sie mich Rana rufen.« Er driickt auf ei-
nen Summet, und Rana tritt ein, eine Ledermappe unterm Arm.
Er setzt sich neben mich und reicht mir ein Blatt. Es ist der Ver-
trag, den ich schon kenne.

»Bevor Sie unterschreiben, muss ich Sie fragen, ob Sie mit ir-
gendjemandem tiiber mein Angebot gesprochen habenc, sagt
Acharya.

»Nein«, antworte ich, »mit niemandem.«

»Auch nicht mit Ihrer Mutter oder Ihrer Schwester?«

»Nein. Aber warum diese Geheimniskrdmerei?«

»Nun, wie Sie ja sehen konnen, sind meine Methoden ein
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wenig ... dhm, unkonventionell. Ich will meine Aktionére nicht
unnotig beunruhigen. Wenn es um solche Dinge geht, muss ab-
solute Diskretion gewdhrt sein, deshalb diirfen Sie zu nieman-
dem auch nur ein Wort iiber unsere Abmachung sagen.«

»Das werde ich nicht«, versichere ich mit einem Kopfnicken.
»Und was hat es mit dem Passus auf sich, dass ich den Vertrag
nicht mitten im Verfahren kiindigen kann?«

»Das bedeutet schlichtweg, dass der Vertrag in Kraft bleibt,
bis alle sieben Priifungen abgeschlossen sind. Sie kdnnen nicht
mittendrin aufhoren.«

»Und wenn ich eine Priifung nicht bestehe?«

»Dann werde ich den Vertrag kiindigen, nicht Sie.«

»Bitte unterschreiben Sie hier unten auf der Seite«, sagt Rana
und hilt mir einen Stift hin.

»Ich mochte noch etwas, bevor ich unterschreibe.«

Acharya runzelt die Stirn. »Und das ware?«

»Ich will das Doppelte.«

»Wie meinen Sie das?«

»Laut Vertrag zahlen Sie mir fiir meine Teilnahme an diesen
Tests einhunderttausend Rupien. Und ich verlange das Dop-
pelte.«

»Was bringt Sie auf die Idee, ich konnte Ihrer Forderung zu-
stimmen?«

»Im Leben bekommt man nie, was man verdient, nur das,
was man fiir sich heraushandelt. Haben Sie das nicht im Coffee
House gesagt? Nun, ich halte mich an Ihren Rat. Ich verhandle.«

»Touchél« Acharya klatscht in die Hiande, leicht widerwillig,
aber er klatscht. »Sie lernen schnell. Aber um erfolgreich zu ver-
handeln, miissen Sie Druck ausiiben konnen. Und haben Sie in
diesem Fall eine Wahl?«

»Ich konnte Thnen dieselbe Frage stellen. Haben Sie eine
Wahl? Einen besseren Kandidaten?«

»Mir gefallt Ihr Mut.« Acharya nickt. »Aber wofiir brauchen
Sie so viel Geld?«

»Ich habe ein paar drangende familidre Angelegenheiten zu
erledigen.«

Acharya schaut aus dem Erkerfenster und denkt tiber meine
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Forderung nach. Wie ein Adler aus seinem Horst kann er von
seinem Platz Lutyens’ Delhi unter sich ausgebreitet sehen. Es
hat etwas Magisches, Mystisches, eine Stadt aus solcher Hohe
zu sehen, fern von Staub und Ruf} des Betondschungels, von
Hitze und Larm der Straflen. Ich recke den Hals, um einen Blick
darauf zu erhaschen, kann aber nur ein glitzerndes, den Hori-
zont schmiickendes Band ausmachen, die verschwimmende
Grenze zwischen Erde und Himmel.

Nach einer Weile angespannten Schweigens schaut Acharya
schlieflich auf und nickt, als sei er zu einer Entscheidung ge-
kommen. »Rana, gib ihr zweihunderttausend.«

Rana wirft mir einen feindseligen Blick zu und geht aus dem
Zimmer.

Ich wende mich an Acharya. »Darf ich Ihnen eine Frage stel-
len?«

»Aber natiirlich.«

»Warum ziehen Sie Rana nicht fiir die Stelle in Betracht, die
Sie mir anbieten? Schlie8lich vertrauen Sie ihm.«

»Aus dem gleichen Grund, aus dem ich von meinem Friseur
keine Investmenttipps annehmex, sagt er, lehnt sich in seinem
Sessel zurtick und spielt gedankenverloren mit einem kristal-
lenen Briefbeschwerer in Gestalt des Elefantengottes Ganesha.
»Rana ist, um es mit einer Vokabel aus dem Kricket zu sagen, ein
guter Allrounder, wire aber ein schlechter Mannschaftskapitan.
Er hat einfach nicht die Mentalitdt eines Anfiihrers und konnte
niemals hier sitzen.« Er pocht auf seinen Sessel. »Sie schon, vo-
rausgesetzt, Sie bestehen die sieben Priifungen.«

»Langsam mache ich mir Sorgen wegen dieser Priifungen.«

»Das missen Sie nicht. In meinen Priifungen geht es weni-
ger um Bestehen oder Versagen als darum, sich selbst kennen-
zulernen. Mit jeder der sieben Priifungen erwerben Sie prakti-
sches Wissen dariiber, wie man ein Unternehmen in der realen
Welt zu leiten hat.«

»Das erinnert mich an jene alten Erzdhlungen tiber Konige,
die ihren Kindern Aufgaben stellten, um so herauszufinden,
wer einmal die Krone erben sollte.«

»Meine Inspirationen sind da ein wenig moderner. Ich ver-
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achte die feudale Kultur des Erbens, bei der reichen, verwohn-
ten Kindern per Testament alles in den Schof$ féllt. Ich bin ein
Selfmademan und habe in der ABC-Group eine Leistungskultur
geschaffen. Bei uns muss man fiir seine Trdume kdmpfen und
sich seinen Platz im Unternehmen verdienen.«

Ich will ihm gerade sagen, dass es nie mein Traum war, ein
Groflunternehmen zu leiten, als Rana zuriickkommt und einen
braunen Briefumschlag vor mir auf den Tisch knallt. »Zweihun-
derttausend. Zdhlen Sie nach.«

Ich 6ffne den Umschlag, der ein dickes Biindel Tausend-Ru-
pien-Scheine enthdlt. Es kdme mir sehr ungehobelt vor, sie jetzt
zu zdhlen. »Ich vertraue Mr Acharyac, erkldre ich und unter-
schreibe schwungvoll den Vertrag.

Rana nimmt das Dokument und legt es zurtick in die Leder-
mappe.

»Wann fangen die Priifungen an?«, frage ich, wahrend ich
den Umschlag in meine Handtasche stopfe.

»Sie haben schon angefangen«, lautet Acharyas kryptische
Antwort.

Ehe ich nachhaken kann, summt die Gegensprechanlage auf
seinem Schreibtisch. Er starrt einen Moment darauf, um dann
auf den roten Knopf zu driicken. »Die Gruppe aus Hongkong
ist jetzt auf dem Weg nach oben, Sir«, schallt Jennifers forsche
Stimme aus dem Lautsprecher.

Acharya nickt, sieht zu mir heriiber, sagt: »Viel Gliick« und
gibt zu verstehen, dass unser Treffen beendet ist.

Finf Minuten spdter stehe ich wieder auf der Straf’e und
denke daran, wie eigenartig das gerade Erlebte doch war. In mei-
ner Handtasche steckt mehr Geld, als mir in meinem Leben je
gehort hat, was mich mit einer bizarren Mischung aus Jubel und
Beklommenheit erfiillt. Und schon kann ich spiiren, wie mir der
Fingerknochel des dunklen Schicksals auf die Schulter pocht, als
wollte es mich warnen, dass ich einen faustischen Pakt abge-
schlossen habe und nun bereit sein miisse, die Folgen zu tragen.

),
X
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Nachdem ich Acharyas Biiro verlassen habe, gehe ich als Erstes
zum Hanuman Mandir, um G6ttin Durga meinen Dank auszu-
sprechen. Sie allein vermag es, mich durch die vor mir liegen-
den tiickischen Stromschnellen des Lebens zu steuern.

Nach dem Besuch im Tempel mache ich noch einen Kklei-
nen Abstecher, um in einem Geschaft im G-Block einzukau-
fen, dann nehme ich die Metro. In Pitampura steige ich aus
und fahre mit einer Autorikscha zu Onkel Deenu. Obwohl er
ein wohlhabender Restaurantbesitzer ist, wohnt er immer noch
an einem stinkenden, miillverstopften Kanal in einem ziemlich
heruntergekommenen, zweistockigen Haus.

Meine Tante Manju Chachi, eine trdge, tibergewichtige Frau
mit einer ratselhaften Vorliebe fiir armellose Blusen, 6ffnet mir
die Tir. »Hallo, Sapna«, begrifit sie mich verschlafen. Onkel
Deenu sitzt im Wohnzimmer in der Nédhe eines voll aufgedreh-
ten Heizliifters, nur mit Unterhemd und Pyjamahose bekleidet.
Er hat ein pausbéckiges Gesicht, breite Schultern und einen
kaum vorhandenen Hals, was ihm das Aussehen eines abge-
schlafften Catchers verleiht. Ich blicke mich im Zimmer um,
sehe das knallrote, an den Rindern ausgefranste Sofa mit klum-
piger Polsterung, auf dem Kaminsims eine ungeordnete Samm-
lung von Familienfotos, Spinnweben in den Ecken. Es riecht
nach Staub und Verwahrlosung. Da ich Onkel Deenu bislang
immer nur durch die rosarote Brille eines Familienmitglieds
wahrgenommen habe, ist mir nie aufgefallen, wie billig und ge-
schmacklos es bei ihm aussieht.

»Falls du kommst, um mich anzubetteln, weil ihr noch lan-
ger in der Wohnung in Rohini bleiben wollt, verschwendest
du deine Zeit«, beginnt er, sobald ich mich hingesetzt habe.
»Kannst du das Geld nicht auftreiben, misst ihr in zwei Wo-
chen raus aus der Wohnung.«

Trotz seiner vielen Schwichen hatte mein Vater Prinzipien,
an die er sich hielt; sein jiingerer Bruder hat keine. Deenu ist
ein skrupelloser, opportunistischer Schurke. Regelmaifig be-
triigt er das Finanzamt und sicher auch seine fette Frau.

»Ich bringe die volle Summes, informiere ich ihn und zahle
einhundertachtundsechzigtausend Rupien auf den Tisch.
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