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Prolog

a

Im Leben bekommt man nie, was man verdient, nur das, was 
man für sich heraushandelt.

Das war die erste Lektion, die er mir beibrachte.
Während der letzten drei Tage habe ich diese Weisheit in 

die Praxis umgesetzt und pausenlos mit meinen Anwälten und 
Verfolgern in dem verzweifelten Versuch verhandelt, die Todes
strafe abzuwenden, von der alle glauben, ich hätte sie verdient.

Wie die Geier sammeln sich vor dem Gefängnis die Presse
leute. Ihre Nachrichtenkanäle können von mir gar nicht genug 
bekommen. Sie präsentieren meinen Fall als abschreckendes 
Beispiel dafür, was passiert, wenn Raffgier auf Naivität prallt und 
so jenes bluttriefende Unglück verursacht, das bei uns Mord ers
ten Grades heißt. Immer wieder wird das kurz nach meiner Ver
haftung aufgenommene Verbrecherfoto der Polizei gezeigt. Sun
light TV hat sogar ein grobkörniges Klassenfoto ausgegraben, 
auf dem ich in der ersten Reihe kerzengerade vor Mrs Saunders 
sitze, meiner Lehrerin in der Achten in meiner Schule in Naini-
tal. Im Moment ist Nainital für mich wie eine andere Welt, ein 
Nimmerland saftig grüner Berge und silbriger Seen, wo mir mein 
jugendlicher Optimismus vor langer, langer Zeit einmal vorgau
kelte, dass die Zukunft grenzenlos und der Geist des Menschen 
unbezwingbar sei.

Ich möchte hoffen, träumen, glauben können, aber stets 
aufs Neue erdrückt mich die kalte Last der Realität. Mir ist, 
als durchlebte ich einen Albtraum, gefangen in einem tiefen, 
dunklen Brunnen endloser Verzweiflung, aus dem es kein Ent
kommen gibt.

In der schwülheißen, fensterlosen Zelle wandern meine Ge
danken zu jenem schicksalshaften Tag, an dem alles begann. 
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Es ist zwar schon sechs Monate her, aber ich kann mich so 
deutlich an jedes Detail erinnern, als wäre es erst gestern gewe
sen. Vor meinem inneren Auge sehe ich mich an einem kalten, 
grauen Nachmittag zum Hanuman-Tempel am Connaught 
Place gehe.

a

Es ist Freitag, der zehnte Dezember, und auf der Baba Kharak 
Singh Marg herrscht der übliche Verkehr, ein Chaos aus Hitze 
und Lärm. Rumpelnde Laster, hupende Autos, jaulende Vespas 
und knatternde Motorrikschas verstopfen die Straße. Der Him
mel ist wolkenlos, doch bleibt die Sonne unsichtbar in dem gif
tigen Smogcocktail, der sich wie jeden Winter über der Stadt 
zusammenbraut.

Nach der Arbeit habe ich mich wie immer umgezogen und 
trage statt meiner Uniform nun eine graue Strickjacke über ei
nem züchtigen himmelblauen Salwar Kamiz. So mache ich das 
jeden Freitag: Während der Mittagspause schlüpfe ich aus dem 
Verkaufsraum und laufe die kurze Strecke über den Marktplatz 
zum alten, dem Affengott geweihten Tempel.

Die meisten Leute gehen in einen Tempel, um zu beten; ich 
gehe hin, um zu büßen. Alkas Tod bedrückt mich noch immer, 
und ein Teil von mir ist weiterhin davon überzeugt, dass ich 
schuld an dem bin, was geschah. Seit dieser schrecklichen Tra
gödie sind die höheren Mächte meine einzige Zuflucht. Zudem 
verbindet mich mit der Göttin Durga, der im Hanuman Mandir 
ebenfalls ein Schrein geweiht ist, eine ganz besondere Beziehung.

Lauren Lockwood, meine amerikanische Freundin, findet es 
immer wieder faszinierend, dass wir über dreihundertdreißig 
Millionen Götter haben. »Wahnsinn, ihr Hindus geht wirklich 
auf Nummer sicher«, sagt sie, was vielleicht ein wenig übertrie
ben klingt, aber es stimmt schon, dass in jedem Tempel, der sei
nen Namen verdient, Schreine für mindestens ein halbes Dut
zend Götter stehen.

Alle diese Gottheiten verfügen über besondere Kräfte. Göttin 
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Durga ist die Unbesiegbare, die von äußerstem Kummer erlösen 
kann. Sie half mir, als mir mein Leben nach Alkas Tod nur noch 
wie ein dunkler Tunnel aus Leid, Schmerz und Schuldgefühlen 
vorkam. Und sie steht mir bei, wann immer ich sie brauche.

Für einen Freitagnachmittag ist der Tempel ungewöhnlich 
voll, und ich gerate in den schier endlosen Strom von Gläubi
gen, die zum innersten Heiligtum drängen. Der Marmorboden 
unter meinen nackten Füßen fühlt sich kühl an, und die Luft 
ist schwer vom betäubenden Geruch nach Schweiß, Sandel
holz, Blumen und Weihrauch.

Ich reihe mich in die deutlich kürzere Frauenschlange ein 
und brauche kaum zehn Minuten für mein Gebet zu Durga Ma.

Nach meinem darshan  will ich die Stufen hinuntergehen, als 
mir jemand eine Hand auf die Schulter legt. Ich wirble herum 
und sehe einen Mann, der mich prüfend anblickt.

Wenn ein erwachsener unbekannter Mann in Delhi eine 
junge Frau anfasst, greift sie besser instinktiv nach der Dose Pfef
ferspray, die sie für solche Fälle parat haben sollte. Doch der 
Fremde, der mich anstarrt, ist kein Obdachloser und kein Ta
gedieb, sondern ein älterer Herr im cremeweißen Kurta-Seiden
pyjama mit einem lässig über die Schulter geschwungenen wei
ßen Pashmina-Schal. Ein Mann von großer Statur, hellhäutig, 
mit Adlernase und einem harten, entschlossenen Mund; das 
volle schneeweiße Haar trägt er nach hinten gekämmt. Auf der 
Stirn prangt ein zinnoberrotes Tika, und die Hände strotzen vor 
diamant- wie smaragdbesetzten Ringen. Doch was mich am 
meisten verunsichert, sind die durchdringend blickenden brau
nen Augen. Sie mustern mich mit einer Unverblümtheit, die ich 
beinahe furchteinflößend finde. Dies ist ein Mann, der es ge
wohnt ist, jede Situation zu beherrschen.

»Könnte ich Sie bitte sprechen?«, fragt er ein wenig reserviert.
»Was wollen Sie?«, erwidere ich knapp, aus Respekt vor sei

nem Alter allerdings weniger ruppig, als ich sonst vermutlich 
reagiert hätte.

»Ich heiße Vinay Mohan Acharya«, erklärt er gelassen. »Mir 
gehört das Acharya Business Consortium. Haben Sie schon von 
der ABC-Group gehört?«
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Ich nicke instinktiv. Die ABC-Group ist weithin als eines der 
größten Konglomerate Indiens bekannt, das von Zahnpasta bis 
Turbinen nahezu alles herstellt.

»Ich möchte Ihnen etwas vorschlagen«, fährt er fort, »etwas, 
das Ihr Leben für immer verändern könnte. Geben Sie mir zehn 
Minuten, um mich genauer zu erklären?«

Von lästigen Versicherungsfritzen und Waschmittelverkäu
fern habe ich solche Sätze schon oft gehört. Und sie lassen 
mich immer extrem vorsichtig werden. »Ich habe keine zehn 
Minuten«, erwidere ich. »Ich muss zurück zur Arbeit.«

»Hören Sie mich nur kurz an«, beharrt er.
»Worum geht’s denn? Jetzt sagen Sie schon.«
»Ich möchte Ihnen die Chance geben, Geschäftsführerin der 

ABC-Group zu werden und ein zehn Milliarden schweres Ge
schäftsimperium zu leiten.«

Jetzt weiß ich, dass ich ihm nicht trauen kann. Er klingt ge
nau wie ein Betrüger, wie einer der vielen Straßenhändler auf 
der Janpath Road, die einem schauderhafte Kunstledergürtel 
oder billige Taschentücher anzudrehen versuchen. Ich warte 
auf das angedeutete Lächeln, mit dem er mir sicher gleich zu 
verstehen geben wird, dass er nur Spaß macht, aber er verzieht 
keine Miene.

»Danke, kein Interesse«, antworte ich bestimmt und be
ginne, die Stufen hinunterzugehen. Er folgt mir.

»Sie wollen mir sagen, dass Sie das Angebot des Jahrhun
derts ausschlagen? Mehr Geld, als Sie in sieben Leben verdie
nen könnten?«, fragt er in scharfem, schneidendem Ton.

»Hören Sie, Mr Acharya oder wer immer Sie auch sein mö
gen. Ich habe keine Ahnung, was für ein Spiel Sie treiben, aber 
ich bin nicht daran interessiert. Würden Sie also bitte aufhö
ren, mich zu behelligen«, sage ich und hole mir meine Bata-
Slipper von der alten Dame wieder, die am Tempeleingang 
gegen ein kleines Trinkgeld auf die ausgezogenen Schuhe auf
passt.

»Ich verstehe. Sie halten dies vermutlich für einen Scherz«, 
sagt er und schlüpft dabei in ein Paar brauner Sandalen.

»Nun, ist es keiner?«
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»Ich habe es in meinem ganzen Leben noch nie so ernst ge
meint.«

»Dann sind Sie sicher von einer dieser TV-Ulksendungen. So
bald ich einwillige – Überraschung! Versteckte Kamera.«

»Sie glauben, ein Mann in meiner Position gibt sich mit 
dummen Fernsehshows ab?«

»Na ja, einer beliebigen Fremden Ihr Geschäftsimperium an
zubieten, klingt für mich ziemlich dumm, meinen Sie nicht? 
Was mich übrigens daran zweifeln lässt, dass Sie wirklich der 
sind, der Sie zu sein behaupten.«

»Zugegeben.« Er nickt. »Ein bisschen Skepsis ist gesund.« Er 
fasst in die Tasche seiner Kurta, zückt ein schwarzes Lederporte
monnaie und reicht mir eine Visitenkarte. »Vielleicht kann Sie 
das ja überzeugen.«

Neugierig schaue ich mir die Karte an. Sie sieht wirklich be
eindruckend aus, eine Karte aus halb transparentem Plastik mit 
dem eingeprägten Logo der ABC-Group, darunter in kräftigen 
schwarzen Lettern: Vinay Mohan Acharya, Vorsitzender.

Ich gebe ihm die Karte zurück. »So was kann sich jeder für 
ein paar Hundert Rupien drucken lassen.«

Er zieht eine weitere Plastikkarte aus dem Portemonnaie und 
hält sie mir hin. »Wie ist es mit dieser hier?«

Er zeigt mir eine gänzlich schwarze American-Express-Cen
turion-Karte, auf der am anderen Rand Vinay Mohan Acharya 
eingraviert steht. Nur ein einziges Mal habe ich bislang eines 
dieser seltenen Exemplare gesehen, als nämlich ein protziger 
Bauunternehmer aus Noida damit einen knapp vierhundert
tausend Rupien teuren, sechzig Zoll breiten Sony-LX-900-Fern
seher gekauft hat. »Die ändert überhaupt nichts«, sage ich und 
zucke mit den Achseln. »Woher soll ich wissen, dass sie nicht 
gefälscht ist?«

Mittlerweile haben wir den Vorplatz des Tempels über
quert und fast die Straße erreicht. »Das da ist mein Wagen«, 
sagt er und zeigt auf ein chromblitzendes Fahrzeug am Stra
ßenrand. Am Steuer sitzt ein Chauffeur mit Schirmmütze und 
weißer gestärkter Uniform. Ein bewaffneter, militärisch geklei
deter Bodyguard steigt auf der Beifahrerseite aus und nimmt 
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Haltung an. Als Acharya mit den Fingern schnippt, öffnet er 
hastig die hintere Tür. Sein eilfertiger Gehorsam wirkt nicht 
gespielt, sondern wie über Jahre antrainiert. Und bei dem Wa
gen handelt es sich, wie ich bewundert feststelle, um einen sil
berfarbenen Mercedes CLS-500; Kostenpunkt: irgendwas über 
neun Millionen Rupien.

»Geben Sie mir noch eine Sekunde«, sagt Acharya, beugt 
sich in den Wagen vor, fischt eine Zeitschrift vom Rücksitz und 
reicht sie mir. »Mein letzter Versuch. Wenn Sie das nicht über
zeugt, wird Sie nichts überzeugen.«

Es ist die Business Times vom Dezember 2008. Auf dem Co
ver prangt das Porträt eines Mannes, darüber der Titel in Groß
buchstaben: Geschäftsmann des Jahres. Ich sehe mir das Ge
sicht auf dem Foto und das des Mannes vor mir an. Sie sind 
identisch. Die krumme Nase, die stechenden braunen Augen 
und das auffällige, nach hinten gekämmte Silberhaar sind un
verwechselbar. Ich habe es also tatsächlich mit dem Industriel
len Vinay Mohan Acharya zu tun. »Okay«, gebe ich klein bei. 
»Dann sind Sie eben Mr Acharya. Und was wollen Sie von mir?«

»Das habe ich Ihnen bereits gesagt. Ich möchte Sie zu meiner 
Geschäftsführerin machen.«

»Und Sie erwarten von mir, dass ich Ihnen das glaube?«
»Dann geben Sie mir zehn Minuten, damit ich Sie überzeu

gen kann. Können wir nicht irgendwohin gehen und uns un
terhalten?«

Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Bis zum Ende der Mit
tagspause bleiben noch zwanzig Minuten. »Wir könnten ins 
Coffee House gehen«, sage ich und zeige auf jenes herunter
gekommene Gebäude auf der anderen Straßenseite, das in die
ser Gegend als gesellschaftlicher Mittelpunkt der tratschenden 
Klasse dient.

»Die Lobby Lounge im Shangri La wäre mir eigentlich lie
ber«, sagt er so zögerlich wie jemand, der sich mit einer bedau
ernswerten Entscheidung abfindet. »Macht es Ihnen etwas aus, 
wenn uns einer meiner Kollegen begleitet?«

Kaum hat er zu Ende gesprochen, taucht wie ein Geist ein 
Mann aus der Menge der Fußgänger auf und stellt sich neben 
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ihn. Er ist deutlich jünger, vermutlich Anfang dreißig und gut 
eins achtzig groß. Er hat die sehnige, drahtige Figur eines Sport
lers und ist mit einem dunkelblauen Reebok-Trainingsanzug 
eher lässig gekleidet. Mir fallen der Kurzhaarschnitt, die klei
nen Frettchenaugen und der schmale, grausame Mund auf. Die 
Nase sitzt ein wenig schief, fast, als wäre sie ihm einmal gebro
chen worden, was sie zum einzig Bemerkenswerten in einem 
ansonsten völlig unauffälligen Gesicht macht. Ich nehme an, 
dass er Acharya die ganze Zeit im Auge behalten hat. Selbst jetzt 
wandert sein bohrender Blick ruhelos umher, und wie ein Body
guard prüft er die Umgebung, ehe er sich mir zuwendet.

»Das ist Rana, meine rechte Hand«, stellt Acharya ihn vor. 
Ich nicke höflich und welke unter seinem eisigen Blick dahin.

»Sollen wir?«, fragt Rana. Er hat eine heisere, verlebte Stimme, 
die wie über den Boden raschelndes Laub klingt. Ohne meine 
Antwort abzuwarten, geht er zur Unterführung voraus.

Der schwere Geruch gebratener Dosas und gerösteter Kaffee
bohnen überfällt meine Sinne, sobald wir durch die Schwing
tür treten. Das Restaurant hat den Charme einer Krankenhaus
cafeteria, und mir entgeht nicht, dass Acharya die Nase rümpft 
und es offenbar bereits bedauert, hergekommen zu sein. Um 
die Mittagszeit ist es hier rappelvoll. »Minimum zwanzig Minu
ten«, wird uns gesagt, »bitte warten.«

Ich sehe, wie Rana dem Besitzer einen gefalteten Hundert-
Rupien-Schein in die Hand drückt, und gleich darauf wird ein 
Ecktisch für uns eingedeckt. Acharya und sein Lakai nehmen 
an der einen Seite Platz; ich setzte mich ihnen gegenüber auf 
den einsamen Stuhl. Barsch bestellt Rana drei Filterkaffee, dann 
übernimmt Acharya und schaut mir mit festem Blick in die Au
gen. »Lassen Sie mich ganz offen sein. Das hier ist für mich wie 
eine Blindwette. Könnten Sie mir daher den Gefallen tun, ein 
wenig über sich zu erzählen, bevor ich Ihnen meinen Vorschlag 
näher erläutere?«

»Na ja, da gibt es nicht viel zu erzählen.«
»Sie könnten damit anfangen, dass Sie mir Ihren Namen ver

raten.«
»Ich bin Sapna. Sapna Sinha.«
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»Sapna.« Er lässt sich den Namen auf der Zunge zergehen, 
ehe er offensichtlich zufrieden nickt. »Ein guter Name. Wie alt 
sind Sie, Sapna, wenn ich Sie das fragen darf?«

»Dreiundzwanzig.«
»Und was machen Sie? Sind Sie Studentin?«
»Ich habe meinen Abschluss an der Universität Kumaun in 

Nainital gemacht. Seither arbeite ich als Verkäuferin bei Gulati 
& Sons, die am Connaught Place eine Filiale für Unterhaltungs
elektronik und Haushaltsgeräte haben.«

»Ich war schon mal da. Ist doch ganz in der Nähe, oder?«
»Ja, in Block B.«
»Und wie lange arbeiten Sie schon dort?«
»Etwas über ein Jahr.«
»Was ist mit Ihrer Familie?«
»Ich lebe mit meiner Mutter und meiner jüngeren Schwes

ter, Neha, zusammen. Neha macht gerade ihren Bachelor am 
Kamala Nehru College.«

»Und was ist mit Ihrem Vater?«
»Er ist vor anderthalb Jahren gestorben.«
»Oh, das tut mir leid. Also müssen Sie in Ihrer Familie jetzt 

die Brötchen verdienen.«
Ich nicke.
»Macht es Ihnen etwas aus, mir zu sagen, wie viel Sie im Mo

nat bekommen?«
»Zusammen mit den Provisionen um die achtzehntausend 

Rupien.«
»Mehr nicht? Sollten Sie da nicht freudestrahlend zugreifen, 

wenn sich Ihnen die Chance bietet, einen millionenschweren 
Multikonzern zu leiten und ein Vermögen zu machen?«

»Hören Sie, Mr Acharya, Ihr Angebot verwirrt mich immer 
noch. Ich meine: Warum brauchen Sie denn überhaupt eine 
Geschäftsführerin?«

»Warum? Ich bin achtundsechzig Jahre alt und werde nicht 
jünger. Gott hat den menschlichen Körper wie eine Maschine 
mit eingeplantem Verschleiß konstruiert. Und ich habe mein 
Verfallsdatum bald erreicht. Doch bevor ich abtrete, will ich 
für einen ordentlichen Übergang in jener Organisation sorgen, 
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um die ich mich vierzig Jahre lang gekümmert habe. Ich will si
chergehen, dass mir jemand nachfolgt, der an dieselben Werte 
glaubt wie ich.«

»Aber warum ich? Warum nicht Ihr Sohn oder Ihre Tochter?«
»Das lässt sich leicht beantworten: Ich habe keine Familie 

mehr. Meine Frau ist mit meiner Tochter vor achtzehn Jahren 
bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.«

»Mein Beileid«, sage ich und zögere kurz. »Und was ist mit je
mandem aus Ihrem Unternehmen?«

»Innerhalb des Konsortiums habe ich intensiv gesucht, 
konnte aber niemanden finden, der auch nur entfernt infrage 
käme. Meine Angestellten können Ideen gut umsetzen; sie 
sind ausgezeichnete Untergebene, aber in keinem von ihnen 
konnte ich die Ansätze einer großen Führungspersönlichkeit 
erkennen.«

»Und was erkennen Sie in mir? Ich weiß nicht das Geringste 
darüber, wie man ein Unternehmen führt. Ich habe nicht ein
mal einen Abschluss in Betriebswirtschaft.«

»So was ist letztlich nur ein Blatt Papier. Im Studium lernt 
man nicht, wie man Menschen führt, höchstens wie man etwas 
verwaltet. Deshalb bin ich auch nicht an eine Managerschule 
gegangen, um mir meinen Geschäftsführer zu suchen, sondern 
hierher zu einem Tempel.«

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet. Warum 
ich?«

»Da ist etwas in Ihren Augen, ein Funkeln, das ich bei nieman
dem sonst gesehen habe.« Wie um sich zu vergewissern, schaut 
er mir kurz ins Gesicht, ehe er den Blick wieder abwendet. »Ich 
habe schon immer Menschen beobachtet«, fährt er fort und sieht 
sich um, mustert Leute an den Nachbartischen. »Und unter allen 
Menschen, die ich mir im Tempel angesehen habe, fand ich kei
nen so konzentriert wie Sie. Nennen Sie es Intuition, ein Gespür, 
wie auch immer, aber irgendwas verrät mir, dass Sie die Richtige 
sein könnten. Sie allein haben diese zwingende Mischung aus 
Entschlossenheit und Verzweiflung, nach der ich suche.«

»Ich dachte, Verzweiflung sei etwas Negatives.«
Er schüttelt den Kopf. »Zufriedene Menschen sind keine 
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guten Geschäftsführer. Glück gebiert Faulheit. Streben allein 
gebiert Leistung. Ich will Leute, die hungrig sind. Und solch 
ein Hunger gedeiht in der Wüste der Unzufriedenheit. Sie 
scheinen dieses Verlangen, diesen Hunger zu haben.«

Ich merke, wie ich mich in seinen weitschweifigen Über
legungen und großspurigen Behauptungen verfange, kann 
aber die Logik hinter seinem Gerede nicht ganz nachvollzie
hen. »Treffen Sie Ihre Entscheidungen immer aus einer bloßen 
Laune heraus?«

»Unterschätzen Sie niemals die Macht der Intuition. Vor elf 
Jahren habe ich in Rumänien eine angeschlagene Fabrik na
mens Iancu Steel gekauft. Sie fuhr Tag für Tag Verluste ein, und 
meine Experten haben mir ausnahmslos vom Kauf abgeraten. 
Sie sagten, ich würde gutes Geld schlechtem hinterherwerfen, 
aber ich blieb bei meiner Entscheidung. Dabei hat mich allein 
der Name der Fabrik überzeugt, Iancu heißt ›Gott ist gnädig‹. 
Heute kommen dreiundfünfzig Prozent unserer Stahlerträge 
aus dieser Fabrik. Gott ist wahrhaft gnädig.«

»Sie sind also religiös?«
»Ist das nicht Hinweis genug?« Er deutet auf das zinnoberrote 

Zeichen auf seiner Stirn. »Ich suche einen Gläubigen wie mich, 
das ist der eigentliche Grund, weshalb ich zu einem Tempel ge
gangen bin. Wir leben im Kalyug, der dunklen Zeit voller Sünde 
und Korruption. Religion ist nicht länger in Mode. Die jungen 
Leute, die für mich arbeiten, werden vom Konsum verzehrt. Sie 
haben wahrscheinlich seit Jahren keinen Tempel mehr betreten. 
Ich will damit nicht sagen, dass sie allesamt Atheisten sind, aber 
ihr erster und wichtigster Gott ist das Geld. Sie dagegen … Er 
nickt mir anerkennend zu. »Sie scheinen mir genau die fromme, 
gottesfürchtige Kandidatin zu sein, nach der ich gesucht habe.«

»Okay, ich hab’s kapiert. Sie lassen sich von Ihren Launen 
leiten, und Ihre jüngste Laune sagt Ihnen, dass ich die Auser
wählte bin. Aber jetzt verraten Sie mir bitte, wo der Haken an 
der ganzen Sache ist.«

»Es gibt keinen Haken, nur ein paar Bedingungen. Außerdem 
müssen Sie einige Prüfungen bestehen.«

»Prüfungen?«
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»Keine Sorge: Sie müssen nicht noch einmal die Schulbank 
drücken. Schulen testen bloß das Erinnerungsvermögen, das 
Leben aber testet Ihren Charakter. Meine sieben Prüfungen sind 
so etwas wie ein Eignungsritual und sollen herausfinden, aus 
welchem Holz Sie geschnitzt sind, welches Potenzial Sie als Ge
schäftsführerin haben.«

»Warum sieben?«
»Eines habe ich gelernt in diesen vierzig Jahren, in denen ich 

dem Konsortium vorstehe: Ein Unternehmen ist nur so gut wie 
der Mensch, der es führt. Und ich konnte die Charakterzüge 
eines erfolgreichen Geschäftsführers auf sieben grundsätzliche 
Eigenschaften reduzieren. Jede der sieben Prüfungen wird sich 
daher auf eine dieser sieben Eigenschaften konzentrieren.«

»Und was genau habe ich zu tun, wenn ich diese Prüfungen 
bestehen will?«

»Nichts, was Sie nicht auch in Ihrem täglichen Leben tun 
würden. Ich werde Sie weder bitten, etwas zu stehlen noch zu 
töten oder sonst etwas Ungesetzliches zu tun. Ehrlich gesagt, 
Sie werden nicht einmal mitbekommen, dass Sie geprüft wer
den.«

»Wie meinen Sie das?«
»Meine Prüfungen sind dem Lehrbuch des Lebens entnom

men. Das Leben stellt uns jeden Tag auf die Probe. Wir haben 
jeden Tag Entscheidungen zu treffen. Ich werde Ihre Entschei
dungen auswerten, Ihre Reaktionen auf die täglichen Heraus
forderungen des Lebens.«

»Und was, wenn ich diese Prüfungen nicht bestehe?«
»Tja, dann werde ich mir jemand anderen suchen müs

sen, aber mein Instinkt sagt mir, dass Sie nicht scheitern. Mir 
scheint es geradezu vorherbestimmt zu sein. Sie werden den 
größten Lotteriegewinn aller Zeiten einheimsen.«

»In dem Fall steht meine Entscheidung fest. Ich bin an Ihrem 
Angebot nicht interessiert.«

Er wirkt verblüfft. »Und warum nicht?«
»Ich halte nichts von Lotterien.«
»Aber Sie glauben an unsere Götter. Und manchmal geben 

sie mehr, als man sich gewünscht hat.«
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»Ich bin nicht habgierig«, sage ich und stehe vom Tisch auf. 
»Danke, Mr Acharya. Es war nett, Sie kennenzulernen, aber ich 
muss nun wirklich zurück ins Geschäft.«

»Setzen Sie sich!«, befiehlt er mit stählernem Ton. Ich muss 
schlucken und setze mich wieder wie eine gehorsame Schüle
rin.

»Hören Sie mir zu, Sapna.« Seine Stimme wird sanfter. »Es 
gibt auf der Welt nur zwei Sorten Menschen: Gewinner und 
Verlierer. Ich biete Ihnen die Chance, eine Gewinnerin zu sein. 
Im Gegenzug bitte ich Sie nur, diese Zustimmungserklärung zu 
unterzeichnen.« Er nickt Rana zu, der daraufhin ein bedrucktes 
Blatt aus der Tasche seines Trainingsanzugs zieht und auf den 
Tisch legt.

In manchen Dingen habe ich seit Alkas Tod eine Art sechsten 
Sinn entwickelt, eine kleine Warnglocke in meinem Kopf, die 
anschlägt, sobald irgendwas nicht stimmt. Diese Glocke läutet, 
als ich die Erklärung in die Hand nehme. Sie ist kurz, nur fünf 
Sätze:

1.	Der Unterzeichner erklärt sich hiermit einverstanden, 
gegebenenfalls die Stelle des Geschäftsführers der ABC-
Unternehmensgruppe anzunehmen.

2.	Der Unterzeichner gestattet der ABC-Group, alle not
wendigen Prüfungen und Vorgänge durchzuführen, die 
der Eignungsfeststellung des Kandidaten dienen.

3.	Dem Unterzeichner ist es nicht gestattet, seine Zustim
mung zu diesem Verfahren zurückzuziehen, solange die 
notwendigen Prüfungen und Vorgänge noch nicht ab
geschlossen sind.

4.	Der Unterzeichner erklärt sich einverstanden, völliges 
Stillschweigen über diese Erklärung zu wahren und mit 
keiner dritten Partei darüber zu reden.

5.	In Anbetracht des oben Aufgeführten erhält der Un
terzeichner einen nicht rückzahlbaren Vorschuss von 
100.000 Rupien.
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»Hier ist nur die Rede von hunderttausend Rupien«, stelle ich 
fest. »Hatten Sie nicht von zehn Milliarden Dollar gesprochen?«

»Diese hunderttausend sind allein für die Teilnahme an den 
Prüfungen. Sollten Sie scheitern, dürfen Sie die hunderttausend 
trotzdem behalten. Sollten Sie bestehen, bekommen Sie die Stelle, 
und ich kann Ihnen versichern, das Gehalt eines Geschäftsfüh
rers hat noch ein paar Nullen mehr.«

Mittlerweile läutet die Glocke in meinem Kopf Sturm. Ich 
weiß, dass ich einem Betrüger gegenübersitze und dass Acharya 
diese Masche schon öfter abgezogen hat. »Sagen Sie, wie viele 
Leute konnten Sie schon dazu bringen, diese Erklärung zu un
terschreiben?«

»Sie sind die siebte Kandidatin«, seufzt Acharya, »aber ich 
bin zutiefst davon überzeugt, dass Sie die letzte sind. Meine Su
che ist vorbei.«

»Und meine Zeit ist um.« Entschlossen stehe ich auf. »Ich 
habe nicht die Absicht, diese Erklärung zu unterschreiben oder 
an irgendwelchen Tests teilzunehmen.«

Daraufhin legt Rana einen Stapel Rupien auf den Tisch. Die 
Tausender sehen brandneu aus, frisch von der Bank. Er will 
mich ködern, aber ich habe kein Interesse. »Sie glauben, Sie 
können mich mit Ihrem Geld kaufen?«

»Na ja, schließlich verhandeln wir gerade«, stellt Acharya fest. 
»Vergessen Sie nicht, im Geschäft wie im Leben bekommt man 
nie, was man verdient, sondern nur, was man für sich heraus
handelt.«

»Ich verhandle nicht mit Leuten, die ich kaum kenne. Was, 
wenn das hier eine Falle ist?«

»Die einzige Falle ist die Falle allzu geringer Erwartungen. 
Wissen Sie, ich verstehe ja Ihre Bedenken.« Acharya beugt sich 
vor und stützt sich auf den Ellbogen ab. »Aber vielleicht sollten 
Sie die menschliche Natur nicht ganz so pessimistisch beurtei
len, Sapna. Ich kann Ihnen nur ernsthaft versichern, dass ich Sie 
wirklich zu meiner Geschäftsführerin machen will.«

»Haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie lächerlich unsere 
Unterhaltung klingt? So etwas gibt es doch nur in Filmen oder 
Büchern, aber nicht im realen Leben.«
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»Ich bin real, Sie sind real, und mein Angebot ist real. Ein 
Mann wie ich vergeudet seine Zeit nicht mit irgendwelchen Al
bernheiten.«

»Ich bin sicher, Sie finden andere Kandidaten, die bereit sind, 
Ihr Angebot anzunehmen. Ich habe jedenfalls kein Interesse.«

»Sie machen einen großen Fehler.« Acharya droht mir mit 
dem Zeigefinger. »Vielleicht den größten Ihres Lebens, aber ich 
will Sie nicht weiter unter Druck setzen. Nehmen Sie meine 
Karte und rufen Sie mich an, falls Sie Ihre Meinung innerhalb 
der nächsten achtundvierzig Stunden ändern. So lange steht 
mein Angebot.« Er schiebt die Visitenkarte über den Tisch; 
Rana beobachtet mich wie ein Habicht.

Ich nehme die Karte, werfe ihnen ein knappes Lächeln zu 
und gehe zur Tür, ohne mich noch einmal umzudrehen.

a

Während ich zum B-Block haste, drehen sich meine Gedanken 
schneller im Kreis als eine CD. Vor allem aber fühle ich mich 
erleichtert, fast, als wäre ich mit knapper Not einer großen 
Gefahr entronnen. Hin und wieder werfe ich einen Blick über 
die Schulter, um sicherzugehen, dass mir die beiden nicht fol-
gen. Je mehr ich über die Sache nachdenke, desto überzeug
ter bin ich, dass Acharya entweder ein eiskalter Betrüger oder 
ein irrer Spinner ist. So oder so, ich will nichts mit ihm zu tun 
haben.

Ich beruhige mich erst wieder, als ich sicher zurück im Ge
schäft bin, in meiner klimatisierten Welt der Plasma-Fernseher, 
vereisungsfreien Kühlschränke und Waschmaschinen mit Fuz
zy-Logic. Acharya und sein verrücktes Angebot verdränge ich 
aus meinen Gedanken, ziehe die Uniform wieder an und be
ginne mit der gewohnten Jagd auf Käufer. Nachmittags läuft 
das Geschäft meist eher schleppend, und es sind auch nicht 
allzu viele Kunden da, um die ich mich kümmern könnte. Also 
bemühe ich mich, einen verwirrt dreinblickenden Mann mit 
Bierbauch für den neusten Samsung-Camcorder mit Full-HD zu 
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begeistern, aber er scheint sich eher für meine Beine zu interes
sieren, die unter dem kurzen roten Rock gut zu sehen sind. Wer 
auch immer diese gewagten Uniformen entworfen hat (und 
der Verdacht fällt seit jeher auf Raja Gulati, den nichtsnutzigen 
Sohn des Besitzers), wollte uns Verkäuferinnen wie Stewardes
sen aussehen lassen. »Eine Mogelpackung«, kommentierte das 
meine Kollegin Prachi. »Wir kriegen zwar genauso eindeutige 
Angebote wie sie, aber nicht ihr Gehalt.«

Ehrlich gesagt, ich muss längst nicht so oft lüsterne Avan
cen abwehren wie die übrigen drei Verkäuferinnen. Mit ihrem 
schick frisierten Haar, dem makellosen Make-up und der hellen 
Haut sind sie diejenigen, die wie Flugbegleiterinnen aussehen. 
Ich dagegen, mit meinem verlegenen Lächeln und einer Haut, 
die in Heiratsanzeigen gern weizenbraun genannt wird – ein Eu
phemismus für »nicht hell« – erinnere eher an eine Reklame für 
eine dieser »sanften Bleichcremes«. In unserer Familie bin ich 
schon immer das hässliche Entlein gewesen. Alka und Neha, 
meine beiden jüngeren Schwestern, haben ihre milchweiße 
Haut von Ma geerbt, ich die dunklere Haut von meinem Va
ter. Und in diesem Teil der Welt bestimmt die Hautfarbe dein 
Schicksal.

Erst als ich anfing, in diesem Laden zu arbeiten, wurde mir 
klar, dass dunkle Haut und schlichtes Aussehen auch von Vor
teil sein können. Konkurrenz schüchtert reiche Kundinnen ein; 
sie mögen es nicht, von schönen Frauen umgeben zu sein. Bei 
mir aber fühlen sie sich sicher. Und da die meisten Familien
käufe von Frauen erledigt werden, erreiche ich meine monatli
chen Umsatzziele meist schneller als meine Kolleginnen.

Außerdem habe ich gelernt, Kunden niemals nach ihrem Äu
ßeren zu beurteilen. Es gibt sie in allen Größen, Kleidern und 
Erscheinungsformen. So zum Beispiel der Mann mittleren Al
ters, der kurz nach drei Uhr das Geschäft im dhoti und farb
lich dazu unpassendem Turban betritt. Mit seinem mächtigen 
Oberkörper, den dicken Armen und einem Schnauzbart, den er 
zu einem echten Kunstwerk hochgezwirbelt hat, könnte man 
ihn für einen Gewichtheber halten. Scheinbar ziellos wandert 
er durch die Gänge wie ein verirrtes Kind, überwältigt vom 
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funkelnden Glanz der Auslagen. Da die anderen Verkäuferin
nen nur über sein schlichtes Äußeres und seine unbeholfene 
Art kichern, wendet er sich an mich. Nach kaum zehn Minuten 
habe ich ihm die Geschichte seines Lebens entlockt. Er heißt 
Kuldip Singh und ist der Patriarch einer wohlhabenden Bau
ernfamilie in einem Dorf namens Chandangarh in Haryana, im 
Bezirk Karnal, gut hundertvierzig Kilometer außerhalb von De
lhi. Nächste Woche heiratet seine achtzehnjährige Tochter Ba
bli, und er ist in die Hauptstadt gefahren, um ihre Mitgift auf
zustocken.

Sein Problem ist, dass er sich nur mit Traktoren und Brun
nenpumpen auskennt. Er hat in seinem Leben noch keine Mik
rowelle gesehen und hält die 15-Kilo-Frontlader von LG für 
eine geniale Erfindung, um damit Lassi zu mixen. Außerdem 
will er mit mir über den Preis verhandeln. Ich versuche ihm zu 
erklären, dass sämtliche Geräte in diesem Geschäft einen Fix
preis haben, aber er weigert sich, das einzusehen.

»Dekh chhori. Hör zu, Mädchen«, knurrt er in seinem länd
lichen Dialekt. »Bei uns in Haryana haben wir ein Sprichwort. 
Egal, wie sehr eine Ziege rumzickt, am Ende muss sie doch 
Milch geben.«

Da er nicht nachgibt, gehe ich schließlich zum Manager, 
der ihm fünf Prozent Rabatt einräumt; und so kauft er zu guter 
Letzt eine ganze Wagenladung ein, darunter einen 42-Zoll-Plas
ma-Fernseher, einen dreitürigen Kühlschrank, eine Waschma
schine, einen DVD-Player und eine Hi-Fi-Anlage. Die anderen 
Verkäuferinnen sehen mit ehrfürchtigem Staunen zu, wie er 
ein dickes Bündel Tausend-Rupien-Scheine zückt, um für sei
nen Einkaufsbummel bar zu bezahlen. Ihr Bauerntrampel er
wies sich als wahrer Shopping-Baron. Und ich breche wieder 
mal alle Verkaufsrekorde!

Der Rest des Tages rauscht nur so vorbei. Wie immer verlasse 
ich das Geschäft um Viertel nach acht und gehe zur Metrosta
tion Rajiv Chowk.

Die Fahrt bis Rohini, der riesigen Vorstadt im Nordwesten 
Delhis, dauert fünfundvierzig Minuten. Es heißt, sie sei der 
zweitgrößte Wohnbezirk in ganz Asien, der billige, hässliche 
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Tentakel einer Großstadt voll elender, langweiliger Betonblö
cke und chaotischer Märkte.

In Rithala, der letzten Haltestelle der Roten Linie, steige ich 
aus. Zur Siedlung UEG im Abschnitt B-2, Sektor 11, sind es von 
hier aus noch zwanzig Minuten zu Fuß. Unter all den Gegen
den Rohinis ist keine so trist wie meine. Allein der Name – UEG 
steht für Untere Einkommensgruppe – ist wie ein Schlag ins 
Gesicht. In den Achtzigerjahren von der Stadtentwicklungsbe
hörde gebaut, sehen die vier Hochhäuser aus rotem Stein wie 
eine Ansammlung von Ziegeleischornsteinen aus, deren ent
stelltem Äußeren und verunstaltetem Inneren die typischen 
Spuren schlampiger Behördenbauweise anhaften. Trotzdem bin 
ich froh, dass wir hier untergekommen sind. Nach Papas Tod 
hätten wir uns eine der elenden Dreizimmerwohnungen, die 
im Monat über tausendzweihundert Rupien Miete kosten, gar 
nicht mehr leisten können. Zum Glück müssen wir für B-29, 
unsere Wohnung im zweiten Stock, keine Miete zahlen, da sie 
Mr Dinesh Sinha gehört, Papas gut betuchtem jüngerem Bru
der. Aus Mitleid erlaubt uns Onkel Deenu, umsonst zu wohnen. 
Na ja, nicht völlig umsonst. Hin und wieder muss ich seine idi
otischen Söhne Rolu und Golu zum Abendessen in ein schickes 
Restaurant einladen. Dabei will mir nicht in den Kopf, warum 
ich die beiden auf meine Kosten einladen soll, wo ihrem Vater 
doch drei Tandoori-Restaurants gehören.

Das Erste, was man sieht, wenn man die Wohnung betritt, ist 
ein gerahmtes Schwarz-Weiß-Foto von Papa, das in dem klei
nen Flur hängt, in dem auch der Kühlschrank steht. Es ist mit 
einem Kranz angewelkter Rosen geschmückt und zeigt einen 
jungen Mann, der noch gänzlich unbelastet ist von der Verant
wortung eines Lehrers für drei erwachsene Töchter. Der Foto
graf hat es nett mit ihm gemeint und die vorzeitigen Sorgen
falten auf seiner Stirn wegretuschiert. Gegen den missmutigen 
Zug, der Papas Mund unauslöschlich umspielt, konnte er aller
dings nichts machen.

Unser bescheidenes Wohn- und Esszimmer wird von einem 
vergrößerten Farbfoto an der mittleren Wand dominiert. Alka 
trägt darauf einen riesigen roten Hut und posiert wie eine 
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Dame auf der Rennbahn von Ascot, den Kopf leicht in den 
Nacken gelehnt, die dunklen Augen weit offen, die Lippen 
zu naivem Lächeln gespitzt. So werde ich sie immer in Erin
nerung behalten: schön, jung und sorglos. Jedes Mal, wenn 
ich dieses Bild sehe, meine ich zu hören, wie ihr anstecken
des Lachen durchs Zimmer hallt. »Didi! Didi! Kamaal ho gaya! 
Heute ist was ganz Unglaubliches passiert!« Und ich höre sie, 
wie sie mich aufgeregt begrüßt, bereit, mir alle Einzelheiten 
des neusten Streichs zu erzählen, den sie in der Schule ausge
heckt hat.

Unter dem Foto stehen das ausgebleichte grüne Sofa mit dem 
bestickten weißen Schonbezug, zwei geradlehnige Bambusses
sel mit zerschlissenen Kissen, auf der Anrichte für Geschirr und 
Besteck ein alter Videocon-Fernseher und links davon ein Ess
tisch aus recyceltem Teakholz, den ich spottbillig bei einer Auk
tion ergattert habe, dazu vier passende Stühle.

Geht man durch einen Perlvorhang, kommt man ins erste 
Schlafzimmer, das Ma gehört. Am Bett stehen zwei Kleider-
Almirahs aus Holz sowie ein Aktenschrank aus Metall, der mitt
lerweile hauptsächlich ihre Medizin enthält. Um Mas Gesund
heit war es noch nie zum Besten bestellt; und der plötzliche 
Tod ihrer jüngsten Tochter sowie der ihres Mannes haben ihr 
fast den Rest gegeben. Sie hat sich wie in ein Schneckenhaus 
zurückgezogen, wurde still und reserviert, aß kaum noch und 
vernachlässigte ihr Äußeres. Und je weiter sie sich von der Welt 
zurückzog, desto stärker nahm die Krankheit ihren Körper in 
Besitz. Mittlerweile leidet sie an chronischer Diabetes, Hyperto
nie, Arthritis und Asthma, was regelmäßige Fahrten ins Regie
rungskrankenhaus nötig macht. Sieht man ihr silbernes Haar 
und den abgemagerten Körper, mag man kaum glauben, dass 
sie erst siebenundvierzig Jahre alt ist.

Neha und ich teilen uns das andere Schlafzimmer. Meine 
jüngere Schwester kennt in ihrem Leben nur ein einziges Ziel: 
berühmt zu werden. Sie hat die Wände unseres kleinen Zim
mers mit den Postern von Schlagersängern, Models und Film
stars tapeziert und hofft, eines Tages ebenso reich und berühmt 
zu sein. Zum Glück ist Neha nicht nur mit einem hübschen 
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Gesicht, einer Figur schlank und tailliert wie eine Eieruhr ge
segnet, sondern sich darüber hinaus sehr genau des ökonomi
schen Potenzials bewusst, den der Gewinn des Jackpots in der 
Gen-Auswahl bedeuten kann. Dabei hilft natürlich, dass sie 
eine ausgebildete Sängerin mit einem soliden Repertoire indi
scher Musik und einer großartigen Stimme ist.

Ausnahmslos alle Jungen in der Nachbarschaft sind in Neha 
verknallt, sie aber sieht sie nicht mal an. Drei Buchstaben fas
sen ihre Zukunft zusammen: B-I-G, und da gibt es keinen 
Platz für jemanden aus U-E-G. Tagsüber hängt sie meist mit 
ihren Schickeriafreunden aus dem College ab, abends schreibt 
sie Bewerbungen an Reality Shows, Talent- und Schönheits
wettbewerbe. Neha Sinha ist der Inbegriff von skrupellosem 
Ehrgeiz.

Außerdem hat sie eine Vorliebe für hirnlosen Konsum und 
äfft blindlings jede gerade angesagte Mode nach. Monat für 
Monat geht die Hälfte meines Gehalts dafür drauf, ihre ständig 
wachsenden Bedürfnisse zu befriedigen: hautenge Jeans, glossy 
Lippenstift, Designerhandtaschen, das neuste Smartphone … 
Die Liste hört nie auf.

Während der letzten beiden Monate hat sie mir wegen eines 
Laptops in den Ohren gelegen, aber irgendwo muss ich eine 
Grenze ziehen. Ein Gürtel für achthundert Rupien, okay, darü
ber lässt sich reden, aber dreißigtausend Rupien für irgend so 
einen Quatsch sind eine ganz andere Sache.

»Hallo, didi, schön, dass du wieder da bist«, begrüßt sie mich, 
als ich die Wohnung betrete, und ringt sich sogar ein Lächeln 
ab, statt nur einen Flunsch zu ziehen, ihre Standardreaktion, 
wenn ich ihr etwas ausschlage.

»Weißt du, dieser Acer-Laptop, den ich so wahnsinnig gern 
hätte?« Sie schenkt mir ihren Dackelblick, den ich so gut kenne, 
da sie ihn meist aufsetzt, wenn sie sich was Neues wünscht.

»Ja«, antworte ich zurückhaltend.
»Der wurde herabgesetzt. Kostet jetzt nur noch zweiund

zwanzigtausend! Das können wir uns doch leisten, oder?«
»Nein, können wir nicht«, erwidere ich bestimmt. »Das ist	

 immer noch viel zu teuer.«
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»Bitte, didi. Ich bin die Einzige in meiner Klasse ohne Lap
top. Und ich verspreche dir, danach werde ich dich nie wieder 
um was bitten.«

»Tut mir leid, Neha, aber das ist gerade nicht drin. Bei den ak
tuellen Ausgaben kommen wir mit meinem Gehalt kaum über 
die Runden.«

»Kannst du bei deinem Arbeitgeber keinen Kredit aufneh
men?«

»Nein, kann ich nicht.«
»Du bist echt fies.«
»Ich bin realistisch. Wir sind arm, Neha, daran wirst du dich 

gewöhnen müssen. Das Leben ist nicht einfach.«
»Lieber sterbe ich, als mich mit so einem Leben abzufinden. 

Ich bin zwanzig Jahre alt, und was habe ich bislang von der 
Welt gesehen? Ich war noch nicht mal in einem Flugzeug.«

»Tja, ich auch nicht.«
»Aber das solltest du! All meine Freundinnen fliegen im Som

mer in die Schweiz oder nach Singapur in den Urlaub. Und wir 
können uns nicht mal ein Bergdorf in Indien leisten.«

»Schluss jetzt. Laptops und Urlaube sind nicht so wichtig. 
Du solltest dich vor allem darum kümmern, gute Noten zu be
kommen.«

»Und was nützen mir gute Noten? Sieh doch, was aus dir ge
worden ist, obwohl du die Beste an der Uni warst.«

Neha hat schon immer diese unheimliche Fähigkeit beses
sen, mich zu verletzen, ob nun mit Worten oder mit ihrem 
Schweigen. Und obwohl ich mich inzwischen an ihre ätzen
den Kommentare gewöhnt habe, bin ich angesichts der bruta
len Ehrlichkeit ihrer Worte doch wie vor den Kopf gestoßen. Im 
selben Moment klingelt mein Handy.

»Hallo«, melde ich mich.
Es ist Onkel Deenu, der ziemlich aufgebracht klingt. »Sapna, 

beti, ich muss dir was Wichtiges sagen. Und ich fürchte, es sind 
schlechte Neuigkeiten.«

Innerlich wappne ich mich gegen einen weiteren Tod in der 
Familie. Wahrscheinlich eine kränkliche Tante oder eine mei
ner Großmütter, doch was er dann sagt, schlägt ein wie eine 
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Bombe. »Ihr müsst innerhalb der nächsten zwei Wochen die 
Wohnung räumen.«

»Was?«
»Ja, tut mir leid, aber mir sind die Hände gebunden. Ich habe 

in ein neues Restaurant investiert und brauche dringend Bar
geld, weshalb ich die Wohnung in Rohini vermieten muss. 
Heute hat sich ein Makler mit einem sehr guten Angebot ge
meldet. In meiner Lage bleibt mir da keine andere Wahl, als 
dich und deine Familie zu bitten, nach einer neuen Bleibe zu 
suchen.«

»Aber Onkel, wie sollen wir so schnell eine neue Wohnung 
finden?«

»Ich helfe euch. Das Problem ist nur, dass ihr von jetzt an 
Miete zahlen müsst.«

»Wenn wir sowieso Miete zahlen müssen, können wir doch 
ebenso gut hierbleiben, oder?«

Onkel Deenu denkt kurz nach. »Klingt vernünftig«, willigt 
er widerstrebend ein. »Nur werdet ihr euch meine Wohnung 
nicht leisten können.«

»Wie viel soll denn der neue Mieter bezahlen?«
»Wir haben uns auf vierzehntausend im Monat geeinigt. Das 

sind zweitausend mehr als üblich. Und er muss mir eine Jahres
miete als Kaution im Voraus zahlen. Wenn ihr mit diesen Be
dingungen einverstanden seid, habe ich nichts dagegen, wenn 
ihr in der Wohnung bleibt.«

»Das heißt, wir sollen dir im Voraus hundertachtundsechzig
tausend Rupien zahlen?«

»Ganz genau. In Mathe warst du schon immer gut.«
»Ich kann unmöglich so viel Geld auftreiben, Chacha-ji.«
»Dann sucht euch eine neue Wohnung.« Sein Ton wird här

ter. »Ich muss auch an meine eigene Familie denken, schließ
lich leite ich keine Wohltätigkeitsorganisation. Und immer
hin habe ich euch erlaubt, sechzehn Monate mietfrei zu 
wohnen.«

»Hat Papa nicht auch viel für dich getan? Willst du seine 
Familie auf die Straße setzen? Was bist du nur für ein Onkel, 
Chacha-ji?«, rede ich ihm ins Gewissen.
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Die Strategie geht nach hinten los. »Ihr seid doch bloß un
dankbare Schmarotzer«, fällt er über mich her. »Und lassen wir 
diese Süßholzraspelei mit ›Onkel‹ dies und ›Onkel‹ das. Von 
jetzt an sind wir füreinander nur noch Mieter und Vermie
ter. Also, entweder ihr zahlt innerhalb einer Woche die volle 
Summe, oder ihr räumt meine Wohnung.«

»Gib uns wenigstens noch ein bisschen mehr Zeit, das Geld 
aufzutreiben«, flehe ich ihn an.

»Ihr habt eine Woche. Zahlt oder zieht aus«, sagt er und legt 
auf.

Vor lauter Empörung zittern meine Hände. Ich brauche ei
nen Moment, um Onkel Deenu alle möglichen qualvollen Tode 
zu wünschen, bevor ich für meine beiden Mitbewohner das Ge
spräch zusammenfassen kann. Ma schüttelt den Kopf, eher be
kümmert als wütend. Die Schlechtigkeit dieser Welt steht für 
sie schon lange außer Frage.

»Ich habe dem Mann noch nie getraut. Gott sieht alles. Und 
eines Tages wird Deenu für seine Sünden zahlen müssen.«

Neha reagiert überraschend optimistisch. »Was soll’s? Wenn 
das Schwein uns rausschmeißt, verschwinden wir eben aus die
ser Absteige. Ich würde sowieso ersticken, wenn ich hier noch 
länger wohnen muss.«

»Und wo willst du hin?«, entgegne ich. »Glaubst du, es wird 
ein Kinderspiel, eine neue Wohnung zu finden?«

Doch ehe wir uns erneut in die Haare kriegen, spricht Mutter 
das größte Problem an.

»Wie sollen wir nur so viel Geld auftreiben?« Die Frage 
schwebt über uns wie eine drohende Gewitterwolke.

Papa hat uns nicht viel hinterlassen. Um Onkel Deenus 
erste Schritte im Restaurantgeschäft zu unterstützen, hat er vor 
Jahren seine Rente belastet. Und der Umzug in die Stadt ver
brauchte die bescheidenen Ersparnisse aus seiner Lehrtätigkeit, 
sodass zum Zeitpunkt seines Todes kaum zehntausend Rupien 
auf seinem Konto waren.

Ma hat die Antwort auf ihre Frage bereits gefunden. Sie öff
net den Schrank und holt zwei Paar goldene Armreifen heraus. 
»Eigentlich wollte ich die für eure Hochzeit aufbewahren, aber 
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wenn wir sie verkaufen müssen, um die Wohnung halten zu 
können, dann soll es wohl so sein.« Mit einem tiefen Seufzer 
gibt sie mir die Reifen.

Ich kann Mas Gefühle verstehen. Seit Papas Tod ist dies das 
dritte Erbschmuckstück, von dem sie sich trennen muss: Mit 
dem ersten wurde Nehas Ausbildung bezahlt, mit dem zweiten 
ihre Arztkosten, und dies jetzt soll die Wohnung retten.

Lähmende Stille liegt über unserem Zuhause, als wir uns 
zum Abendbrot an den Tisch setzen. Ich ringe mit einem bren
nenden Gefühl des Versagens, fast, als hätte ich meine Fami
lie gerade dann im Stich gelassen, als sie mich am dringends
ten brauchte. Nie zuvor habe ich derart darunter gelitten, dass 
wir so wenig Geld haben. Einen Moment lang blitzt in meinen 
Gedanken die Erinnerung an all die druckfrischen Geldscheine 
auf dem Tisch im Coffee House auf, bevor ich sie als schlech
ten Scherz abtue. Wie sollte man auch einen Irren wie Acharya 
ernst nehmen können? Und doch kreist sein Name wie eine 
hartnäckige Fliege in meinem Kopf herum.

Nach dem Essen treibt mich meine Neugier an den Compu
ter, einen uralten Dell-Tower, den ich in letzter Sekunde aus 
dem Geschäft gerettet habe, bevor ihn sich ein Trödelhändler 
unter den Nagel reißen konnte. Ein Dinosaurier, noch mit Win
dows 2000, aber ich kann damit im Internet surfen, meine E-
Mails lesen und am Ende jeden Monats eine Excel-Tabelle mit 
den Haushaltsausgaben erstellen.

Ich gehe auf Google und tippe ›Vinay Mohan Acharya‹ ein: 
1,9 Millionen Treffer.

Der Mann ist einfach überall! Nachrichten über Geschäfts
abschlüsse, Spekulationen über die Höhe seines Vermögens, 
Bilder, die ihn in den verschiedensten Gemütslagen zeigen, 
und bei Youtube Videos mit Reden auf Aktionärsversammlun
gen und internationalen Konferenzen. Innerhalb der nächsten 
halben Stunden erfahre ich viel Neues über diesen Mann, über 
seine Kricketleidenschaft, seine (erfolglosen) Ausflüge in die 
Politik, die erbitterte Rivalität mit seinem Zwillingsbruder Ajay 
Krishna Acharya und seine großzügige Hilfsbereitschaft. Offen
bar spendet er haufenweise Geld an alle möglichen Wohltätig



32

keitsorganisationen. Das Internet bestätigte auch, dass er Frau 
und Tochter am 31. Juli 1992 beim Absturz einer Maschine der 
Thai Airways von Bangkok nach Kathmandu verlor, bei dem 
alle einhundertdreizehn Passagiere ums Leben kamen.

Je länger ich mich durch den Informationsdschungel im 
Netz kämpfe, desto deutlicher erweist sich Acharya als eine 
komplexe und sehr widersprüchliche Person. Bewunderer ken
nen keinen zweiten Geschäftsmann in Indien, der es mit ihm 
in moralischer Hinsicht aufnehmen könnte; Kritiker dagegen 
bemängeln seine Exzentrik, seinen Narzissmus und Größen
wahn. Niemand aber bezweifelt sein Genie, mit dem er die 
ABC-Group im Alleingang aus einem Start-up-Unternehmen 
zu Indiens achtgrößtem Multikonzern gemacht hat mit Antei
len in Stahl, Zement, Textilien, Stromerzeugung, Viskose, Alu
minium, Konsumgütern, Chemikalien, Computern, Beratungs
firmen und sogar in der Filmindustrie.

Meine Recherche macht eines ganz deutlich: Der Eigner der 
ABC-Group ist weder ein irrer Spinner noch ein eiskalter Be
trüger. Habe ich doch einen Fehler gemacht, als ich sein An
gebot so entschieden ablehnte, frage ich mich jetzt und spüre, 
wie mir erste Zweifel kommen. Schon im nächsten Moment 
aber rate ich mir, mein klares Urteilsvermögen nicht mit naiver 
Hoffnung zu vernebeln. In dieser Welt gibt es nichts umsonst. 
Und falls sich ein Angebot zu gut anhört, um wahr zu sein, 
dann ist es das meist auch.

Trotzdem plagt mich beim Zubettgehen die Ahnung, dass 
mir die Zeit davonläuft, dass ich mit meinem Job in einer Sack
gasse stecke und die Zukunft für immer in der Warteschleife 
hängt. Es ist gar nicht so lange her, da schien das Schiff mei
nes Lebens Fahrt aufgenommen zu haben und auf Kurs zu sein. 
Jetzt aber treibt es ruder- und steuerlos dahin, eine Woche geht 
in die nächste über, ein Tag ist wie der andere, und nie ändert 
sich was.

Immerhin sind meine Träume in dieser Nacht anders als 
sonst. Trotz des wirren Durcheinanders bruchstückhafter Bil
der erinnere ich mich lebhaft daran, wie ich in einem luxuri
ösen Privatjet sitze und über die schneebedeckten Schweizer 
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Berge fliege. Es gibt nur ein kleines Problem: Der Pilot ist aus
gerechnet der Industrielle Vinay Mohan Acharya.

a

Zuversichtlich und mit klarem Kopf mache ich mich am nächs
ten Morgen auf den langen, gefahrvollen Weg zur Arbeit. Am 
Wochenende ist die Metro nicht so überfüllt wie sonst, trotz
dem bin ich mit meiner Handtasche extrem vorsichtig und lege 
sie keine Sekunde aus der Hand. Sie ist ein Geschenk meiner 
Freundin Lauren und sieht richtig edel aus. Nine West, beige
farbenes Kunstschlangenleder. Heute enthält sie außerdem die 
vier Goldreifen, von denen die Zukunft meiner ganzen Fami
lie abhängt.

An der Station Inderlok drängt sich ein irgendwie bekannt 
aussehender Mann mit gefärbtem Haar und langen Koteletten 
in meinen Waggon. Er trägt khadi wie alle Politiker und ist von 
einigen Anhängern sowie einem Trupp bewaffneter Bodyguards 
umgeben, die Reisende aus dem Weg drängen, um Platz für den 
VIP und seine Entourage zu schaffen. Dieser Mann, so höre ich 
von einem seiner Lakaien, ist unser Bezirksabgeordneter Anwar 
Noorani auf seiner »wöchentlichen Metrofahrt zwecks Tuch
fühlung mit dem einfachen Volk«. Ich habe in der Zeitung von 
diesem Herrn gelesen, dem Vorsitzenden einer Kette von Pri
vatkrankenhäusern, die angeblich durch Einkünfte aus unsau
beren hawala-Geschäften finanziert werden. »Falls Sie mich auf 
irgendwelche Probleme in meinem Bezirk aufmerksam machen 
möchten, dürfen Sie mich gern in meinem Wählerbüro hinterm 
Delhi-Technologieinstitut aufsuchen«, verkündet der Abgeord
nete. Unter Schlupflidern huscht der unruhige Blick durch den 
Waggon und bleibt an mir haften. »Wie geht es Ihnen, Schwes
ter?« Er schenkt mir sein Plastiklächeln, aber ich schlage die Au
gen nieder und tue dann so, als schaute ich aus dem Fenster. 
Zum Glück steigt er an der nächsten Station wieder aus.

Delhi ist wirklich eine seltsame Stadt. Gesellschaftlicher Sta
tus wird hier nicht dadurch definiert, dass du einen Anzug von 
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Armani trägst, Mercedes fährst oder auf Cocktailpartys Jean-
Paul Sartre zitieren kannst. Der Status hängt allein davon ab, 
wie viele Regeln du brechen und wie viele Leute du schikanie
ren kannst. Allein das macht dich zu einer VIP.

Schon am frühen Vormittag geht es im Geschäft zu wie in ei
nem Taubenschlag. Kein Tag ist so hektisch wie der Samstag. 
Außerdem findet bald der Kricket World Cup statt, und unsere 
Promotionskampagne läuft auf Hochtouren. Wir rechnen da
mit, beim Verkauf von Flachbildschirmen innerhalb der nächs
ten zwei Monate Spitzenwerte zu erzielen.

Ein frisch verheiratetes Paar sucht meinen Rat beim Kauf ei
nes Fernsehers. Sie können sich nicht zwischen LCD und Plasma 
entscheiden. Im Handumdrehen habe ich sie zum neusten Sony 
LED TV überredet, gibt es doch im Rahmen unserer Zwei-für-
eins-Aktion noch einen Elektrotoaster als Bonus dazu, trotzdem 
ist heute nicht mein bester Tag. Ich bin abgelenkt und nervös, 
warte auf die Mittagspause. Kaum zeigt die Uhr eins, schleiche 
ich mich zur Hintertür hinaus, um prompt Raja Gulati in die 
Arme zu laufen, Delhis widerlichstem Playboy. Aus irgendeinem 
Grund lümmelt er sich vor dem Beckett’s herum, einem irischen 
Pub, nur vier Häuser vom Geschäft entfernt. Er trägt die für ihn 
typische Lederjacke, sitzt auf seiner Yamaha und zählt ein Bün
del Geldscheine. In dem Moment als er mich sieht, stopft er die 
Rupien weg und strahlt mich an. Mit Stoppelkinn, buschigem 
Schnauzbart und langem Haar besteht der einzige Anspruch des 
kleinen und pummeligen Raja auf Ruhm darin, dass seinem mil
lionenschweren Vater das Geschäft gehört. Seine einzigen Hob
bys sind Frauenanmachen und Saufen. Falls man dem Tratsch 
im Geschäft glauben darf, konnte er schon bei einer Verkäuferin 
landen. In letzter Zeit versucht er es mit seiner primitiven Tour 
bei Prachi und mir, aber lieber würde ich lebende Kakerlaken es
sen, als mich auf die Annäherungsversuche dieses Schleimbol
zens einzulassen.

»Hallöchen, wen haben wir denn da? Die Eisprinzessin 
höchstpersönlich!« Er mustert mich mit wölfischem Grinsen 
und klopft auf den Rücksitz der Yamaha. »Lust auf eine kleine 
Spritztour?«
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»Nein, danke«, erwidere ich kühl.
»Klasse Beine.« Sein Blick wandert an mir herab. »Wann ha

ben die geöffnet?«
Ich spüre, wie mir die Wut heiß ins Gesicht steigt, aber dies 

ist weder die richtige Zeit noch der richtige Ort für eine Ausei
nandersetzung. »Warum fragen Sie nicht Ihre Mutter?«, gebe 
ich zurück und gehe an ihm vorbei. Er seufzt und verschwindet 
im Pub, sicher, um sich nach dieser Abfuhr ein Glas zu gönnen.

Ohne eine weitere Minute zu vergeuden, laufe ich weiter 
zum Juwelier Jhaveri im N-Block. Prashant Jhaveri, der junge 
Ladenbesitzer, ist früher einmal Papas Schüler gewesen und hat 
uns immer einen fairen Preis gemacht. Ich rechne damit, dass 
er mir deutlich mehr als zweihunderttausend Rupien für die 
vier Goldreifen in meiner Handtasche bietet.

An der Kreuzung Radial Road 6 wird der Verkehr von einer 
Art Prozession aufgehalten. Aberhundert Männer, Frauen und 
Kinder in safrangelben Kleidern singen und tanzen zur Musik 
von Trompete und Dohl. Autofahrer hupen verärgert, Fußgän
ger schäumen vor Wut, aber die fröhliche Menge nimmt keine 
Rücksicht auf die von ihr verursachten Unannehmlichkeiten. 
Außerdem passiert hier so etwas jeden Tag. Delhi ist eine Stadt 
der Menschenaufläufe und Straßensperren geworden.

Während ich noch darauf warte, dass die Prozession vorbei
zieht, stupst mich jemand an, ein Straßenjunge im zerlump
ten Pullover. Er ist keine acht Jahre alt, das Gesicht staubig, das 
Haar fettig. Er sagt nichts, hält mir nur die hohle Hand hin, 
eine universale Geste der Bedürftigkeit. Nichts regt mich so auf 
wie der Anblick bettelnder Kinder. In einem Alter, in dem sie in 
der Schule sein sollten, streunen sie auf den Straßen herum und 
versuchen zu überleben, indem sie das einzige Talent nutzen, 
das sie besitzen: Mitleid wecken. Ich gebe eigentlich nie etwas, 
da die Kinder dadurch nur ermuntert werden, immer weiter zu 
betteln. Oft führt Geld auch zu Schlimmerem, zu Abhängigkeit 
von Klebstoff, Alkohol oder sonstigen Drogen. Dabei brauchen 
sie im Grunde bloß ein bisschen Glück, eine Umgebung, die sie 
fördert, eine ordentliche Dosis Selbstachtung. Etwas, das Lau
ren und ihre RMT Asha Foundation ihnen geben können.
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So leicht aber lässt sich dieser Betteljunge nicht abschüt
teln. »Ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen. Können Sie mir 
nicht ein bisschen Kleingeld geben?«, murmelt er, eine kno
chige Hand auf den Bauch gepresst. Beim Blick in seine gro
ßen, flehenden Augen kann ich nicht einfach Nein sagen. »Ich 
gebe dir kein Geld«, sage ich, »aber ich kaufe dir was zu essen.« 
Seine Miene hellt sich auf. Gleich neben uns steht ein Straßen
händler, der chhole kulcha für zehn Rupien die Portion verkauft. 
»Möchtest du was davon?« frage ich.

»Ich liebe kulchas«, sagt er und schmatzt mit rissigen Lippen.
Ich streife die Handtasche von der Schulter und öffne den 

Reißverschluss, um nach Bargeld zu suchen. Im selben Moment 
kommt jemand von hinten angeschossen und reißt mir die Ta
sche aus der Hand. Es geht alles so schnell, dass ich nicht mal 
das Gesicht des Diebes erkennen kann und nur etwas Safrangel
bes vorüberhuschen sehe. Ehe ich begreife, wie mir geschieht, 
ist er in die Menge der Gläubigen untergetaucht. Ich drehe 
mich um, aber der Bettlerjunge ist auch verschwunden. Ich bin 
auf einen der ältesten Tricks der Welt hereingefallen.

Einen Moment lang bleibe ich wie versteinert stehen, be
täubt vom Geschehen. Meine Hände werden eiskalt, fast 
bleibt mir die Luft weg. »Neeiin!«, bricht es dann aus mir he
raus, und ich stürze mich ins safrangelbe Meer der Gläubigen. 
Von allen Seiten knufft und schubst man mich, aber in blin
der Verfolgung des Diebes dringe ich immer weiter in das Ge
dränge vor.

Ich kann den Täter nicht finden, aber kaum ist die Prozession 
vorbei, sehe ich meine ausgeleerte Handtasche am Straßenrand 
liegen. Ich stürze darauf zu. Mein Handy ist noch da, ebenso 
Hausschlüssel, Ausweis, Lippenstift, Sonnenbrille und Pfeffer
spray. Alles, nur die vier Goldreifen nicht.

Ich sacke am Straßenrand zusammen, fühle mich schwind
lig, und mir ist übel. Die Arme werden schwer wie Blei, der Blick 
verschwimmt. Als ich endlich wieder klar sehen kann, hockt 
ein Polizist vor mir. »Alles in Ordnung?«, fragt er.

»Ja«, erwidere ich matt. »Man hat mir meine Handtasche ge
klaut.«
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»Und was ist das hier?« Mit seinem Stock tippt er die Nine 
West in meinem Schoß an.

»Er – er hat die Goldreifen meiner Mutter rausgenommen 
und die Tasche weggeworfen.«

»Haben Sie sein Gesicht gesehen? Können Sie ihn beschrei
ben?«

»Nein, aber kennt die Polizei nicht alle Gangs, die in dieser 
Gegend arbeiten? Sie können den Kerl doch bestimmt schnap
pen.« Wie einen Rettungsanker umklammere ich seinen Arm. 
»Bitte, Sie müssen was unternehmen. Wenn ich die Reifen nicht 
wiederbesorgen kann, sind wir am Ende. Ich erstatte auch gern 
Anzeige.«

»Das nützt nichts. So etwas passiert hier jeden Tag. Und ohne 
Personenbeschreibung können wir nicht das Mindeste tun. Fol
gen Sie meinem Rat: Verplempern Sie nicht Ihre und unsere 
Zeit, indem Sie eine Anzeige aufgeben. Passen Sie in Zukunft 
einfach besser auf Ihre Sachen auf.« Er hilft mir auf die Füße, 
wirft mir noch einen mitleidigen Blick zu und geht, wobei er 
sich mit dem Stock in die offene Hand schlägt.

Verzweifelt durchwühle ich noch einmal meine Handtasche 
und hoffe, wider besseres Wissen doch noch die Goldreifen zu 
finden, aber Wunder geschehen nur in Märchen oder im Film. 
Mir steckt ein dicker Kloß im Hals, und Tränen laufen über 
meine Wangen, während mir allmählich das ganze Ausmaß des 
Diebstahls klar wird. Überall um mich herum lachen Leute, es
sen, kaufen ein, genießen den Sonnenschein. Keiner von denen 
kann meine Qual verstehen. Als Kind habe ich einmal meine 
Lieblingspuppe verloren und deshalb zwei volle Tage geweint. 
Jetzt habe ich den kostbaren Schmuck meiner Mutter verloren, 
aber der Dieb hat mehr als nur Gold geklaut: Er hat uns unsere 
Zukunft gestohlen.

Ich stehe immer noch schluchzend auf dem Bürgersteig, als 
mein Blick auf eine riesige Reklamewand fällt, die Tempera
tur und Uhrzeit anzeigt. Mit einem Schock sehe ich, dass es 
schon nach zwei ist. Madan, mein unausstehlicher Chef, hat 
nicht viel für Angestellte übrig, die ihre Mittagspause über
ziehen.
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Nicht auch das noch, denke ich und renne los. Meine sieben 
Zentimeter hohen Hacken tun höllisch weh und lassen mich 
immer wieder stolpern, aber ich schaffe es schließlich atemlos 
bis zum Laden – und hier ist irgendwas im Gange. Laute Stim
men sind zu hören, verwirrte Kunden werden mit unterwürfig 
vorgebrachten Entschuldigungen nach draußen geführt und das 
Gitter wird hastig zur Hälfte heruntergefahren, was einer Flagge 
auf halbmast gleichkommt, ein sicheres Zeichen für Ärger.

Ich schlüpfe unter dem Gitter durch in noch größeres Chaos, 
laute Rufe und Flüche. Gegenseitige Anschuldigungen sausen 
wie Papierflieger durch die Luft. Alle scheinen zur Kassiererka
bine zu drängen, sogar Mr O. P. Gulati persönlich, der angese
hene Besitzer des Geschäftes. Irgendwer schreit vor Schmerz. 
Ich drängle mich an Botenjungen, Büroangestellten, Lieferan
ten und Verkäufern vorbei und stelle fest, dass die Schreie von 
Mr Choubey kommen, unserem glatzköpfigen fünfundfünfzig 
Jahre alten Kassierer. Er wälzt sich auf dem Boden und wird 
gnadenlos von Madan verprügelt, unserem Manager und dem 
meistgehassten Mann im Laden. »Namak-haram! Du falsche 
Schlange!«, flucht Madan und schlägt Choubey dabei ins Ge
sicht, tritt ihm in den Unterleib. Madan, dieser brutale, aggres
sive Mann, kennt in seinem Leben nur zwei Vergnügen: vor 
Mr Gulati katzbuckeln und die sadistische Lust, wenn er Ange
stellte zusammenstauchen kann.

»Ich habe keine Ahnung, wie das passieren konnte. Ich war 
nur zwanzig Minuten in der Mittagspause«, jammert der Kas
sierer, kann aber einen weiteren heftigen Schlag nicht verhin
dern. Eine Welle von Mitgefühl überschwemmt mich; mir wur
den bloß ein paar goldene Armreifen gestohlen, aber Choubey 
hat seinen Stolz verloren, seine Würde.

»Was ist los?« Ich stupse Prachi an, und sie erzählt, was in 
meiner Abwesenheit passiert ist. Offenbar hat Mr Gulati nach 
dem Mittag eine überraschende Kassenprüfung angeordnet 
und dabei herausgefunden, dass aus der Vormittagsschicht fast 
zweihunderttausend Rupien fehlen. Da nur der Kassierer Zu
griff auf die Kasse hat, wird Choubey vorgeworfen, das Geld un
terschlagen zu haben.
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»Ich hab’s nicht getan, ich schwöre es bei meinen drei Kin
dern«, greint der Kassierer.

»Sagen Sie mir, wo das Geld ist, dann verschone ich Sie viel
leicht«, sagt Mr Gulati, dessen buschige Augenbrauen wie zwei 
Raupen zucken, die aufeinander zu kriechen.

»Ich hab das Geld nicht; Madan hat mich schon durch
sucht«, ruft Choubey.

»Der Dreckskerl hat es bestimmt einem Komplizen in die 
Hand gedrückt«, überlegt Madan. »Ich finde, wir sollten ihn 
der Polizei übergeben, die holt im Handumdrehen die Wahr
heit aus ihm heraus. Seit einiger Zeit unterhalte ich gute Kon
takte zu Goswami, dem Inspektor des Polizeireviers am Con
naught Place. Jetzt wäre der richtige Augenblick, sie zu nutzen.«

»Bitte, nur das nicht, sahib.« Choubey umklammert Mr Gu
latis Beine. »Seit dreißig Jahren arbeite ich in diesem Geschäft. 
Ohne mich sterben meine Frau und meine Kinder.«

»Sollen sie doch krepieren«, erwidert Mr Gulati höhnisch 
und befreit sich von Choubeys Händen. »Rufen Sie diesen Ins
pektor an, Madan«, befiehlt er dann.

Ich kenne Choubey nicht besonders gut. Er ist ein stiller 
Mann, der gern für sich bleibt. Bislang hat sich unsere Bezie
hung auf den Austausch von Nettigkeiten beschränkt, doch 
habe ich ihn bislang stets für gewissenhaft, höflich und fleißig 
gehalten. Einfach undenkbar, dass er seinen Arbeitgeber betro
gen haben könnte. Und selbst hartgesottene Verbrecher schwö
ren keine falschen Eide auf ihre Kinder. Im selben Moment 
kommt mir eine Erinnerung in den Sinn: Raja Gulati, der auf 
seinem Motorrad hockt und ein Bündel Geldscheine zählt. Ich 
weiß, dass Gulati die Sauferei und Hurerei seines Sohnes nicht 
gefällt. Und dem korrupten Raja wäre es durchaus zuzutrauen, 
dass er die Kasse plündert, um seinen extravaganten Lebensstil 
zu finanzieren, wenn sein Vater ihm den Hahn abdreht.

»Warten Sie!«, wende ich mich an Madan. »Woher wissen 
Sie, dass Mr Choubey der Schuldige ist?«

Alle drehen sich zu mir um. Madan wirft mir einen mörde
rischen Blick zu, lässt sich aber zu einer Antwort herab. »Er hat 
als Einziger den Schlüssel zum Safe.«



40

»Haben die Mitglieder der Familie Gulati nicht auch einen 
Schlüssel?«

»Was wollen Sie damit andeuten?«, unterbricht mich Mr O. P. 
Gulati. »Dass ich mein eigenes Geschäft bestehle?«

»Ich sage ja nicht, dass Sie es waren, Sir, aber was ist mit Raja?«
Alle um mich herum scheinen die Luft anzuhalten.
»Haben Sie den Verstand verloren?« Madan bekommt fast ei

nen cholerischen Anfall. »Raja-babu ist heute doch überhaupt 
nicht im Geschäft gewesen.«

»Aber vor einer Stunde habe ich ihn vor dem Laden gesehen, 
wie er ein Bündel Geldscheine gezählt hat.«

Ich merke Mr O. P. Gulati an, dass ihm diese Neuigkeit ziem
lich zu schaffen macht. Beunruhigt wringt er die Hände und 
beißt sich auf die Unterlippe, während er sein weiteres Vorge
hen abwägt. Schließlich aber setzt sich die väterliche Zunei
gung gegen alle Zweifel durch. »Wie können Sie es wagen, so 
verleumderische Anschuldigungen gegen meinen Sohn zu er
heben?«, blafft er mich mit vor Wut funkelnden Augen an. 
»Noch ein Wort, und Sie sind auf der Stelle entlassen.«

Ich verstumme, da ich weiß, dass sich kein noch so gutes Ar
gument gegen die blinde Liebe eines Vaters durchsetzen kann.

a

Ein Streifenwagen bringt eine halbe Stunde später Inspektor 
Goswami, einen hochgewachsenen, bullig aussehenden Beam
ten, der in unserem Geschäft auf sämtliche Artikel fünfunddrei
ßig Prozent erhält. Er greift sich den Kassierer, wie ein Schlach
ter nach dem Huhn schnappt. Choubey fügt sich, ohne sich zu 
wehren, ohne eine Szene zu machen, so als hätte er sich mit 
seinem Schicksal abgefunden. Mit hilfloser Wut sehe ich die
ser Gerechtigkeitsfarce zu, die vor meinen Augen in Szene ge
setzt wird. Choubey wurde nur deshalb zum Dieb erklärt, weil 
er schwach und machtlos ist. Und Raja Gulati kommt mit Un
terschlagung davon, weil er reich ist und über die richtigen Be
ziehungen verfügt. Mir ist so übel, ich könnte kotzen. Vor Hass 
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auf Raja und dessen Vater zittere ich am ganzen Körper. Und ich 
weiß, was Choubey heute passiert, kann morgen ohne Weiteres 
mir passieren. Wie Choubey würde ich dann nichts dagegen tun 
können. Den Machtlosen dieser Welt bleiben nur zwei Möglich
keiten: die Demütigungen hinnehmen oder fortgehen, um sich 
von einer anderen mächtigen Person demütigen zu lassen.

Acharya hat recht. Die Welt ist tatsächlich in Gewinner und 
Verlierer eingeteilt. Leute wie die Gulatis gehören zu den Gewin
nern, Leute wie Choubey und ich sind die Verlierer.

Das ganze Leben kann sich in wenigen entscheidenden Mo
menten ändern. Dies hier ist so ein Moment. Langsam, doch 
unaufhaltsam zieht sich in meinem Magen ein Knoten der Ent
schlossenheit zusammen. Ich öffne die Handtasche und fische 
nach der Visitenkarte, die Acharya mir gegeben hat. Wieder 
bimmelt die kleine Warnglocke in meinem Kopf, aber diesmal 
achte ich nicht darauf. Was hat ein Verlierer schon zu verlie
ren? Ich hole tief Luft und wähle die auf der Karte angegebene 
Nummer.

Eine Frau meldet sich mit sorgsam modulierter Stimme. »Sie 
sind mit der ABC-Group verbunden. Wie kann ich Ihnen hel
fen?«

»Ich würde gerne mit Mr Vinay Mohan Acharya sprechen.«
»Darf ich fragen, wer am Apparat ist?«
»Sapna Sinha.«
Ich hatte damit gerechnet, dass sie fragt: »Sapna wer?«, um 

mich dann von Abteilung zu Abteilung durchzustellen, statt
dessen aber sagt sie: »Einen Moment, bitte«, und beinahe sofort 
meldet sich Acharya, fast, als hätte er auf mich gewartet.

»Ich freue mich, von Ihnen zu hören«, sagt er.
»Ich habe mich entschieden, Ihr Angebot anzunehmen.«
»Gut«, antwortet er nur, kein triumphales Glucksen, kein hä

misches Wusste-ich’s-doch. »Treffen Sie mich um Punkt sechs 
in meinem Büro. Die Adresse steht auf der Visitenkarte.«

»Aber meine Arbeit ist erst …«, begann ich, nur um von 
Acharya unterbrochen zu werden: »Sechs Uhr«, wiederholt er, 
und damit war unser Gespräch beendet.

Ich sah mir die Adresse auf der Karte an. Der Hauptsitz der 
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ABC-Group befindet sich in den Kyoko Chambers an der Bar
akhamba Road, nicht weit vom Connaught Place. Ich warf ei
nen Blick auf die Uhr. Viertel nach drei. Mir blieben keine drei 
Stunden, um mich auf eine Begegnung vorzubereiten, die mein 
Leben ändern könnte.

Madan, mein tyrannischer Chef, ist dafür berüchtigt, dass 
er uns Angestellte keine Sekunde früher gehen lässt. Und da 
heute Samstag ist, kommt so was schon gar nicht infrage – es 
sei denn, ich kann eine plausible Entschuldigung vorbringen.

Um halb sechs gehe ich mit niedergeschlagenem Blick zu 
ihm. »Meine Schwester hat gerade angerufen, Sir. Meine Mut
ter hat wieder einen ihrer Asthmaanfälle, und ich muss sie ins 
Krankenhaus bringen. Könnte ich heute ausnahmsweise bitte 
jetzt schon Schluss machen?«

Der Manager verzieht das Gesicht, als hätte er was Übles ge
rochen. »Uns fehlt bereits der Kassierer, da kann ich nicht auch 
noch auf eine Verkäuferin verzichten.«

»Aber wenn meiner Ma was passiert …« Ich lasse den Satz un
beendet. Im indischen Pantheon ist die Mutter das höchste Ideal 
und kommt gleich nach Gott. Selbst Madan mag die Schmach 
nicht riskieren, daran schuld zu sein, dass eine Angestellte ihre 
Mutter verliert. »Na gut, gehen Sie«, sagt er resigniert und fügt 
sich meiner emotionalen Erpressung.

Zehn Minuten später sitze ich in einer Autorikscha und fahre 
zur Barakhamba Road. Ich trage noch meine Arbeitsuniform, 
weiße Bluse und roter Rock, da ich mich gegen den bequemen, 
aber etwas saloppen Salwar Kamiz entschieden habe. Schließ
lich gehe ich zu einem Geschäftstreffen, nicht zu einer Fami
lienfeier.

a

Kyoko Chambers erweist sich als ein beeindruckendes, fünf
zehn Stockwerke hohes Gebäude mit Glasfassade. Die Sicher
heitsvorkehrungen sind so streng wie bei einer Regierungsein
richtung. Private Wachleute patrouillieren vor der Tür, und 
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bevor man mich einlässt, muss ich meine Tasche durch einen 
Scanner schicken. Das Foyer erinnert an eine elegante Hotel
lobby, und unter einem riesigen Kristalllüster steht die enorme 
Bronzeskulptur vom Bullen Nandi, dem Maskottchen der ABC-
Group. Ein hochgewachsener Mann in dunklem Anzug und 
mit rotem Schlips erwartet mich am Empfang. Es dauert einen 
Moment, ehe ich Rana wiedererkenne, Acharyas rechte Hand.

»Warum die vielen Sicherheitsmaßnahmen?«, frage ich.
»Die sind nötig. Wir haben Konkurrenten, die nur zu gern 

unsere Geheimnisse stehlen würden«, erwidert er kurz ange
bunden und begleitet mich zu einem Fahrstuhl, der uns ge
räuschlos in den fünfzehnten Stock hinaufkatapultiert.

Ich betrete einen überwältigenden Vorraum mit römischen 
Säulen, einem sieben Meter hohen Wasserfall und einer Glaskup
pel, auf der sich die abendliche Dämmerung bricht. Rana führt 
mich durch eine Doppeltür aus Mahagoni in einen hell erleuch
teten Raum, offenbar das Vorzimmer. Hier ist alles Marmor oder 
Mosaik. Die Wände sind golden gestrichen, und das vergoldete 
Dekor lässt an opulente Pariser Salons mit prächtigen Wandmale
reien denken, dicken Teppichen und Bronzestatuen. Eine weitere 
Skulptur von Nandi, dem Bullen, diesmal vergoldet, bewacht den 
Eingang zu Acharyas privater Suite.

Es überrascht mich, am Tisch eine hellhäutige Blondine zu 
sehen.

»Das ist Jennifer, Mr Acharyas Privatsekretärin«, stellt Rana 
uns vor.

»Und Sie müssen Sapna sein«, erwidert Jennifer, steht auf und 
hält mir die Hand hin. Ihr Akzent klingt wie der von Lauren, 
weshalb ich annehme, dass sie ebenfalls Amerikanerin ist. Ver
mutlich Ende zwanzig. Ihre Größe ist das Erste, was mir an ihr 
auffällt: Sie muss mindestens einsfünfundsiebzig sein und ragt 
wie ein Telegrafenmast über mir auf. Die verblüffend blauen 
Augen werden von rechteckigen Brillengläsern umrahmt, und 
das schulterlange, flauschige Haar könnte einem Zeitschriften
model gehören. Im eleganten blauen Blazer zu cremefarbener 
Bluse und grauer Hose sieht sie wie ein Mix aus tadellos gestyl
ter Nachrichtensprecherin und Edelnutte aus.
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Sie mustert mich wie eine Geliebte die Ehefrau. Der kalte, 
forschende Blick ist halb neugierig, halb herablassend. Ich 
finde sie auf Anhieb unsympathisch.

Die Zeiger der Wanduhr stehen auf 5.58 Uhr. Also bleiben 
mir zwei Minuten, um wieder zu Atem zu kommen, dann er
tönt ein Summer auf Jennifers Tisch. »Mr Acharya empfängt 
sie jetzt.« Mit einem schmallippigen Lächeln führt sie mich in 
seine Privatgemächer.

Das innerste Heiligtum ist sogar noch beeindruckender, ein 
Konferenztisch, Regale voller Bücher und an der Wand ein rie
siger Bildschirm mit den aktuellen Aktienkursen. Das Mobiliar 
wirkt solide, die Teppiche sehen teuer aus.

Mein Blick wird von einem massiven goldenen Frauenkopf 
angezogen, der über den Konferenztisch wacht. An ihren gro
ßen, weit aufgerissenen Augen erkenne ich eine der monumen
talen Fiberglasskulpturen von Ravinder Reddy, wie ich sie schon 
in der Nationalgalerie gesehen habe. Die Ölgemälde an der Ma
hagoniwand kommen mir ebenfalls bekannt vor. Ich sehe Pferde 
von Husain, Kühe von Manjit Bawa und die kubistische Wie
dergabe einer Nackten, die von Picasso selbst stammen könnte. 
Falls Acharya mich beeindrucken wollte, ist ihm das auf bewun
derungswerte Weise geglückt.

Vor einem großen Erkerfenster sitzt er an einem antiken, huf
eisenförmigen Tisch auf einem thronähnlichen Sessel. Im Nadel
streifenanzug mit pinkfarbenem Seidentaschentuch in der Brust
tasche sieht er Zoll für Zoll genau wie der Industriemagnat aus, 
der er ja auch ist. Für den Fall, dass weitere Beweise nötig sein 
sollten, werden die von den gerahmten Fotografien an der Wand 
in seinem Rücken geliefert, die ihn auf Tuchfühlung mit diversen 
internationalen Berühmtheiten zeigen, etwa mit Papst Johannes 
Paul II., dem Dalai Lama, Bill Clinton oder Nelson Mandela. Ir
gendwie werde ich das Gefühl nicht los, in einem heimeligen Pri
vatmuseum zu sein, Acharyas persönlicher Gedenkstätte.

»Wie gefällt Ihnen mein Büro?«, fragt er und gibt mir zu ver
stehen, dass ich mich setzen soll.

»Sehr nett«, sage ich, nicke und versinke vor ihm in einem 
weichen Ledersessel. Erst dann fällt mir die hölzerne Plakette 
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auf seinem Tisch auf. Die Inschrift lautet: Weitblick, Entschlos
senheit, Disziplin und harte Arbeit.

»Das sind die Grundwerte, von denen wir uns in der ABC-
Group bei all unseren Unternehmungen leiten lassen.« Er 
klopft auf die Plakette. »Wenn Sie Geschäftsführerin sind, er
warte ich von Ihnen, dass Sie sich auch daran halten.«

»Sie meinen, falls ich Geschäftsführerin werde.«
»Das hängt allein von Ihnen ab. Als Vorsitzender besteht meine 

Aufgabe nur darin, eine geeignete Person zu finden und die grobe 
Richtung vorzugeben, aber ich bin davon überzeugt, dass Sie für 
dieses Unternehmen die beste Wahl sind. Allerdings müssen Sie 
selbst auch davon überzeugt sein, denn vergessen Sie nicht: Der 
erste Schritt zum Erfolg ist der, dass Sie ihn wirklich wollen.« Und 
als müsse er sich an etwas erinnern, schließt er die Augen, um 
dann in perfektem Sanskrit zu zitieren: »Kaama maya evayam 
purusha iti. Sa Yatha kaamo bhavati tat kratur bhavati. Yat kratur 
bhavati tat karma kurute. Yat karma kurte tad abhisan padyate.«

Der Vers ist mir vertraut. Er kommt aus den Brihadaranyaka 
Upanishaden. »Du bist, was du in deinem tiefsten Innern be
gehrst. Und wie dein Begehren ist, so wird dein Wille sein. Und 
wie dein Wille ist, so ist die Tat. Und die Tat bestimmt dein 
Schicksal.«

»Ich habe noch nie an Schicksal geglaubt«, erwidere ich.
»Aber vielleicht glaubt das Schicksal an Sie«, gibt er zurück.
»Dann bringen wir es hinter uns. Ich schätze, Sie wollen, 

dass ich den Vertrag unterzeichne.«
»Ganz genau. Lassen Sie mich Rana rufen.« Er drückt auf ei

nen Summer, und Rana tritt ein, eine Ledermappe unterm Arm. 
Er setzt sich neben mich und reicht mir ein Blatt. Es ist der Ver
trag, den ich schon kenne.

»Bevor Sie unterschreiben, muss ich Sie fragen, ob Sie mit ir
gendjemandem über mein Angebot gesprochen haben«, sagt 
Acharya.

»Nein«, antworte ich, »mit niemandem.«
»Auch nicht mit Ihrer Mutter oder Ihrer Schwester?«
»Nein. Aber warum diese Geheimniskrämerei?«
»Nun, wie Sie ja sehen können, sind meine Methoden ein 
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wenig … ähm, unkonventionell. Ich will meine Aktionäre nicht 
unnötig beunruhigen. Wenn es um solche Dinge geht, muss ab
solute Diskretion gewährt sein, deshalb dürfen Sie zu nieman
dem auch nur ein Wort über unsere Abmachung sagen.«

»Das werde ich nicht«, versichere ich mit einem Kopfnicken. 
»Und was hat es mit dem Passus auf sich, dass ich den Vertrag 
nicht mitten im Verfahren kündigen kann?«

»Das bedeutet schlichtweg, dass der Vertrag in Kraft bleibt, 
bis alle sieben Prüfungen abgeschlossen sind. Sie können nicht 
mittendrin aufhören.«

»Und wenn ich eine Prüfung nicht bestehe?«
»Dann werde ich den Vertrag kündigen, nicht Sie.«
»Bitte unterschreiben Sie hier unten auf der Seite«, sagt Rana 

und hält mir einen Stift hin.
»Ich möchte noch etwas, bevor ich unterschreibe.«
Acharya runzelt die Stirn. »Und das wäre?«
»Ich will das Doppelte.«
»Wie meinen Sie das?«
»Laut Vertrag zahlen Sie mir für meine Teilnahme an diesen 

Tests einhunderttausend Rupien. Und ich verlange das Dop
pelte.«

»Was bringt Sie auf die Idee, ich könnte Ihrer Forderung zu
stimmen?«

»Im Leben bekommt man nie, was man verdient, nur das, 
was man für sich heraushandelt. Haben Sie das nicht im Coffee 
House gesagt? Nun, ich halte mich an Ihren Rat. Ich verhandle.«

»Touché!« Acharya klatscht in die Hände, leicht widerwillig, 
aber er klatscht. »Sie lernen schnell. Aber um erfolgreich zu ver
handeln, müssen Sie Druck ausüben können. Und haben Sie in 
diesem Fall eine Wahl?«

»Ich könnte Ihnen dieselbe Frage stellen. Haben Sie eine 
Wahl? Einen besseren Kandidaten?«

»Mir gefällt Ihr Mut.« Acharya nickt. »Aber wofür brauchen 
Sie so viel Geld?«

»Ich habe ein paar drängende familiäre Angelegenheiten zu 
erledigen.«

Acharya schaut aus dem Erkerfenster und denkt über meine 
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Forderung nach. Wie ein Adler aus seinem Horst kann er von 
seinem Platz Lutyens’ Delhi unter sich ausgebreitet sehen. Es 
hat etwas Magisches, Mystisches, eine Stadt aus solcher Höhe 
zu sehen, fern von Staub und Ruß des Betondschungels, von 
Hitze und Lärm der Straßen. Ich recke den Hals, um einen Blick 
darauf zu erhaschen, kann aber nur ein glitzerndes, den Hori
zont schmückendes Band ausmachen, die verschwimmende 
Grenze zwischen Erde und Himmel.

Nach einer Weile angespannten Schweigens schaut Acharya 
schließlich auf und nickt, als sei er zu einer Entscheidung ge
kommen. »Rana, gib ihr zweihunderttausend.«

Rana wirft mir einen feindseligen Blick zu und geht aus dem 
Zimmer.

Ich wende mich an Acharya. »Darf ich Ihnen eine Frage stel
len?«

»Aber natürlich.«
»Warum ziehen Sie Rana nicht für die Stelle in Betracht, die 

Sie mir anbieten? Schließlich vertrauen Sie ihm.«
»Aus dem gleichen Grund, aus dem ich von meinem Friseur 

keine Investmenttipps annehme«, sagt er, lehnt sich in seinem 
Sessel zurück und spielt gedankenverloren mit einem kristal
lenen Briefbeschwerer in Gestalt des Elefantengottes Ganesha. 
»Rana ist, um es mit einer Vokabel aus dem Kricket zu sagen, ein 
guter Allrounder, wäre aber ein schlechter Mannschaftskapitän. 
Er hat einfach nicht die Mentalität eines Anführers und könnte 
niemals hier sitzen.« Er pocht auf seinen Sessel. »Sie schon, vo
rausgesetzt, Sie bestehen die sieben Prüfungen.«

»Langsam mache ich mir Sorgen wegen dieser Prüfungen.«
»Das müssen Sie nicht. In meinen Prüfungen geht es weni

ger um Bestehen oder Versagen als darum, sich selbst kennen
zulernen. Mit jeder der sieben Prüfungen erwerben Sie prakti
sches Wissen darüber, wie man ein Unternehmen in der realen 
Welt zu leiten hat.«

»Das erinnert mich an jene alten Erzählungen über Könige, 
die ihren Kindern Aufgaben stellten, um so herauszufinden, 
wer einmal die Krone erben sollte.«

»Meine Inspirationen sind da ein wenig moderner. Ich ver
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achte die feudale Kultur des Erbens, bei der reichen, verwöhn
ten Kindern per Testament alles in den Schoß fällt. Ich bin ein 
Selfmademan und habe in der ABC-Group eine Leistungskultur 
geschaffen. Bei uns muss man für seine Träume kämpfen und 
sich seinen Platz im Unternehmen verdienen.«

Ich will ihm gerade sagen, dass es nie mein Traum war, ein 
Großunternehmen zu leiten, als Rana zurückkommt und einen 
braunen Briefumschlag vor mir auf den Tisch knallt. »Zweihun
derttausend. Zählen Sie nach.«

Ich öffne den Umschlag, der ein dickes Bündel Tausend-Ru
pien-Scheine enthält. Es käme mir sehr ungehobelt vor, sie jetzt 
zu zählen. »Ich vertraue Mr Acharya«, erkläre ich und unter
schreibe schwungvoll den Vertrag.

Rana nimmt das Dokument und legt es zurück in die Leder
mappe.

»Wann fangen die Prüfungen an?«, frage ich, während ich 
den Umschlag in meine Handtasche stopfe.

»Sie haben schon angefangen«, lautet Acharyas kryptische 
Antwort.

Ehe ich nachhaken kann, summt die Gegensprechanlage auf 
seinem Schreibtisch. Er starrt einen Moment darauf, um dann 
auf den roten Knopf zu drücken. »Die Gruppe aus Hongkong 
ist jetzt auf dem Weg nach oben, Sir«, schallt Jennifers forsche 
Stimme aus dem Lautsprecher.

Acharya nickt, sieht zu mir herüber, sagt: »Viel Glück« und 
gibt zu verstehen, dass unser Treffen beendet ist.

Fünf Minuten später stehe ich wieder auf der Straße und 
denke daran, wie eigenartig das gerade Erlebte doch war. In mei
ner Handtasche steckt mehr Geld, als mir in meinem Leben je 
gehört hat, was mich mit einer bizarren Mischung aus Jubel und 
Beklommenheit erfüllt. Und schon kann ich spüren, wie mir der 
Fingerknöchel des dunklen Schicksals auf die Schulter pocht, als 
wollte es mich warnen, dass ich einen faustischen Pakt abge
schlossen habe und nun bereit sein müsse, die Folgen zu tragen.

a
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Nachdem ich Acharyas Büro verlassen habe, gehe ich als Erstes 
zum Hanuman Mandir, um Göttin Durga meinen Dank auszu
sprechen. Sie allein vermag es, mich durch die vor mir liegen
den tückischen Stromschnellen des Lebens zu steuern.

Nach dem Besuch im Tempel mache ich noch einen klei
nen Abstecher, um in einem Geschäft im G-Block einzukau
fen, dann nehme ich die Metro. In Pitampura steige ich aus 
und fahre mit einer Autorikscha zu Onkel Deenu. Obwohl er 
ein wohlhabender Restaurantbesitzer ist, wohnt er immer noch 
an einem stinkenden, müllverstopften Kanal in einem ziemlich 
heruntergekommenen, zweistöckigen Haus.

Meine Tante Manju Chachi, eine träge, übergewichtige Frau 
mit einer rätselhaften Vorliebe für ärmellose Blusen, öffnet mir 
die Tür. »Hallo, Sapna«, begrüßt sie mich verschlafen. Onkel 
Deenu sitzt im Wohnzimmer in der Nähe eines voll aufgedreh
ten Heizlüfters, nur mit Unterhemd und Pyjamahose bekleidet. 
Er hat ein pausbäckiges Gesicht, breite Schultern und einen 
kaum vorhandenen Hals, was ihm das Aussehen eines abge
schlafften Catchers verleiht. Ich blicke mich im Zimmer um, 
sehe das knallrote, an den Rändern ausgefranste Sofa mit klum
piger Polsterung, auf dem Kaminsims eine ungeordnete Samm
lung von Familienfotos, Spinnweben in den Ecken. Es riecht 
nach Staub und Verwahrlosung. Da ich Onkel Deenu bislang 
immer nur durch die rosarote Brille eines Familienmitglieds 
wahrgenommen habe, ist mir nie aufgefallen, wie billig und ge
schmacklos es bei ihm aussieht.

»Falls du kommst, um mich anzubetteln, weil ihr noch län
ger in der Wohnung in Rohini bleiben wollt, verschwendest 
du deine Zeit«, beginnt er, sobald ich mich hingesetzt habe. 
»Kannst du das Geld nicht auftreiben, müsst ihr in zwei Wo
chen raus aus der Wohnung.«

Trotz seiner vielen Schwächen hatte mein Vater Prinzipien, 
an die er sich hielt; sein jüngerer Bruder hat keine. Deenu ist 
ein skrupelloser, opportunistischer Schurke. Regelmäßig be
trügt er das Finanzamt und sicher auch seine fette Frau.

»Ich bringe die volle Summe«, informiere ich ihn und zähle 
einhundertachtundsechzigtausend Rupien auf den Tisch.


