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In den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts w�chst Nelly Jordan
in einer kleinen Stadt jenseits der Oder heran. Gemeinsam mit
ihrer Familie erlebt sie Krieg und Flucht, die Ankunft in einem
mecklenburgischen Dorf, die Anstrengungen, den Alltag zu orga-
nisieren. Jahrzehnte sp�ter begibt sich die erwachsene Frau an
einem heißen Sommertag auf eine Reise in ihre nun polnische Hei-
matstadt, um sich an das Kind zu erinnern, das sie einmal war.
Wie versetzt man sich in die eigene Kindheit zur�ck, wie er-

z�hlt man die eigene Lebensgeschichte? In Kindheitsmuster ent-
wickelt Christa Wolf ein autobiographisches Schreiben, das sich
der Frage stellt, wie Erinnerung in die Ordnung der Sprache �ber-
tragen werden kann.
Christa Wolf, geboren 1929 in Landsberg/Warthe (Gorz�w

Wielkopolski), lebt in Berlin undWoserin, Mecklenburg-Vorpom-
mern. Ihr Werk, das im Suhrkamp Verlag erscheint, wurde mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Georg-B�chner-
Preis und dem Deutschen B�cherpreis f�r ihr Gesamtwerk. Zu-
letzt verçffentlichte sie den Erz�hlungsband Mit anderem Blick
(st 3827) und Der Worte Adernetz. Essays und Reden (es 2475).
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Wo ist das Kind, das ich gewesen,
ist es noch in mir oder fort?

Weiß es, daß ich es niemals mochte
und es mich auch nicht leiden konnte?

Warum sind wir so lange Zeit
gewachsen, um uns dann zu trennen?

Warum starben wir denn nicht beide,
damals, als meine Kindheit starb?

Und wenn die Seele mir verging,
warum bleibt mein Skelett mir treu?

Wann liest der Falter, was auf seinen
Fl�geln im Flug geschrieben steht?

Pablo Neruda
Buch der Fragen



F�r Annette und Tinka

Alle Figuren in diesem Buch sind Erfindungen der Erz�hlerin.
Keine ist identisch mit einer lebenden oder toten Person. Eben-
sowenig decken sich beschriebene Episoden mit tats�chlichen
Vorg�ngen. Wer �hnlichkeiten zwischen einem Charakter der Er-
z�hlung und sich selbst oder ihm bekannten Menschen zu erken-
nen glaubt, sei auf den merkw�rdigen Mangel an Eigent�mlich-
keit verwiesen, der dem Verhalten vieler Zeitgenossen anhaftet.
Man m�ßte die Verh�ltnisse beschuldigen, weil sie Verhaltens-
weisen hervorbringen, die man wiedererkennt.

C.W.
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Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergan-
gen. Wir trennen es von uns ab und stellen uns fremd.
Fr�here Leute erinnerten sich leichter: eine Vermutung,
eine hçchstens halbrichtige Behauptung. Ein erneuter
Versuch, dich zu verschanzen. Allm�hlich, �ber Mona-
te hin, stellte sich das Dilemma heraus: sprachlos blei-
ben oder in der dritten Person leben, das scheint zur
Wahl zu stehen. Das eine unmçglich, unheimlich das
andere. Und wie gewçhnlich wird sich ergeben, was
dir weniger unertr�glich ist, durch das, was du machst.
Was du heute, an diesem tr�ben 3. November des Jah-
res 1972, beginnst, indem du, Packen provisorisch be-
schriebenen Papiers beiseite legend, einen neuen Bogen
einspannst, noch einmal mit der Kapitelzahl I anf�ngst.
Wie so oft in den letzten eineinhalb Jahren, in denen du
lernen mußtest: die Schwierigkeiten haben noch gar
nicht angefangen. Wer sich unterfangen h�tte, sie dir
der Wahrheit nach anzuk�ndigen, den h�ttest du, wie
immer, links liegenlassen. Als kçnnte ein Fremder, ei-
ner, der außen steht, dir die Rede abschneiden.

Im Kreuzverhçr mit dir selbst zeigt sich der wirkliche
Grund der Sprachstçrung:Zwischen demSelbstgespr�ch
und der Anrede findet eine best�rzende Lautverschie-
bung statt, eine fatale Ver�nderung der grammatischen
Bez�ge. Ich, du, sie, in Gedanken ineinanderschwim-
mend, sollen im ausgesprochenen Satz einander ent-
fremdet werden. Der Brust-Ton, den die Sprache anzu-
streben scheint, verdorrt unter der erlernten Technik
der Stimmb�nder. Sprach-Ekel. Ihm gegen�ber der fast
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unz�hmbare Hang zumGebetsm�hlengeklapper: in der
gleichen Person.

Zwischenbescheide geben, Behauptungen scheuen,
Wahrnehmungen an die Stelle der Schw�re setzen, ein
Verfahren, dem Riß, der durch die Zeit geht, die Ach-
tung zu zollen, die er verdient.

In die Erinnerung dr�ngt sich die Gegenwart ein, und
der heutige Tag ist schon der letzte Tag der Vergangen-
heit. So w�rden wir uns unaufhaltsam fremd werden
ohne unser Ged�chtnis an das, was wir getan haben,
an das, was uns zugestoßen ist. Ohne unser Ged�chtnis
an uns selbst.

Und die Stimme, die es unternimmt, davon zu spre-
chen.

Damals, im Sommer 1971, gab es den Vorschlag, doch
endlich nach L., heute G., zu fahren, und du stimmtest
zu.

Obwohl du dir wiederholtest, daß es nicht nçtig w�-
re. Aber sie sollten ihren Willen haben. Der Tourismus
in alte Heimaten bl�hte. Zur�ckkehrende r�hmten die
fast durchweg freundliche Aufnahme durch die neuen
Einwohner der Stadt und nannten Straßenverh�ltnisse,
Verpflegung und Unterkunft »gut«, »passabel«, »ordent-
lich«,was du dir alles unger�hrt anhçren konntest. Was
die Topographie betreffe, sagtest du, auch um den An-
schein wirklichen Interesses zu erwecken, kçnntest du
dich ganz auf dein Ged�chtnis verlassen: H�user, Stra-
ßen, Kirchen, Parks, Pl�tze – die ganze Anlage dieser
im �brigen kaum bemerkenswerten Stadt war vollst�n-
dig und f�r immer in ihm aufgehoben. Eine Besichti-
gung brauchtest du nicht. Trotzdem, sagte H. Da fingst
du an, die Reise gewissenhaft vorzubereiten. Der visa-
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freie Reiseverkehr war zwar noch nicht eingef�hrt, aber
schon damals wurden die Bestimmungen lax gehand-
habt, so daß der nichtssagende Vermerk »Stadtbesich-
tigung«, in die dreifach auszufertigenden Antragsfor-
mulare unter der Rubrik »Begr�ndung« eingetragen,
anstandslos durchging. Zutreffende Angaben wie »Ar-
beitsreise« oder »Ged�chtnis�berpr�fung« h�tten Be-
fremden erregt. (Besichtigung der sogenannten Vater-
stadt!) Die neuen Paßfotos fandet ihr – im Gegensatz
zu den Angestellten der Volkspolizeimeldestelle – euch
un�hnlich, eigentlich abscheulich,weil sie dem Bild, das
ihr von euch hattet, um den entscheidenden n�chsten
Altersschritt voraus waren. Lenka war, wie immer, gut
getroffen, nach eurer Meinung. Sie selbst verdrehte die
Augen, um sich zu ihren Fotos nicht �ußern zu m�ssen.
W�hrend die Antr�ge auf Ausreise und bei der Indu-

strie-und Handelsbank die Gesuche um Geldumtausch
liefen, bestellte Bruder Lutz in der Stadt, die in deinen
Formularen zweisprachig, unter verschiedenen Namen
auftauchte, als »Geburtsort« L. und als »Reiseziel« G.,
vorsichtshalber telegrafischHotelzimmer, denn ihr kennt
in deiner Heimatstadt keine Menschenseele, bei der ihr
h�ttet �bernachten kçnnen. Fristgerecht konntet ihr so-
wohl die Anlagen zum Personalausweis als auch die
dreimal dreihundert Zloty in Empfang nehmen, und
du verrietest dich erst am Vorabend des geplanten Rei-
setages, als Bruder Lutz anrief und mitteilte, er habe es
nicht geschafft, seine Papiere abzuholen: Da machte
es dir nicht das geringste aus, eine ganze Woche sp�ter
zu fahren.

Es war dann also Sonnabend, der 10. Juli 1971, der
heißeste Tag dieses Monats, der seinerseits der heißeste
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Monat des Jahres war. Lenka, noch nicht f�nfzehn und
an Auslandsreisen gewçhnt, erkl�rte auf Befragen hçf-
lich, ja, sie sei neugierig, es interessiere sie, doch, ja.
H., sowenig ausgeschlafen wie du selbst, setzte sich
ans Steuer. An der verabredeten Stelle beim Bahnhof
Schçnefeld stand Bruder Lutz. Er bekam den Platz ne-
ben H., du saßest hinter ihm, Lenkas Kopf auf deinem
Schoß, die, eine Gewohnheit aus Kleinkindertagen, bis
zur Grenze schlief.

Fr�here Entw�rfe fingen anders an: mit der Flucht –
als das Kind fast sechzehn war – oder mit dem Versuch,
die Arbeit des Ged�chtnisses zu beschreiben, als Krebs-
gang, als m�hsame r�ckw�rts gerichtete Bewegung, als
Fallen in einen Zeitschacht, auf dessen Grund das Kind
in aller Unschuld auf einer Steinstufe sitzt und zum er-
stenmal in seinem Leben in Gedanken zu sich selbst
ICH sagt. Ja: am h�ufigsten hast du damit angefangen,
diesen Augenblick zu beschreiben, der, wie du dich
durch Nachfragen �berzeugen konntest, so selten erin-
nert wird. Du aber hast eine wenn auch abgegriffene
Original-Erinnerung zu bieten, denn es ist mehr als
unwahrscheinlich, daß ein Außenstehender dem Kind
zugesehen und ihm sp�ter berichtet haben soll, wie es
da vor seines Vaters Ladent�r saß und in Gedanken
das neue Wort ausprobierte, ICH ICH ICH ICH ICH,
jedesmal mit einem lustvollen Schrecken, von dem es
niemandem sprechen durfte. Das war ihm gleich ge-
wiß.

Nein. Kein fremder Zeuge, der so viele unserer Erin-
nerungen an die fr�he Kindheit, die wir f�r echt halten,
inWirklichkeit �berliefert hat. Die Szene ist legitimiert.
Die Steinstufe (es gibt sie ja, du wirst sie nach sechsund-
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dreißig Jahren wiederfinden, niedriger als erwartet: Aber
wer w�ßte heutzutage nicht, daß Kindheitsst�tten die
Angewohnheit haben zu schrumpfen?). Das unregelm�-
ßige Ziegelsteinpflaster, das zu des Vaters Ladent�r
f�hrt, Pfad im grundlosen Sand des Sonnenplatzes. Das
Sp�tnachmittagslicht, das von rechts her in die Straße
einf�llt und von den gelblichen Fassaden der Pflesser-
schenH�user zur�ckprallt. Die steifgliedrige Puppe Lie-
selotte mit ihren goldblonden Zçpfen und ihrem ewi-
gen rotseidenen Volantkleid. Der Geruch des Haares
dieser Puppe, nach all den Jahren, der sich so deutlich
und unvorteilhaft von dem Geruch der echten, kurzen,
dunkelbraunen Haare der viel �lteren Puppe Charlotte
unterschied, die von der Mutter auf das Kind gekom-
men war, den Namen der Mutter trug und am meisten
geliebt wurde. Das Kind selbst aber, das nun zu erschei-
nen h�tte? Kein Bild. Hier w�rde die F�lschung begin-
nen. Das Ged�chtnis hat in diesem Kind gehockt und
hat es �berdauert. Du m�ßtest es aus einem Foto aus-
schneiden und in das Erinnerungsbild einkleben, das da-
durch verdorben w�re. Collagen herstellen kann deine
Absicht nicht sein.
Vor dem ersten Satz w�re hinter den Kulissen alles

entschieden. Das Kind w�rde die Regieanweisungen
ausf�hren: man hat es ans Gehorchen gewçhnt. Sooft
du es brauchtest – die ersten Anl�ufe werden immer ver-
patzt –, w�rde es sich auf die Steinstufe niederhocken,
die Puppe in den Arm nehmen, w�rde, verabredungsge-
m�ß, in vorgeformter innerer Rede dar�ber staunen,
daß es zum Gl�ck als die echte Tochter seiner Eltern,
des Kaufmanns Bruno Jordan und seiner Ehefrau Char-
lotte, und nicht etwa als Tochter des unheimlichen
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Kaufmanns Rambow von der Wepritzer Chaussee auf
die Welt gekommen ist. (Kaufmann Rambow, der den
Zuckerpreis von achtunddreißig Pfennig f�r das Pfund
um halbe oder ganze Pfennige unterbot, um die Jordan-
sche Konkurrenz am Sonnenplatz auszustechen: Das
Kind weiß nicht, wie seine Beklemmung vor Kaufmann
Rambow entstanden ist.) Aus demWohnzimmerfenster
h�tte dieMutter nun das Kind zumAbendbrot zu rufen,
wobei seinName, der hier gelten soll, zum erstenmal ge-
nannt wird: Nelly! (Und so, nebenbei, auch der Taufakt
vollzogen w�re, ohne Hinweis auf die langwierigenM�-
hen bei der Suche nach passenden Namen.)

Nelly hat nun hineinzugehen, langsamer als gewçhn-
lich, denn ein Kind, das zum erstenmal in seinem Leben
einen Schauder gesp�rt hat, als es ICH dachte,wird von
der Stimme der Mutter nicht mehr gezogen wie von
einer festen Schnur. Das Kind geht am Eckschaufen-
ster des v�terlichen Ladens vorbei, das mit Kathreiner-
Malzkaffee-P�ckchen und Knorr’s Suppenw�rsten de-
koriert sein mag und das heute (du weißt es seit jenem
Julisonnabend des Jahres 71) zu einer Garageneinfahrt
erweitert ist, in der vormittags um zehn, als ihr ankamt,
ein Mann in gr�nem Arbeitshemd mit aufgekrempelten
�rmeln sein Auto wusch. Ihr zogt den Schluß, daß alle
die Menschen, die jetzt am Sonnenplatz wohnen – auch
jene aus den neugebauten H�usern –, im Genossen-
schaftsladen unten an der Wepritzer Chaussee kaufen,
ehemals Kaufmann Rambow. (Wepritz heißt Weprice,
wie es vermutlich auch fr�her geheißen hat, denn selbst
in deiner Schulzeit wurde zugegeben, daß Ortsnamens-
endungen auf -itz und -ow auf slawische Siedlungsgr�n-
dungen hindeuten.) Das Kind, Nelly, biegt um die Ecke,
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steigt die drei Stufen hoch und verschwindet hinter sei-
ner Haust�r, Sonnenplatz 5.

Da h�ttest du es also. Es bewegt sich, geht, liegt, sitzt,
ißt, schl�ft, trinkt. Es kann lachen und weinen, Sandku-
ten bauen, M�rchen anhçren, mit Puppen spielen, sich
f�rchten, gl�cklich sein, Mama und Papa sagen, lieben
und hassen und zum lieben Gott beten. Und das alles
t�uschend echt. Bis ihm ein falscher Zungenschlag un-
terliefe, eine altkluge Bemerkung,weniger noch: ein Ge-
danke, eine Geste, und die Nachahmung entlarvt w�re,
auf die du dich beinahe eingelassen h�ttest.
Weil es schwerf�llt, zuzugeben, daß jenes Kind da –

dreij�hrig, schutzlos, allein – dir unerreichbar ist. Nicht
nur trennen dich von ihm die vierzig Jahre; nicht nur be-
hindert dich die Unzuverl�ssigkeit deines Ged�chtnis-
ses, das nach dem Inselprinzip arbeitet und dessen Auf-
trag lautet: Vergessen! Verf�lschen! Das Kind ist ja
auch von dir verlassen worden. Zuerst von den ande-
ren, gut. Dann aber auch von dem Erwachsenen, der
aus ihm ausschl�pfte und es fertigbrachte, ihm nach
und nach alles anzutun, was Erwachsene Kindern anzu-
tun pflegen: Er hat es hinter sich gelassen, beiseite ge-
schoben, hat es vergessen, verdr�ngt, verleugnet, umge-
modelt, verf�lscht, verz�rtelt und vernachl�ssigt, hat
sich seiner gesch�mt und hat sich seiner ger�hmt, hat
es falsch geliebt und hat es falsch gehaßt. Jetzt, obwohl
es unmçglich ist, will er es kennenlernen.
Auch der Tourismus in halbversunkene Kindheiten

bl�ht, wie du weißt, ob dir das paßt oder nicht. Dem
Kind ist es gleichg�ltig, warum du diese Such- und Ret-
tungsaktion nach ihm startest. Es wird unbetroffen da-
sitzen und mit seinen drei Puppen spielen (die dritte,

17



Ingeborg, ist eine Babypuppe aus Zelluloid, ohne Haar,
mit einem himmelblauen Strampelanzug aus Flanell).
Die Hauptmerkmale der verschiedenen Lebensalter sind
dir gel�ufig. Ein dreij�hriges normal entwickeltes Kind
trennt sich von der dritten Person, f�r die es sich bis
jetzt gehalten hat.Woher aber dieser Stoß, den das erste
bewußt gedachte ICH ihm versetzt? (Alles kann man
nicht behalten. Warum aber dies? Warum nicht, zum
Beispiel, die Geburt des Bruders, kurze Zeit sp�ter?)
Warum sind Schreck und Triumph, Lust und Angst f�r
dieses Kind so innig miteinander verbunden, daß keine
Macht der Welt, kein chemisches Labor und gewiß
auch keine Seelenanalyse sie je wieder voneinander tren-
nen werden?

Das weißt du nicht. Alles Material, aufgeh�uft und
studiert, beantwortet solche Fragen nicht. Doch sage
nicht, es war �berfl�ssig, wochenlang in der Staatsbi-
bliothek die tief verstaubten B�nde deiner Heimatzei-
tung durchzusehen, die sich, zu deinem und der hilfsbe-
reiten Bibliothekarin ungl�ubigen Staunen, tats�chlich
im Magazin befunden hatten. Oder im »Haus des Leh-
rers« zu jenem streng versiegelten Raum vorzudringen,
wo bis an die Decke die Schulb�cher deiner Kindheit ge-
stapelt sind, als Gift sekretiert, nur gegen Vorlage einer
Sonderbeschreibung entleihbar: Deutsch, Geschichte,
Biologie.

(Erinnerst du dich,was Lenka sagte, nachdem sie die
Seiten im Biologiebuch der zehnten Klasse betrachtet
hatte, auf denen Vertreter niederer Rassen – semiti-
scher, ostischer – abgebildet sind? Sie sagte nichts. Sie
gab dir wortlos das Buch zur�ck, das sie heimlich ge-
nommen hatte, und �ußerte kein Verlangen, es noch ein-
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mal zu haben. Dir kam es vor, als betrachte sie dich an
diesem Tag anders als sonst.)

Erinnerungshilfen. Die Namenlisten, die Stadtskizzen,
die Zettel mit mundartlichen Ausdr�cken, mit Rede-
wendungen im Familienjargon (die �brigens nie benutzt
wurden), mit Sprichwçrtern,vonMutter oder Großmut-
ter gebraucht, mit Liedanf�ngen. Du begannst Fotos zu
sichten, die nur sp�rlich zur Verf�gung stehen, denn das
dicke braune Familienalbumwurde wahrscheinlich von
den sp�teren Bewohnern des Hauses an der Soldiner
Straße verbrannt. Nicht zu reden von der Unzahl von
Zeitinformationen, die einem,wenn man darauf achtet,
aus B�chern, Fernsehsendungen und alten Filmen zu-
fließt: Umsonst war das alles sicher nicht. Wie es nicht
umsonst sein mag, gleichzeitig den Blick f�r das, was
wir »Gegenwart« nennen, zu sch�rfen. »Massive Bom-
benangriffe der USA-Luftwaffe auf Nordvietnam.«
Auch das kçnnte ins Vergessen sinken.

Auffallend ist, daß wir in eigener Sache entweder
romanhaft l�gen oder stockend und mit belegter Stim-
me sprechen. Wir mçgen wohl Grund haben, von uns
nichts wissen zu wollen (oder doch nicht alles – was
auf das gleiche hinausl�uft). Aber selbst wenn die Hoff-
nung gering ist, sich allm�hlich freizusprechen und so
ein gewisses Recht auf den Gebrauch jenes Materials
zu erwerben, das unlçsbar mit lebenden Personen ver-
bunden ist – so w�re es doch nur diese geringf�gige
Hoffnung, die, falls sie durchh�lt, der Verf�hrung zum
Schweigen und Verschweigen trotzen kçnnte.

Sowieso bleibt zun�chst vielerlei Unverf�ngliches zu
beschreiben. Nimm bloß den Sonnenplatz, dessen alten
Namen du, nicht ohne R�hrung, ins Polnische �ber-
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setzt auf den neuen blauen Straßenschildern wieder-
fandest. (Alles, was verwendbar geblieben war, freute
dich, besonders Namen; denn zu vieles, Namen wie
Adolf-Hitler-Straße und Hermann-Gçring-Schule und
Schlageterplatz, war unverwendbar f�r die neuen Be-
wohner der Stadt.) Mag sein, der Platz war auch fr�her
schon ein bißchen sch�big. Stadtrand eben. Zweistçk-
kige Wohnblocks der GEWOBA (ein Zauberwort, des-
sen Entschl�sselung als GEMEINN�TZIGE WOH-
NUNGSBAUGENOSSENSCHAFT Nelly entt�uschte),
Anfang der dreißiger Jahre in den weißen Flugsand der
Endmor�ne gesetzt, die dieWepritzer Berge, geologisch
gesehen, darstellten. Eine windige Angelegenheit – dies
die Ausdrucksweise der Mutter –, denn die Sandw�ste
war so gut wie immer in Bewegung. Bei jedem Sand-
korn, das dir zwischen die Z�hne ger�t, schmeckst du
den Sand vom Sonnenplatz. Nelly hat ihn oft zu Kuchen
verbacken und gegessen. Sand reinigt den Magen.
An jenem glutheißen Sonnabend des Jahres 71: Kein

Hauch. Kein St�ubchen, das sich ger�hrt h�tte. Ihr kamt,
wie auch fr�her immer, von »unten«, das heißt von der
Chaussee her, wo unter m�chtig erstarkten Linden die
Linie I der St�dtischen Straßenbahn endet, auf der im-
mer noch die alten rot-gelbenWagen ihren Dienst verse-
hen. Das Auto hattet ihr an der Straße, vor der S�d-
flanke der Pflesserschen H�user abgestellt, die – mçgen
sie heute heißen, wie sie wollen – als riesiges Quadrat
von zweihundert Meter Seitenl�nge einen sehr großen
Innenhof umschließen, in den ihr, den Sonnenweg hin-
aufgehend, den gewohnten Einblick durch Torbçgen
hattet: Alte Leute sitzen auf B�nken und sehen Kindern
beim Spielen zu. Feuerbohnen und Ringelblumen.
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