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Vor mehr als einem Jahr startete John Bryan irgendwo in Los
Angeles seine Underground-Zeitung OPEN CITY. Es fing an
in einem Hinterzimmer im Parterre eines kleinen baufalligen
Hauses, das er gemietet hatte, dehnte sich bald auf simtliche
Raume aus, und schlieSlich wurde der ganze Laden ins Ge-
schiftsviertel an der Melrose Avenue verlegt. Das soll nicht hei-
Ben, dass Bryan nun ausgesorgt hat. Die Auflage ist zwar ge-
stiegen, aber die Anzeigen kommen nicht herein, wie sie sollten.
Driiben im vornehmeren Teil der Stadt hat sich die LOS ANGE-
LES FREE PRESS etabliert. Und die kriegen die Anzeigen. Das
Dumme ist, dass sich Bryan diese Konkurrenz selbst zu verdan-
ken hat; er hatte namlich zuerst fiir die L. A. FREE PRESS gear-
beitet und ihre Auflage von 16 000 auf mehr als das Dreifache
gesteigert. Das ist fast so, als wenn man die National Army auf-
baut und sich dann auf die Seite der Aufstindischen schligt.
Natiirlich, es geht nicht nur um eine Rivalitat zwischen OPEN
CITY und FREE PRESS. Wenn man OPEN CITY liest, merkt
man sehr schnell, dass es um mehr geht. OPEN CITY legt sich
mit den Big Boys an — und weif§ Gott, es kommen uns gerade in
diesen Tagen ein paar grofSe Bosse in die Quere. Es ist also auf-
regender und riskanter, fir OPEN CITY zu arbeiten — den
mutigsten Fetzen Zeitung, schitze ich, den wir heute in den
USA haben. Aber davon allein kann man sich eben noch keine
Margarine aufs Toastbrot streichen, und fir die Katze fillt da-
bei auch nichts ab; und bald kommt es soweit, dass man den
Toaster verschrotten kann und die Katze in die Pfanne hauen
muss.

Bryan ist ein verriickter Romantiker und Idealist. Er stieg
aus, oder wurde gefeuert, oder beides — damals flog *'ne Menge
Scheifle durch die Luft — jedenfalls, er verlor seinen Job beim



HERALD EXAMINER, weil er Stunk gemacht hatte, als man
dem Jesuskind den Bammelmann und die Eier wegretuschierte.
Und das auf der Titelseite der Weihnachtsausgabe. »Und es ist
nicht mal mein Gott«, sagte er zu mir, »es ist denen ihrer.«

Dieser romantische Idealist grindete also OPEN CITY. » Wie
wir’s mit einer wochentlichen Kolumne?«, fragte er mich so
nebenbei und fummelte an seinem roten Bart. Na ja, wissen Sie,
wenn ich so an unsere Kolumnisten denke und was fiir eine
miide SofSe die sich aus den Fingern saugen, besonders attraktiv
erschien mir die Sache eigentlich nicht. Aber ich fing an, nicht
mit einer Kolumne, sondern mit einer Besprechung von Papa
Hemingway von A.E.Hotchner. Dann, eines Tages, nach dem
letzten Rennen und ein paar guten Wetten, hockte ich mich hin
und tippte die Uberschrift NOTES OF A DIRTY OLD MAN,
machte eine Dose Bier auf, und das Schreiben erledigte sich von
selbst. Nichts von dem verkrampften Gedrechsel, das gefragt
ist, wenn man was fir Atlantic Monthly schreibt; aber auch
kein 08/15-Journalistengewdsch. Ich saf§ einfach am Fenster,
kippte mein Bier und lief§ es kommen. Und mit Bryan hatte
ich nie Schwierigkeiten. Ich gab ihm ein Manuskript — in den
frithen Tagen — und er blétterte es durch und sagte: »O.K,
gekauft.« Nach einiger Zeit blatterte er es nicht einmal mehr
durch, sondern stopfte es einfach in ein Fach und sagte: »Ge-
kauft. Was gibts sonst Neues?« Inzwischen sagt er auch nicht
mehr » Gekauft«. Ich driicke ihm einfach ein paar Seiten in die
Hand und damit hat sichs. Das hat mir natiirlich beim Schrei-
ben sehr geholfen. Vollige Freiheit, zu schreiben was man will.
Es war eine gute Zeit fiir mich; ich habe es auch ernst genom-
men, wenigstens ab und zu; vor allem aber bekam ich mit der
Zeit das Gefiihl, dass mir das Schreiben immer besser von der
Hand ging.

An Direktheit und Action, finde ich, ist es Gedichten um



Liangen voraus. Ein Gedicht wird zur Veroffentlichung ange-
nommen, und man kann sich darauf einstellen, dass es irgend-
wann nach zwei bis finf Jahren erscheint, und die Chancen ste-
hen fifty-fifty, dass es iberhaupt nie erscheint; oder dass Zeilen
daraus, Wort fir Wort, im Opus irgendeines bekannten Dich-
ters auftauchen, und dann kommt man auf den Trichter, wie
beschissen es in der Welt zugeht. Nichts gegen Gedichte; nur
gibt es zu viele unmafSgebliche Scheifler, die vorgeben, welche
zu schreiben, und der Mist wird dann unweigerlich auch noch
gedruckt. Bei den NOTES setze ich mich mit einem kalten Bier
an einem Freitag oder Samstag oder Sonntag hin und fange an,
die Sache in die Maschine zu hacken, und bis Mittwoch hat die
ganze Stadt ein Exemplar auf dem Tisch. Ich kriege Briefe von
Leuten, die nie ein Gedicht gelesen haben, weder von mir noch
von sonst jemand. Leute kommen an meine Tur — ehrlich ge-
sagt, es sind mir viel zu viele —, um mir zu sagen, dass sie von
NOTES OF A DIRTY OLD MAN begeistert sind. Ein abge-
rissener Penner kommt an und bringt einen Zigeuner plus
Frau mit, und wir quatschen und saufen die halbe Nacht. Eine
Dame vom Fernamt in Newburgh, N.Y., schickt mir Geld. Sie
mochte, dass ich das Biertrinken aufgebe und lieber was An-
stindiges esse. Ich hore von einem Irren, der sich »Konig Ar-
thur« nennt und in der Vine Street in Hollywood lebt und mir
beim Schreiben meiner Kolumne helfen will. Ein Mediziner
klopft bei mir an und sagt: »Ich habe Ihre Spalte gelesen und
glaube, dass ich Thnen helfen kann. Ich war frither mal Psychia-
ter.« Ich schicke ihn wieder weg.

Ich habe hier Kolumnen aus annihernd 14 Monaten zusam-
mengestellt. Ich hoffe, dass Thnen das Zeug was sagt. Wenn Sie
mir Geld schicken wollen, in Ordnung. Wenn Sie mich dafir
hassen wollen, auch in Ordnung. Fest steht, wenn ich Dorf-
schmied wire, wiirden Sie sich nicht mit mir anlegen. Aber ich



bin blof$ ein alter Schnorrer, der ein paar Stories auf Lager hat.
Und der fiir eine Zeitung schreibt, die wie er selbst schon mor-
gen fruh hiniiber sein kann.

Komisch. Stellen Sie sich vor, wenn man dem Jesuskind nicht
zwischen den Beinen rumretuschiert hitte, wiirden Sie das jetzt
nicht lesen. Na dann: viel Spafs.

Los Angeles, Sept. 1968 Charles Bukowski
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Irgendein stures Arschloch wollte kein Geld mehr rausrucken,
die ganze Runde behauptete Pleite zu sein, das Spiel war im
Eimer, ich safl da mit meinem alten Kumpel Elf, EIf hatte als
Kind ’ne Macke gehabt, lag jahrelang im Bett und machte sol-
che verriickten Ubungen, Gummibille kneten und so, und als
er eines Tages das Bett verlief3, war er so breit wie hoch, ein roh-
render muskelbepackter Schrank von Mensch, der Schriftsteller
sein wollte, aber zu sehr wie Thomas Wolfe schrieb — und ab-
gesehen von Dreiser war T. Wolfe der mieseste Schreiber, den
Amerika je hervorgebracht hat — und plotzlich hatte ich dem
Elf eine gescheuert und die Flasche fiel vom Tisch (er hatte et-
was gesagt, was mir nicht passte) und als der Elf wieder hoch-
kam, hatte ich die Flasche in der Hand (teurer Scotch) und er-
wischte ihn halb am Kinn und halb am Hals und er ging wie-
der zu Boden, ich fihlte mich ganz Herr der Situation, ich war
Schiiler Dostojewskis und horte Symphonien von Mahler im
Dunkeln, und ich hatte Zeit, einen Schluck aus der Flasche zu
nehmen, sie wieder hinzustellen, mit der Rechten zu tiuschen
und ihm die Linke unter den Giirtel zu wuchten, und er fiel ge-
gen die Kommode, der Spiegel ging in Scherben — es klang
wie im Kino —, blitzte und splitterte, und dann landete der Elf
eine direkt tiber meiner Nase und ich kippte nach hinten tiber
einen Stuhl, das Ding klappte unter mir zusammen als sei es aus
Stroh, billiges Stiick Mobel, und dann hatte er mich in der
Mangel - ich hatte nicht genug Pulver hinter meinen Schli-
gen, Uberhaupt keinen rechten Ehrgeiz, und ich hatte ihn noch
langst nicht fertiggemacht —, und er ging auf mich los wie ein
bescheuertes rachgieriges Individuum aus einem Horrorfilm,
und fur jeden (nicht einmal besonders guten) Schlag den ich an-
brachte, steckte ich drei ein, aber das reichte ihm noch nicht, er



wollte nicht authoren, das Mobiliar ging eins nach dem ande-
ren zu Bruch, ich hoffte irgendwie, jemand wiirde den Krach
horen und dem verdammten Ding ein Ende machen - die Ver-
mieterin, die Polente, der liebe Gott, IRGEND JEMAND, aber
es ging weiter und weiter, und dann kann ich mich an nichts
mehr erinnern.

Als ich wieder zu mir kam, schien die Sonne, und ich lag
unter dem Bett. Ich kroch darunter hervor und machte die Ent-
deckung, dass ich sogar wieder stehen konnte. Platzwunde un-
term Kinn, zerschrammte Knochel. Ich war schon in schlimme-
rem Zustand aufgewacht, und in weit schlimmeren Lokalitdten
dazu. Knast, zum Beispiel. Ich schaute mich um. Es war alles
echt gewesen; ich hatte nicht getraumt. Alles in die Briiche
gegangen, verschmiert, verschiittet, durcheinander — Lampen,
Stithle, Kommoden, Bett, Aschenbecher — ramponiert, vollig
sinnlos, alles kaputt, am Boden zerstort. Ich trank einen
Schluck Wasser und schlurfte zum Besenschrank ... Es war
noch alles da: Zehner, Zwanziger, Funfer; die Piepen, die ich je-
desmal da abgeladen hatte auf dem Weg vom Spieltisch zum
Klo. Und allmihlich erinnerte ich mich, dass ich die Schlagerei
angefangen hatte, um diese PIEPEN nicht mehr rausriicken zu
miissen. Ich sammelte die Scheine ein, steckte sie in die Brief-
tasche, legte meinen Pappkoffer auf das schiefe Bett und be-
gann meine paar lumpigen Sachen einzupacken: Arbeitshem-
den, steinharte Schuhe mit Lochern in den Sohlen, steife dreck-
verkrustete Socken, ausgebeulte Hosen, das Manuskript einer
Geschichte dariiber wie ich mir mal im San Francisco Opera
House die Kritze geholt hatte, ein zerfleddertes Thrifty Drug-
store Worterbuch — » Palingenesis: recapitulation of ancestral
stages in life-history.«

Die Uhr funktionierte noch, der alte Wecker, Gott seis ge-
scheppert, wie oft hatte ich total verkatert morgens um halb
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acht daraufgeschaut und gesagt, scheifd auf den Job, SCHEISS
AUF DEN JOB! Naja, jetzt war es 4 Uhr morgens ... Ich war ge-
rade dabei, den Wecker zu verstauen, als es — klar, warum
nicht? — an die Tir klopfte.

»Yeah? «

» Mr. Bukowski?« » Yeah. YEAH?«

»Ich mochte gern reinkommen und das Bettzeug wechseln. «

»Nee, heute nicht. Ich bin krank ...«

»QOh, das tut mir leid. Aber lassen Sie mich doch nur schnell
rein und das Bettzeug wechseln, ich geh ja gleich wieder. «

»Nein, ich sag doch, ich bin krank, ich bin einfach zu krank,
verstehn Sie? Ich mochte nicht, dass Sie mich so sehen ...«

Und so ging es weiter. Sie wollte das Bettzeug wechseln. Ich
sagte nein. Sie sagte, ich will das Bettzeug wechseln. Ich sagte,
verdammtnochmal NEIN. Und so weiter, in einer Tour. Diese
Zimmerwirtin, iibrigens. Was fur ein Korper. Nichts als Korper.
Alles an ihr schien zu schreien KORPER KORPER KORPER.
Ich wohnte erst seit 2 Wochen da. Im Erdgeschoss war eine Bar.
Wenn Leute hochkamen, die zu mir wollten und ich war nicht
da, sagte sie einfach: »Er ist unten in der Bar. Er ist stindig un-
ten in der Bar ...«, und die Leute sagten zu mir, » Mann Gottes,
wer ist deine Wirtin ... Phantastisch!«

Aber dieser enorme weifse Koffer stand auf Filipinos. Diese
Filipinos, Mann, die kannten Tricks, von denen wiirde sich ein
WeifSer nie traumen lassen, nicht mal ich. Und diese Flips gibts
langst nicht mehr, mit ihren tief in die Stirn hereingezogenen
breitrandigen George-Raft-Huten und ihren wattierten Schul-
tern; weifle Schuhe mit hohen Absitzen, fettige heimtiickische
Visagen — was ist aus denen geworden?

Na ist ja egal. Jedenfalls, es war nichts mehr zu trinken da,
und ich safs stundenlang herum und wurde langsam fickrig.
Abgelaufen. Abgeschlafft. Lapprig in den Eiern. Da saf$ ich mit
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meinem 4 50-Dollar-Gewinn und konnte mir nicht mal ein ab-
gestandenes Helles kaufen. Ich saf§ und wartete darauf, dass es
dunkel wurde. Ich wollte raus. Noch eine Chance. SchliefSlich
hatte ich meine Nerven soweit, dass ich es riskieren konnte. Ich
machte die Tir ein Stiick auf, lief$ aber die Kette dran, und da
war einer, ein kleiner affengesichtiger Flip mit 'nem Hammer.
Als ich die Tur aufmachte, hob er den Hammer und griente. Als
ich anfing, die Tiir wieder zu schliefSen, nahm er die Spangen
aus seiner Fresse und tat so, als ob er sie in den Teppich him-
mern wollte, der vom Flur hinunter ins Erdgeschoss fuhrte —
und zum einzigen Ausgang. Ich weif§ nicht mehr, wie lange das
so ging. Immer die gleiche Pantomime. Ich mach die Tir auf, er
hebt seinen Hammer und grient. Beschissener Affenarsch! Er
blieb einfach wie angewachsen auf der obersten Treppenstufe.
Ich fing an durchzudrehen. Ich fing an zu schwitzen und zu
stinken. Kleine Lichtwirbel blitzten auf und kreisten in mei-
nem Schidel. Ich hatte wirklich das Gefiihl, dass ich dabei war,
den Uberblick zu verlieren. Ich ging riiber zum Bett und griff
mir meinen Koffer. Er war leicht zu tragen. Nichts als ein paar
Lumpen drin. Und dann fiel mein Blick auf die Schreibma-
schine. Ich hatte sie mal von der Frau eines ehemaligen Freun-
des ausgeliehen, aber nie wieder zuriickgegeben. Sie fuhlte sich
gut und solide an, wie sich eben Stahl so anfuhlt: grau, flach,
schwer, gefdhrlich, banal. Meine Augen wanderten an meinen
Hinterkopf und sahen, dass die Kette an der Tir weg war, und
mit dem Koffer in der einen Hand und der Schreibmaschine in
der anderen rannte ich in die Maschinengewehrsalven, in die
Strahlen der aufgehenden Sonne, das Splittern der Cornflakes,
das Ende von allem.

»HEY! Wo willst du hin?«

Der kleine Affe von Flip war dabei, sich hochzustemmen,
hob den Hammer, und mehr brauchte ich nicht — der elektri-
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sche Lichtblitz auf dem Eisen des Hammers — ich hatte den Kof-
fer in der linken Hand, den stihlernen Apparat in der rechten,
er war in ausgezeichneter Position, gerade neben meinem Knie,
und ich holte mit grofSer Prazision (und einiger Wut) aus und
gabs ihm mit der flachen Seite auf die Schlife, auf die ganze
Schidelwand.

Ein Schock, als habe der Blitz eingeschlagen, als schreie alles
auf einmal los, und dann wieder véllige Stille. Ich war draufSen,
ganz plotzlich, auf dem Gehsteig, ohne zu wissen, wie ich all
diese Stufen heruntergekommen war. Und da war auch schon
ein gelbes Taxi. CABBY!

Schon safS ich drin. »Union Station.«

Es war ein gutes Gefithl. Das ruhige Gerdusch der Reifen in
der Morgenluft »Nee, Moment mal«, sagte ich. »Lieber zum
Bus Depot.«

»Was ’n los, Mann?«, fragte der Fahrer.

»Ich hab grad meinen Alten umgelegt. «

»Dein Alten umgelegt? «

»Schon mal was von Jesus Christus gehort?«

»Klaar. «

»Also dann: Bus Depot.«

Ich hockte eine geschlagene Stunde im Bus Depot und war-
tete auf den Bus nach New Orleans, Ich fragte mich, ob ich den
Flip gekillt hatte oder nicht. Schliefslich stieg ich ein, mit Koffer
und Schreibmaschine, verstaute die Maschine tief hinten in der
Ablage, damit mir das verdammte Ding nicht am Ende selbst
den Schidel ramponierte. Es war eine lange Fahrt. Aber ich
hatte immer eine Flasche auf dem Schof$, und irgendwann gab
es dann auch ein Techtelmechtel mit einer Rothaarigen aus Fort
Worth. In Fort Worth stieg ich mit ihr aus, aber sie wohnte bei
ihrer Mutter und ich musste mir ein Zimmer suchen, und aus
Versehen erwischte ich eins in 'nem Nuttenhaus. Die Weiber
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keiften die ganze Nacht, na, man kennt das ja ... »HEY! Das
Ding hangst du aber bei MIR nicht rein, da kannste zahlen was
du willst! ...« Die Klosetts rauschten in einer Tour; Tiiren flo-
gen auf und knallten zu.

Die Rothaarige, war ’n nettes unschuldiges Ding, oder viel-
leicht tat sie nur so, um sich einen besseren Freier zu angeln.
Jedenfalls, als ich die Stadt wieder verlief, war es mir nicht ge-
lungen, bis unter ihren Rock vorzudringen. Am Ende kam ich
dann doch nach New Orleans.

Aber der Elf, erinnert ihr euch? Der Schrank, mit dem ich die
Schlagerei hatte. Also, im Krieg, da wurde er von einem Ma-
schinengewehr umgenietet. Ich horte, dass er noch 3 oder 4 Wo-
chen im Lazarett lag, bis er schliefSlich abkratzte. Und das
Merkwiirdige ist, er hatte mich mal gefragt: » Angenommen, ir-
gendein BLODES Arschloch mit >nem Maschinengewehr macht
den Finger krumm und legt mich um ...?«

»Na ja, dann ist es deine eigene Schuld.«

»Na Mensch, bei DIR weif$ man ja genau, dass du nicht an
einer Salve aus nem Maschinengewehr krepieren wirst.«

»Worauf du einen lassen kannst, Baby. Es sei denn, es ist eins
von Uncle Sam ...«

»Ach erzahl mir doch keinen Scheif$! Ich weif§ doch genau,
dass du dein Land liebst. Es steht doch ganz grof$ in deinen Au-
gen. Liebe, echte Vaterlandsliebe!«

An diesem Punkt kriegte er die erste von mir gelangt.

Und den Rest kennt ihr ja.

Als ich in New Orleans ankam, vergewisserte ich mich, dass
ich nicht in einem Hurenhaus landete. Obwohl die ganze Stadt
wie eins aussah.
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