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Vorwort

»Geschichten, die nur der Fuf3ball schreibt«. Habe ich
diese breitgetretene, abgestandene, eigentlich auf jeden
Reporterindex gehorende Floskel auch gebraucht?

Ausschlieflen kann ich es nicht, die Versuchung gab
es bestimmt mehr als ein Mal. Denn Geschichten hat
mir der Fuf$ball geliefert, viele. Kein Wunder, ich habe
ungefdhr 1500 Spiele kommentiert. Allerdings muss
man diese Geschichten erst mal selbst sehen, erkennen,
sptiren und erzahlen. Genau das habe ich ein ganzes Re-
porterleben lang versucht. Allerdings ist Kommentieren
eine sehr luftige Kunst, kaum ausgesprochen, ist alles
auch schon wieder verflogen. Und jetzt also aufschrei-
ben ... Als die Idee zu diesem Buch entstand, habe ich
sehr bald und sehr bestimmt gemerkt, dass das nicht
mein Metier ist.

Holger Gertz kenne ich schon ein paar Jahre, seine
Arbeit noch langer: ein begnadeter Storyteller, Journa-
list im besten Sinne, Seite 3 bei der Siiddeutschen Zei-
tung, mehr geht nicht. Mit Holger hatte ich schon ein



paarmal fiir seine Zeitung an Geschichten gearbeitet. Je-
des Mal, wenn ich sie dann schwarz auf weif$ gedruckt
las, horte ich mein eigenes Echo: Rhythmus, Tenor,
Tonfall, Nuancen, fast bedngstigend. Mehr noch - aus
meinen Versatzstiicken, selten nur chronologisch oder
gar strukturiert geliefert, hatte er das ganze Bild gese-
hen und nachgezeichnet. Immer wieder dachte ich: Ge-
nau so geht die Geschichte, genau so gehort sie erzéhlt.
Nicht selten hat er mir tiberhaupt er6ffnet, dass da eine
ist. Er hat gefragt, prézisiert, zurechtgeriickt. In drei Ka-
piteln des Buchs haben wir einfach unseren Dialog wie-
dergegeben. Da spiiren Sie dann, wie gut wir uns ver-
standen haben und wie dieses Buch auf der Basis von
Gesprichen entstanden ist, ein Buch, das ohne Holger
nicht moglich gewesen wire.

Ich selbst habe dabei nicht weniger als eine Ahnung
davon bekommen, welche Bedeutung der Fuf3ball in
meinem Leben und fiir mein Leben hatte und unver-
mindert hat. »Ist am Ende nur Fufiball« — das habe ich
immer wieder gesagt, vielleicht, weil ich diesem wun-
derbaren Spiel der groflen und kleinen Jungs nicht so
ganz trauen, nicht mehr zutrauen mochte. Heute weif3
ich es besser: Ohne Fuf3ball hitte ich mein Leben nicht
gelebt, wire ich nicht der, der ich geworden bin. Es ist
und bleibt eine grofie Liebe. Wehe, irgendwer oder ir-
gendwas macht sie mir kaputt. In letzter Zeit ist aber
immer ofter eine gewisse Furcht in mir hochgekrochen.
Dass das viele Geld, der Gigantismus, die Gier sich ir-



gendwann verbinden konnten zu einem toédlichen Gift
fir die weltweite Fufiballbegeisterung. Und ich ertappe
mich bei dem Gedanken: Wenn es so kommt, mochte
ich das nicht mehr erleben.

Albert Camus hat gesagt: »Alles, was ich im Leben
tiber Moral oder Verpflichtungen des Menschen gelernt
habe, verdanke ich dem Fufiball, verdanke ich meinem
Klub.« Nicht wirklich kleine Miinze.

Aber ich glaube Camus jedes Wort. Und so ist dieses
Buch letztlich mein Buch, von mir fiir mich. Es erzéhlt
meine Geschichten, die »nur« der Fuf$ball schrieb.

Marcel Reif, im Dezember 2016






Legendenbildung

Begegnungen mit Spielern
und Menschen






Meine Helden

Vielleicht erwarten manche von einem Buch wie die-
sem, dass darin Helden besungen werden. Held ist ein
strapazierter Begriff, gerade wenn es um Sport geht, um
Fuflball. Und viele Menschen, die ich getroffen habe
und von denen ich hier erzihle, sind irgendwann mal
Held genannt worden, von Einzelnen und manchmal
auch von der ganzen Welt: Beckenbauer. Maradona.
Pelé. Cruyft. Magic Johnson. Joe Montana. Schau bei
Google nach. Alles Helden.

Ich habe langer tiberlegt, wer warum ein Held fiir
mich ist. Ich habe meine Kommentare und Berichte
noch mal in Gedanken darauthin abgehort, ob ich je-
manden je Held genannt hatte. Es wird schwer wer-
den, den Beweis zu fithren, dass ich es nicht getan
habe: TV-Sportreportagen und Fufiballkommentare
werden in der Regel nicht konserviert, es gibt kein
Archiv, in dem man einfach so nachschauen konnte.
Kommentieren ist eine fliichtige Kunst, du sagst
was fiir den Moment, und danach verhallt es. Aufler es

13



tallt ein Tor um. Aber es ist selten, dass so etwas pas-
siert.

Dass ich bewusst und in Vollbesitz meiner geistigen
Krifte mal jemanden Held genannt hitte? Mein Held?
Ich kann mich nicht erinnern. Und ich fiihle das auch
nicht. Um einen Menschen Held nennen zu konnen,
miisste ich schon sehr vor ihm in die Knie gehen. Hel-
den sind Menschen, die Ubermenschliches leisten. Aber
was wire denn das Ubermenschliche, das auf einem
Fuflballplatz zu leisten wire? Ich konnte selbst ganz or-
dentlich kicken, sodass ich auch bei den grofien Cham-
pions-League-Spielen nicht stumm vor Uberraschung
oder Entsetzen war: Okay, das ist einer, der kann halt
Dinge, die kann ich nicht und konnte ich nie. Respekt.
Staunen. Anerkennung. Das war es, auf diese Begriffe
konnte ich es bringen.

Franz Beckenbauer zum Beispiel war fiir mich kein
Held. Lichtgestalt, Kaiser? Kauf ich alles. Aber nicht
Held. Ich habe lange mit ihm bei Premiere und Sky zu-
sammengearbeitet. Er war fiir mich eine Personlich-
keit, mit entsprechendem Charisma. Jemand, der viel
geleistet hat, der dabei geerdet und menschlich geblie-
ben ist. Und der vielleicht gerade bei der Vergabe der
Weltmeisterschaft 2006 vergessen hat, was ihm vorher
immer bewusst war: dass er nur ein kleiner Junge aus
Obergiesing ist, mit einem Lebensgliick, das niemand
auf die Probe stellen sollte, nicht mal er. Ich will nicht
kleinreden, was ans Licht gekommen ist, grof8artige Re-
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cherchen, Chapeau. Aber wenn ich sehe, wie schnell es
geht, dass einer vom Helden zum Aussitzigen wird in
der Sicht der Menschen, die iiber ihn reden - sorry, da
schniirt es mir den Hals ab. Wenn ich Beckenbauer vor
mir sehe, nach den Enthiillungen, und mich frage, wie
ich mich jetzt mit ihm und seiner Geschichte fiihle -
dann merke ich: Ich kann nicht einfach drauflosbloken
und mich entsetzen und entriisten. Dafiir habe ich
selbst zu viel angestellt. Selbst an der falschen Stelle
Hurra geschrien. Selbst Leute verletzt, enttauscht. Und
dafiir bezahlt auch, mit Seelenqualen.

Um bei der Gelegenheit meine intellektuelle Belast-
barkeit unter Beweis zu stellen: Gelobt sind die Zeiten,
die keine Helden brauchen. Hat Brecht gesagt. Trotz-
dem gibt es diese Sehnsucht nach Helden. Und trotz-
dem fragen mich Journalistenkollegen, wenn sie mich
nach Beckenbauer fragen, gerne nach meinem Verhalt-
nis zum gefallenen Helden. Nur: Wenn ich einen gefal-
lenen Helden beschreiben soll, muss ich ihm ja vorher
ein Podest gebastelt und ihn als Held verstanden ha-
ben. Das war er nicht, fiir mich nicht. Das war nicht
mal Co Prins damals in Kaiserslautern, der tief geliebte
und verehrte Fuflballer, der immer das Trikot tiber der
Hose hidngen hatte. Obwohl: Der war schon ziemlich
kurz davor, mein Held zu sein. Aber ich war damals
erst 14.

Ich bin in Waldenburg geboren, in Polen, heute heif3t
das Watbrzych. Danach Umzug mit meiner Familie
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nach Warschau, dann nach Tel Aviv, dann nach Kaisers-
lautern. Ich war ein Kind. Warum wir von da nach da
gezogen sind, habe ich mir erst danach erschlossen oder
erschliefen miissen. Zum Beispiel, dass in den Fiinfzi-
gern in Polen wieder Antisemiten unterwegs waren und
meine Eltern eher gestern als morgen nach Israel gehen
mussten. Und dann nach Deutschland. Warum? Weil
mein Vater da die besten Chancen fiir sich und die Fa-
milie sah, wahrscheinlich. Mein Vater war Tuchhédnd-
ler, ein feiner Herr, Geschiftsmann. Der biigelte seine
Hemden selbst, weil meine Mutter das angeblich nicht
gut genug konnte. Sie nannten ihn den schonen Leon.

Mein Vater hat nie von dem erzahlt, was er im Krieg
erlebt hat. Er war Jude, und er konnte sehr witzig sein,
auch auf eine jiidische Art witzig. Ich erinnere mich an
eine Autofahrt, die erste Ampel rot. Du hast gemerkt,
wie es in ihm arbeitet. Zweite Ampel rot. Da kocht der
schon. Dritte Ampel rot. Da fihrt er einfach weiter,
fahrt tiber die Kreuzung. Ich sage: »Hast du einen Vo-
gel?« Und er sagt: »Jede Ampel rot? Das ist Antisemitis-
mus. Nicht schon wieder — nicht mit mir.«

Mein Vater konnte ironisch sein, sogar albern, aber
er tauchte auch immer wieder in Depressionen ab. Man
nannte das damals nicht so, man sagte: Der und der ist
traurig vom Krieg. Was ihn traurig machte, erzéhlte er
nicht. Was hitte gesagt werden miissen oder gesagt wer-
den kénnen, blieb ungesagt.

Im Alter wurde das nicht anders, er hatte allerdings
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einen sehr eigenen Weg gefunden, sich den Diskussio-
nen zu Hause zu entziehen. Mein Vater hatte ein Hor-
gerit, das hat er abgeschaltet, wenn ihn das Gerede
langweilte. Er hatte sich aber offenbar Fihigkeiten in der
Disziplin Lippenlesen angeeignet. Wenn er das Gefiihl
hatte, die Debatte entwickle sich in eine Richtung, die
seine Expertise erfordert, drehte er das Ding wieder auf,
das machte einen Hollenlarm, wie wenn man bei voller
Lautstdrke den Sender im Radio einstellt.

Ich glaube, er hat mit mir und meiner Schwester tiber
die Zeit im Krieg nicht geredet, damit wir in Deutsch-
land méglichst unvoreingenommen leben konnten. Das
Land der Titer sollte uns nicht wie das Land der Té-
ter vorkommen. Wir sollten nicht in jedem Postboten,
der uns anknurrt, einen ehemaligen KZ-Aufseher se-
hen. Mein Vater hat geschwiegen, um es uns leichter zu
machen.

Wenn das so war, finde ich das jedenfalls ziemlich
heldenhaft. Aber weil wir dariiber nicht geredet haben,
bleibt das meine Interpretation, und sie ist nicht tau-
sendprozentig wasserfest.

Grundsitzlich war die Geschichte meiner Familie eine
grofle Wiistenei. Geraune, Versatzstiicke. Meine Mutter,
schlesische Katholikin, hatte in Kattowitz gelebt, wih-
rend des Krieges wurde ihr Vater denunziert, er hatte
Feindsender gehort. Da wurde er mitgenommen, auf der
Strafle haben sie ihn angehalten, und er kam nicht mehr
nach Hause. Kam einfach nicht mehr. War weg. Und die
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Eltern meines Vaters, seine jiingste Schwester? Wo wa-
ren die? Ich erinnere mich daran, dass ich meinen Vater
irgendwann angeblaftt habe, als er wieder seinen Durch-
hénger hatte und nicht erreichbar war: Er soll sich mal
zusammenreiflen, wenigstens fiir seinen Enkel. Da hat
meine Mutter mich angeschaut und sehr bestimmt ge-
sagt: »Du weif8t ja gar nichtsl« Ein kurzer Ausbruch.
Sonst hat auch sie nichts erzahlt. Sie war im Schweigen
die Komplizin meines Vaters.

Selten wurde das Schweigen zu Hause auf die Probe
gestellt. Ende der Siebziger kam die amerikanische Serie
»Holocaust« im Fernsehen, mehrere Teile, wochenlang
wurde tiber diese Serie in ganz Deutschland geredet,
aber nicht bei uns. Das Schweigen hielt, das Schwei-
gen war belastbar. Mein Vater schaltete den Fernseher
aus, wenn Berichte von damals kamen, und ich habe das
tibernommen. Noch heute, wenn sie Schwarz-Weif3-Bil-
der aus Konzentrationslagern zeigen: Ich zappe weg. Ich
kann es nicht ertragen.

So haben wir gelebt. Gegenwart und Zukunft - keine
Vergangenheit.

Erst 2004 haben wir uns hingesetzt, wie das bestimmt
viele Familien irgendwann tun, mein Vater war da schon
zehn Jahre tot. Und ich hatte das Gefiihl, dieses innere
Stillschweigeabkommen, das er mit meiner Mutter ge-
schlossen hatte, sei abgelaufen. Wir sa8en zwei Tage, ich
habe alles gefragt, das war dramatisch und schmerzhaft.
Ich habe geheult, meine Mutter hat geheult, sie hat ge-
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zogert, neu angesetzt. Einerseits war sie miirbe, manch-
mal so wie Jack Nicholson in diesem Film Eine Frage der
Ehre. »Die Wahrheit wollen sie wissen? Sie konnen die
Wahrheit doch gar nicht ertragen.« Aber dann hat sie
doch losgelassen, und sie erzéhlte. In einer dieser Ge-
schichten ging es um die polnische Stadt Borystaw, wo
die Familie meines Vaters lebte. Irgendwann sagte sie:
»Der Papa war ja in Boryslaw schon auf dem Weg ins
Vernichtungslager. Und da hat ihn ein grofler deutscher
Mann, dieser Beitz, gerettet.« Ich habe die Tiefe der Ge-
schichte damals gar nicht tiberrissen, und der Name
Beitz war erst mal nur ein Name. Wichtig war: Mein Va-
ter hatte tiberlebt.

Jahre spater klingelt bei mir das Telefon, eine be-
freundete Verlagsmitarbeiterin ist dran. Wahrend ir-
gendeiner Plapperei hatte ich ihr gegeniiber diesen
»groflen deutschen Mann« wohl mal erwédhnt. »Marcel,
ich glaube, ich habe was fiir dich.« Sie schickt mir die
Druckfahnen eines neuen Buches, ein paar Stellen hat
sie markiert. Ich lese da rein, und dann verdichtet sich
alles. Die Erinnerung meiner Mutter, der Name des Ret-
ters, die Dramatik der Rettung. Ich lese, und mir wird
unabdnderlich und beyond any doubt klar: Das ist die
Geschichte meines Vaters.

Die Passage: »So viele Jahre sind vergangen, seit ein
28-jahriger Industriekaufmann auf dem Bahnhof der
kleinen polnischen Stadt Boryslaw gestanden und mit
bewaffneten SS-Méannern um das Leben vieler Menschen

19



gerungen hatte, inmitten apokalyptischer Szenen aus Be-
fehlsgeschrei, dem Gebell der Wachhunde, dem Weinen
der Kinder, den verzweifelten Schreien der Menschen, die
in Viehwagen deportiert wurden, fort in den Tod.«

So stand es in der Biografie von Berthold Beitz, dem
ThyssenKrupp-Patriarchen. Er war der grofle deutsche
Mann, von dem meine Mutter erzdhlt hatte. Bahnhof
Borystaw. Das Leben vieler Menschen. Keine Frage, der
war es.

Beitz war im Krieg Leiter einer Raffinerie nahe Lem-
berg in der heutigen Ukraine, wo meine Familie her-
stammt. Mein Vater war ein junger Kerl, 18 Jahre. Der
Zug, in dem er saf3, hitte ihn in den Tod gefahren. Aber
da war Beitz, er sagte: »Die fahren nicht weiter, ich brau-
che diese Leute fiir kriegswichtige Arbeit.« Hunderte
Juden hat er auf diese Weise gerettet.

Ich habe das gelesen, und nachts habe ich mich dann
hingesetzt und Beitz einen Brief geschrieben. Ob ich da-
rin den Begriff Held benutzt habe? Ich habe jedenfalls
geschrieben, dass ich ihn fiir eine Zierde der Mensch-
heit halte. Drei Tage spater ruft mich sein Biiroleiter an:
Herr Beitz wiirde sich sehr freuen, wenn ich in die Villa
Hiigel kommen konnte, er und seine Frau wiirden da
geehrt, Staatspreis von Nordrhein-Westfalen.

Ich fahre dahin, grofles Zeremoniell, irgendwann
geht im Festsaal die Tiir auf. Und wir reden hier von
Tiiren. Nicht von Tiirchen. Beitz tritt ein und hat seine
Frau am Arm. Ein Baum von einem Mann, schlank,
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perfekt angezogen. 98 Jahre alt. Ich stehe so an der Seite,
da schleicht der Biiroleiter ran und sagt: »Kommen Sie
mit.« Und Beitz sieht mich, geht ein, zwei Schritte auf
mich zu und sagt dann leise zu seiner Frau: »Ich kannte
den Vater von dem Mann.« Er gibt mir die Hand, ich
fange an, irgendwas zu stammeln, aber ich bringe nichts
Verniinftiges raus. Da legt er mir die Hand auf die Schul-
ter und sagt: »Es ist gut.«

Ich durfte dann am Tisch mit seinen Kindern sitzen,
eine sehr schone Feier, sein Arzt hat mit mir geredet.
Ich habe ein, zwei Happchen genommen, bin dann aber
schnell wieder gefahren. Ich war erschlagen, von der
Grofle des Mannes und von der Grofie des Moments.
Die Begegnung mit einem Menschen, ohne den es einen
selbst nicht geben wiirde.

Beitz ist mit 99 gestorben, auf Sylt. Er hatte da ein
Ferienhaus, in Kampen. Es war im Sommer 2013, ich
war da selbst auf Sylt, bei Freunden. Ich hatte mir noch
tiberlegt, Beitz mal abzupassen auf einem seiner Spa-
ziergange. Ich wusste, dass er sich mit Spaziergdngen
fitmachen wollte fiir seinen hundertsten Geburtstag,
ich hatte bestimmt rausgefunden, wo genau er geht.
Aber das wire mir tibergriffig vorgekommen. Ich bin
nicht der Typ, der sich den Leuten in den Weg stellt, ich
konnte das nie.

Jedenfalls schaue ich mir gerade eine Ausstellung in
Kampen an, da klingelt das Handy, ein Journalist von
einer Zeitung ist dran: Herr Beitz ist gestorben, auf Sylt.
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»Ich bin selbst gerade auf Sylt«, sage ich, und dann ist
das Gespriach schnell vorbei.

Beitz’ Frau hat im Krieg jiidische Kinder versteckt, er
hat Juden das Leben gerettet. Die haben beide alles dafiir
getan aufzufliegen. Ein Wink, ein Hinweis, ein Zungen-
schlag, dann wiren die Nazis gekommen und hétten ge-
sagt: Es ist genug jetzt, wir wissen, was Sie hier treiben.
Und sie hitten ihn am hochsten Baum aufgehéngt.

Weil es um Helden geht: Das ist fiir mich Heldentum.
Wenn jemand - wissend, dass ihn das sein Leben kos-
ten kann - sich so fiir das Leben von anderen einsetzt.

Ich will nicht sagen, dass ich die Geschichte meiner
Familie bei jedem Stadionbesuch im Hinterkopf gehabt
hitte, aber in der Unterstromung trigst du sie immer
mit dir, und es ist dir nicht immer bewusst, dass sie dei-
nen Blick auf die Welt verandert, aber sie verdndert dei-
nen Blick auf die Welt.

Mein Vater, mein stiller Vater. Und Berthold Beitz.
In Relation zu denen dann auch noch auf dem Fuf3ball-
platz Helden finden zu sollen, das ist ein bisschen viel
verlangt.
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Maradona hinter Mauern

Alles fing an bei meiner ersten Weltmeisterschaft in Me-
xiko 1986, Diego Maradona war schon groff und wurde
dann noch grofler durch die zwei Tore gegen England:
das schonste aller Zeiten, wo er von der Mittellinie star-
tet und dreiunddreilig Ménnern Knoten in die Beine
spielt, gordische Knoten, die auch nach dem Schlusspfift
nicht mehr zu entwirren sind. Und das andere, das war
ja in Wahrheit nicht er, sondern Gott. Mit der Hand.
1986 war ich zwar auch schon gelegentlich Kommen-
tator, aber vor allem war ich noch der, der die braven
Filme macht, Vorberichte fiirs ZDF. Fahr doch mal zu
den Argentiniern und sieh zu, dass du ein Interview mit
Maradona kriegst. Ich sage: »Ihr habt sie nicht alle, ein
Interview mit Maradona. Der gibt kein Interview, und
schon gar nicht irgendeinem deutschen Kasper.« Trotz-
dem, ein Versuch. Nach dem Training wird er von sei-
nen PR-Leuten noch mal auf den Platz geschleppt, wo
die Weltpresse auf ihn wartet. 1986 war alles noch tiber-
schaubarer als heute, aber bei Maradona war schon
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damals nichts mehr iiberschaubar. Die Leute stehen sich
auf den Fiiflen, Mikrofone, Kameras, Kabel, iiber allem
dieses ganz typische Geruchsgemisch, das Journalisten-
trauben absondern. Bisschen Schweifs. Bisschen alter
Zigarettenqualm. Bisschen Muff von ldnger nicht mehr
gewaschenen Funktionsklamotten. Bisschen Knoblauch
von der preiswerten Mahlzeit am Abend davor. Es tref-
fen also zusammen: einerseits die olfaktorisch heraus-
fordernde Weltpresse, fremdsprachlich tberfordert.
Englisch, oft sogar gebrochenes Englisch, sonst nichts.
Andererseits der frisch geduschte Maradona, ein Junge
auf dem Sprung. Das, was sich alle schon vor Jahren von
ihm versprochen haben, 16st er gerade ein. Er schwebt.
Und von unten quasseln alle auf ihn ein. Er schaut auf
sie runter, wie man halt schaut, wenn man aus Villa Fio-
rito kommt. Unsicher, ratlos. Vielleicht auch schon ein
bisschen arrogant. Ich dringle mich vor und sage auf
Italienisch: »Diego, konnen wir ein paar Worte reden?«
Der kennt mich nicht, ich bin dem egal, aber er hort,
dass ihn einer anspricht in einem Idiom, mit dem er
was anfangen kann. Und dann winkt der mich ran, das
Meer teilt sich, die versammelten Troglodyten der Welt-
presse traben zur Seite, und ich gehe da so durch, bis
nach vorne, und dann reden wir kurz.

Paar Jahre spiter. Er spielt in Neapel, ich verhandle
mit seinem Berater, es geht wieder um ein Interview, vor
dem Europapokalfinale gegen den ViB Stuttgart. Der
Berater sagt: »Du hast doch mal mit dem ein Interview
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in Mexiko gemacht, kann sein, dass er das noch weif3.
Also, komm zum Training.«

Du fahrst dann dahin, du fihrst in Neapel auf das
Trainingszentrum zu, und es ist, als wiirdest du auf
Stammheim zufahren. Graue Stahltore. Mauern. Kein
Fenster, keine Liicke, alles blickdicht.

Es dauert. Es dauert ewig. Endlich kommen wir rein,
die trainieren, und am Trainingsplatz sitzt eine Frau,
eine Nanny offensichtlich, mit einem kleinen blonden
Maédchen. Die beiden schauen den Spielern zu. In Ita-
lien gibt es keine Trainingskiebitze. Dass da Fans beim
Training rumstehen: véllig undenkbar. Drauflen, vor
der Schranke, konnen die warten, und wenn die Spie-
ler dann mit ihren Autos rausfahren, haben sie vielleicht
Gliick und kriegen ein Autogramm durchs Autofenster
gereicht. Mehr Kontakt gibt es nicht. In Rom habe ich
mal Bruno Conti beobachtet, ein super Fufiballspie-
ler, aber nicht viel grofer als eine Waschmaschine. Der
hatte eine gewaltige Mercedes-Limousine, und als er aus
dem Trainingszentrum rausfuhr, hast du ihn nicht ge-
sehen in dem Auto, er war zu klein. Der Mercedes von
Bruno Conti sah aus wie das erste selbst fahrende Auto
der Welt.

Wir schauen also beim Training von Maradona zu,
und als das Training vorbei ist, rennt das kleine Kind
vom Spielfeldrand auf den Platz, rennt auf Maradona
zu. Denn das Madchen ist seine Tochter, Dalma. Ma-
radona nimmt das Madchen auf den Arm und ist fiir
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einen Moment nicht Maradona, sondern nur der Papa
mit seinem Kind. Und da habe ich den Instinkt: Wenn,
dann gehen wir jetzt dahin. Der Pressekasper hilt die
Luft an, aber wir gehen auf Maradona zu, der wusste ja,
dass es ein Interview geben soll. Wir haben ein langes
Mikro dabei mit diesem Fellding driiber, so ein Wind-
schutz, das halten wir in deren Richtung, und da fingt
das kleine Mddchen an, mit diesem Fellteil zu spielen.
Es war zwei, drei Jahre alt, hochstens. Und ich rede mit
Maradona, italienisch, rede mit ihm tiber seine Tochter,
tiber Kinder, mein Sohn war damals auch noch ziemlich
klein, wir kriegen ein schones Interview mit einem ech-
ten Menschen. So eins, in dem der auch nicht das Be-
diirfnis hatte, mir den SSC Neapel oder die Welt oder
sonst irgendwas zu erkldren. Das ging beildufiger, die
andere Ebene war wichtiger, die einzige Ebene, auf der
wir uns treffen konnten. Vater sein, Kinder haben.

Sagt der Berater: »Wollt ihr nicht noch ein paar
schone Bilder? Passt auf, aber ihr sagt das niemandem:
Morgen friih, halb acht, geht Diego zu einem Kumpel
auf ein Boot. Wir treffen uns unten am Jachthafen, und
dann fahren wir raus. Wenn ihr wollt, kénnt ihr mit-
kommen, da konnt ihr drehen.«

Wir fahren am niachsten Morgen artig hin, und es ste-
hen fiinthundert Menschen am Hafen. Irgendjemand
hatte seine Fresse nicht halten konnen. Maradona kam
erst gar nicht, seine Leute hatten ihn angerufen: Vergiss
es, hier steht halb Neapel.
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Da ist er natiirlich zu Hause geblieben, sein Haus war
ungefihr so abgeschirmt wie das Trainingszentrum. Er
lebte hinter Mauern. Der wurde nach dem Training von
einer Polizeieskorte nach Hause begleitet, du dachtest,
der Papst ist in der Stadt. Er konnte in kein Restaurant
gehen, aber wirklich in keins. Kein Kino, kein Restau-
rant. Nichts. So hat Maradona gelebt, und dass du da
mit 23, 24, 25 langsam zu koksen anfangst — das ist nicht
empfehlenswert, aber nachvollziehbar.

Der Unterschied zwischen einem normalen Star in
der immer noch recht geerdeten Bundesliga und einem
Superstar in Italien ist gewaltig, hier ist es Bewunde-
rung, da ist es Anbetung. Hier schreien sie, wenn Ri-
béry kommt, da weinen sie, wenn Maradona ihnen er-
scheint. Einmal habe ich ein Transparent selbst gesehen,
quer iiber die Strafle gespannt, in einem drmeren Vier-
tel von Neapel. Es war die Zeit, als ein paar Intellektu-
elle dariiber debattierten, ob es nicht obszon sei, dass
Maradona so viel verdient, ausgerechnet in Neapel. Die
Antwort der Menschen stand auf diesem Bettlaken: »Es
ist schoner, mit Maradona zu hungern als ohne ihn«.

Das andere hat man mir erzdhlt, die berithmte Auf-
schrift auf einer Friedhofsmauer, als Neapel mit Mara-
dona 1987 Meister geworden war. Auf der Mauer dieser
Satz: »Thr wisst ja nicht, was euch entgangen ist«.

Werd mal damit fertig, als kleiner Junge aus Villa
Fiorito. Ich kann verstehen, dass es ihn rausgehauen
hat, besser: Ich kann mir vorstellen, warum. Drogen,
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Fresserei, fast draufgehen. Wir alle konnen es uns nur
vorstellen, und das ist auch ein Teil des Problems, oder
es erklirt die Verlorenheit solcher Uber-Stars. Auf Au-
genhohe reden kann einer wie Maradona mit nieman-
dem, weil niemand wirklich weif3, wie es sich anfiihlt,
Maradona zu sein. Als Maradona bist du immer alleine.

In Buenos Aires haben sie diesen Markt im Stadtteil
San Telmo, Antiquitéten, aber auch Nippes, und an die
Hauswidnde ist Maradona gespriiht, in jung oder alt, Ma-
radonagesichter in allen Aggregatzustinden. Als ich das
erste Mal da war, habe ich eine kleine Skulptur gekauft,
die kleinste Skulptur des grofiten Fuflballers. Maradona
macht das Tor gegen England, mit der Hand, sie haben
die Szene aus Streichholzern nachgebaut, Maradona
ist ein Streichholz, und der englische Torwart Shilton
ist ein Streichholz. Aber in der Art, wie die Streichhol-
zer gegeneinanderstehen, kann man erkennen, welcher
Moment das ist. Das steht in meinem Biiro. Jeder, der es
sieht, sagt: die Hand Gottes.

Diesen Moment hat Maradona den Leuten geschenkt.

Ich habe das Spiel mit der Hand Gottes nicht live ge-
sehen, obwohl ich damals ja bei der WM in Mexiko war.
Die grofiten Ereignisse verpasst man leider immer. Ich
war beim Auseinanderbrechen der Beatles nicht dabei,
ich habe auch Maradonas Abschiedsspiel nicht gesehen,
2001 in der Bombonera, bei seinem alten Verein, Boca
Juniors. Aber es gibt Videos. Maradona steht auf dem
Platz, sie haben ihm eine kleine Biithne gebaut, und er
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sagt diesen grofien Satz: »Ich habe geirrt und bezahlt,
aber der Fuf3ball bleibt unbefleckt.« Keine Ahnung, ob
ihm das jemand aufgeschrieben hat, aber gesagt hat er
es so, als kime das von tief drinnen. Und er hat seine
Tochter dabei, Giannina und Dalma, das kleine blonde
Midchen von damals, bei dem Interview. Sie ist inzwi-
schen eine blonde junge Frau, die weint, als sie ihren
Vater reden hort, und im Publikum weinen sie, und Ma-
radona weint dann auch. Da sind sie einmal alle auf ei-
ner Ebene, das Idol und seine Familie und die ganzen
Leute. Alles Trennende verliert fiir den Moment seine
Bedeutung. Es ist Maradonas letztes Spiel, alle haben
nur eine Moglichkeit, der Situation zu begegnen. Sie 16-
sen sich auf, in Tranen.
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Gretzkys Autogramm

Wir machten einen Sportspiegel, es muss Ende der Acht-
ziger gewesen sein, dazu brauchten wir ein Interview
mit Wayne Gretzky, schon damals erkennbar der beste
Eishockeyspieler aller Zeiten. Der war gerade von den
Edmonton Oilers zu den Los Angeles Kings gewech-
selt. Ich war eine halbwegs bekannte Nummer als Jour-
nalist, im Fuflball, und in Deutschland. Aber fiir Fufi-
ball in Deutschland interessiert sich in Amerika kein
Mensch. Da muss man sehr hartnéckig sein, um auf sich
aufmerksam zu machen, und auch entsprechend tricky.
In der Anbahnungsphase tricky zu sein, ist grundsatz-
lich keine schlechte Idee, nicht nur, was Interviews an-
geht. Ich sehe mich jetzt noch am Schreibtisch sitzen in
meinem Mainzer Vorort, wo ich damals wohnte. Anruf
in Los Angeles, dieser komische amerikanische Klin-
gelton, drrrt, drrrt, drrrt. Eine Frau meldet sich, »Los
Angeles Kings, trallala, trallala«, und ich stelle mich vor
als »Correspondent from European Television«, um die
Sache gleich mal auf ein anderes Level zu bringen. Kur-
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