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Vorwort

»Geschichten, die nur der Fußball schreibt«. Habe ich 
diese breitgetretene, abgestandene, eigentlich auf jeden 
Reporterindex gehörende Floskel auch gebraucht?

Ausschließen kann ich es nicht, die Versuchung gab 
es bestimmt mehr als ein Mal. Denn Geschichten hat 
mir der Fußball geliefert, viele. Kein Wunder, ich habe 
ungefähr 1500 Spiele kommentiert. Allerdings muss 
man diese Geschichten erst mal selbst sehen, erkennen, 
spüren und erzählen. Genau das habe ich ein ganzes Re-
porterleben lang versucht. Allerdings ist Kommentieren 
eine sehr luftige Kunst, kaum ausgesprochen, ist alles 
auch schon wieder verflogen. Und jetzt also aufschrei-
ben … Als die Idee zu diesem Buch entstand, habe ich 
sehr bald und sehr bestimmt gemerkt, dass das nicht 
mein Metier ist.

Holger Gertz kenne ich schon ein paar Jahre, seine 
Arbeit noch länger: ein begnadeter Storyteller, Journa-
list im besten Sinne, Seite 3 bei der Süddeutschen Zei-
tung, mehr geht nicht. Mit Holger hatte ich schon ein 
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paarmal für seine Zeitung an Geschichten gearbeitet. Je-
des Mal, wenn ich sie dann schwarz auf weiß gedruckt 
las, hörte ich mein eigenes Echo: Rhythmus, Tenor, 
Tonfall, Nuancen, fast beängstigend. Mehr noch – aus 
meinen Versatzstücken, selten nur chronologisch oder 
gar strukturiert geliefert, hatte er das ganze Bild gese-
hen und nachgezeichnet. Immer wieder dachte ich: Ge-
nau so geht die Geschichte, genau so gehört sie erzählt. 
Nicht selten hat er mir überhaupt eröffnet, dass da eine 
ist. Er hat gefragt, präzisiert, zurechtgerückt. In drei Ka-
piteln des Buchs haben wir einfach unseren Dialog wie-
dergegeben. Da spüren Sie dann, wie gut wir uns ver-
standen haben und wie dieses Buch auf der Basis von 
Gesprächen entstanden ist, ein Buch, das ohne Holger 
nicht möglich gewesen wäre.

Ich selbst habe dabei nicht weniger als eine Ahnung 
davon bekommen, welche Bedeutung der Fußball in 
meinem Leben und für mein Leben hatte und unver-
mindert hat. »Ist am Ende nur Fußball« – das habe ich 
immer wieder gesagt, vielleicht, weil ich diesem wun-
derbaren Spiel der großen und kleinen Jungs nicht so 
ganz trauen, nicht mehr zutrauen mochte. Heute weiß 
ich es besser: Ohne Fußball hätte ich mein Leben nicht 
gelebt, wäre ich nicht der, der ich geworden bin. Es ist 
und bleibt eine große Liebe. Wehe, irgendwer oder ir-
gendwas macht sie mir kaputt. In letzter Zeit ist aber 
immer öfter eine gewisse Furcht in mir hochgekrochen. 
Dass das viele Geld, der Gigantismus, die Gier sich ir-



gendwann verbinden könnten zu einem tödlichen Gift 
für die weltweite Fußballbegeisterung. Und ich ertappe 
mich bei dem Gedanken: Wenn es so kommt, möchte 
ich das nicht mehr erleben. 

Albert Camus hat gesagt: »Alles, was ich im Leben 
über Moral oder Verpflichtungen des Menschen gelernt 
habe, verdanke ich dem Fußball, verdanke ich meinem 
Klub.« Nicht wirklich kleine Münze.

Aber ich glaube Camus jedes Wort. Und so ist dieses 
Buch letztlich mein Buch, von mir für mich. Es erzählt 
meine Geschichten, die »nur« der Fußball schrieb.

Marcel Reif, im Dezember 2016





Legendenbildung
Begegnungen mit Spielern 

und Menschen 
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Meine Helden

Vielleicht erwarten manche von einem Buch wie die
sem, dass darin Helden besungen werden. Held ist ein 
strapazierter Begriff, gerade wenn es um Sport geht, um 
Fußball. Und viele Menschen, die ich getroffen habe 
und von denen ich hier erzähle, sind irgendwann mal 
Held genannt worden, von Einzelnen und manchmal 
auch von der ganzen Welt: Beckenbauer. Maradona. 
Pelé. Cruyff. Magic Johnson. Joe Montana. Schau bei 
Google nach. Alles Helden.

Ich habe länger überlegt, wer warum ein Held für 
mich ist. Ich habe meine Kommentare und Berichte 
noch mal in Gedanken daraufh in abgehört, ob ich je
manden je Held genannt hätte. Es wird schwer wer
den, den Beweis zu führen, dass ich es nicht getan 
habe: TV-Sportreportagen und Fußballkommentare 
werden in der Regel nicht konserviert, es gibt kein 
Archiv, in dem man einfach so nachschauen könnte. 
Kommentieren ist eine flüchtige Kunst, du sagst 
was für den Moment, und danach verhallt es. Außer es 
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fällt ein Tor um. Aber es ist selten, dass so etwas pas
siert.

Dass ich bewusst und in Vollbesitz meiner geistigen 
Kräfte mal jemanden Held genannt hätte? Mein Held? 
Ich kann mich nicht erinnern. Und ich fühle das auch 
nicht. Um einen Menschen Held nennen zu können, 
müsste ich schon sehr vor ihm in die Knie gehen. Hel
den sind Menschen, die Übermenschliches leisten. Aber 
was wäre denn das Übermenschliche, das auf einem 
Fußballplatz zu leisten wäre? Ich konnte selbst ganz or
dentlich kicken, sodass ich auch bei den großen Cham
pions-League-Spielen nicht stumm vor Überraschung 
oder Entsetzen war: Okay, das ist einer, der kann halt 
Dinge, die kann ich nicht und konnte ich nie. Respekt. 
Staunen. Anerkennung. Das war es, auf diese Begriffe 
könnte ich es bringen.

Franz Beckenbauer zum Beispiel war für mich kein 
Held. Lichtgestalt, Kaiser? Kauf ich alles. Aber nicht 
Held. Ich habe lange mit ihm bei Premiere und Sky zu
sammengearbeitet. Er war für mich eine Persönlich
keit, mit entsprechendem Charisma. Jemand, der viel 
geleistet hat, der dabei geerdet und menschlich geblie
ben ist. Und der vielleicht gerade bei der Vergabe der 
Weltmeisterschaft 2006 vergessen hat, was ihm vorher 
immer bewusst war: dass er nur ein kleiner Junge aus 
Obergiesing ist, mit einem Lebensglück, das niemand 
auf die Probe stellen sollte, nicht mal er. Ich will nicht 
kleinreden, was ans Licht gekommen ist, großartige Re



15

cherchen, Chapeau. Aber wenn ich sehe, wie schnell es 
geht, dass einer vom Helden zum Aussätzigen wird in 
der Sicht der Menschen, die über ihn reden – sorry, da 
schnürt es mir den Hals ab. Wenn ich Beckenbauer vor 
mir sehe, nach den Enthüllungen, und mich frage, wie 
ich mich jetzt mit ihm und seiner Geschichte fühle – 
dann merke ich: Ich kann nicht einfach drauflosblöken 
und mich entsetzen und entrüsten. Dafür habe ich 
selbst zu viel angestellt. Selbst an der falschen Stelle 
Hurra geschrien. Selbst Leute verletzt, enttäuscht. Und 
dafür bezahlt auch, mit Seelenqualen.

Um bei der Gelegenheit meine intellektuelle Belast
barkeit unter Beweis zu stellen: Gelobt sind die Zeiten, 
die keine Helden brauchen. Hat Brecht gesagt. Trotz
dem gibt es diese Sehnsucht nach Helden. Und trotz
dem fragen mich Journalistenkollegen, wenn sie mich 
nach Beckenbauer fragen, gerne nach meinem Verhält
nis zum gefallenen Helden. Nur: Wenn ich einen gefal
lenen Helden beschreiben soll, muss ich ihm ja vorher 
ein Podest gebastelt und ihn als Held verstanden ha
ben. Das war er nicht, für mich nicht. Das war nicht 
mal Co Prins damals in Kaiserslautern, der tief geliebte 
und verehrte Fußballer, der immer das Trikot über der 
Hose hängen hatte. Obwohl: Der war schon ziemlich 
kurz davor, mein Held zu sein. Aber ich war damals 
erst 14.

Ich bin in Waldenburg geboren, in Polen, heute heißt 
das Wałbrzych. Danach Umzug mit meiner Familie 
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nach Warschau, dann nach Tel Aviv, dann nach Kaisers
lautern. Ich war ein Kind. Warum wir von da nach da 
gezogen sind, habe ich mir erst danach erschlossen oder 
erschließen müssen. Zum Beispiel, dass in den Fünfzi
gern in Polen wieder Antisemiten unterwegs waren und 
meine Eltern eher gestern als morgen nach Israel gehen 
mussten. Und dann nach Deutschland. Warum? Weil 
mein Vater da die besten Chancen für sich und die Fa
milie sah, wahrscheinlich. Mein Vater war Tuchhänd
ler, ein feiner Herr, Geschäftsmann. Der bügelte seine 
Hemden selbst, weil meine Mutter das angeblich nicht 
gut genug konnte. Sie nannten ihn den schönen Leon.

Mein Vater hat nie von dem erzählt, was er im Krieg 
erlebt hat. Er war Jude, und er konnte sehr witzig sein, 
auch auf eine jüdische Art witzig. Ich erinnere mich an 
eine Autofahrt, die erste Ampel rot. Du hast gemerkt, 
wie es in ihm arbeitet. Zweite Ampel rot. Da kocht der 
schon. Dritte Ampel rot. Da fährt er einfach weiter, 
fährt über die Kreuzung. Ich sage: »Hast du einen Vo
gel?« Und er sagt: »Jede Ampel rot? Das ist Antisemitis
mus. Nicht schon wieder – nicht mit mir.«

Mein Vater konnte ironisch sein, sogar albern, aber 
er tauchte auch immer wieder in Depressionen ab. Man 
nannte das damals nicht so, man sagte: Der und der ist 
traurig vom Krieg. Was ihn traurig machte, erzählte er 
nicht. Was hätte gesagt werden müssen oder gesagt wer
den können, blieb ungesagt.

Im Alter wurde das nicht anders, er hatte allerdings 



17

einen sehr eigenen Weg gefunden, sich den Diskussio
nen zu Hause zu entziehen. Mein Vater hatte ein Hör
gerät, das hat er abgeschaltet, wenn ihn das Gerede 
langweilte. Er hatte sich aber offenbar Fähigkeiten in der 
Disziplin Lippenlesen angeeignet. Wenn er das Gefühl 
hatte, die Debatte entwickle sich in eine Richtung, die 
seine Expertise erfordert, drehte er das Ding wieder auf, 
das machte einen Höllenlärm, wie wenn man bei voller 
Lautstärke den Sender im Radio einstellt.

Ich glaube, er hat mit mir und meiner Schwester über 
die Zeit im Krieg nicht geredet, damit wir in Deutsch
land möglichst unvoreingenommen leben konnten. Das 
Land der Täter sollte uns nicht wie das Land der Tä
ter vorkommen. Wir sollten nicht in jedem Postboten, 
der uns anknurrt, einen ehemaligen KZ-Aufseher se
hen. Mein Vater hat geschwiegen, um es uns leichter zu 
machen.

Wenn das so war, fände ich das jedenfalls ziemlich 
heldenhaft. Aber weil wir darüber nicht geredet haben, 
bleibt das meine Interpretation, und sie ist nicht tau
sendprozentig wasserfest.

Grundsätzlich war die Geschichte meiner Familie eine 
große Wüstenei. Geraune, Versatzstücke. Meine Mutter, 
schlesische Katholikin, hatte in Kattowitz gelebt, wäh
rend des Krieges wurde ihr Vater denunziert, er hatte 
Feindsender gehört. Da wurde er mitgenommen, auf der 
Straße haben sie ihn angehalten, und er kam nicht mehr 
nach Hause. Kam einfach nicht mehr. War weg. Und die 
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Eltern meines Vaters, seine jüngste Schwester? Wo wa
ren die? Ich erinnere mich daran, dass ich meinen Vater 
irgendwann angeblafft habe, als er wieder seinen Durch
hänger hatte und nicht erreichbar war: Er soll sich mal 
zusammenreißen, wenigstens für seinen Enkel. Da hat 
meine Mutter mich angeschaut und sehr bestimmt ge
sagt: »Du weißt ja gar nichts!« Ein kurzer Ausbruch. 
Sonst hat auch sie nichts erzählt. Sie war im Schweigen 
die Komplizin meines Vaters.

Selten wurde das Schweigen zu Hause auf die Probe 
gestellt. Ende der Siebziger kam die amerikanische Serie 
»Holocaust« im Fernsehen, mehrere Teile, wochenlang 
wurde über diese Serie in ganz Deutschland geredet, 
aber nicht bei uns. Das Schweigen hielt, das Schwei
gen war belastbar. Mein Vater schaltete den Fernseher 
aus, wenn Berichte von damals kamen, und ich habe das 
übernommen. Noch heute, wenn sie Schwarz-Weiß-Bil
der aus Konzentrationslagern zeigen: Ich zappe weg. Ich 
kann es nicht ertragen.

So haben wir gelebt. Gegenwart und Zukunft – keine 
Vergangenheit.

Erst 2004 haben wir uns hingesetzt, wie das bestimmt 
viele Familien irgendwann tun, mein Vater war da schon 
zehn Jahre tot. Und ich hatte das Gefühl, dieses innere 
Stillschweigeabkommen, das er mit meiner Mutter ge
schlossen hatte, sei abgelaufen. Wir saßen zwei Tage, ich 
habe alles gefragt, das war dramatisch und schmerzhaft. 
Ich habe geheult, meine Mutter hat geheult, sie hat ge
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zögert, neu angesetzt. Einerseits war sie mürbe, manch
mal so wie Jack Nicholson in diesem Film Eine Frage der 
Ehre. »Die Wahrheit wollen sie wissen? Sie können die 
Wahrheit doch gar nicht ertragen.« Aber dann hat sie 
doch losgelassen, und sie erzählte. In einer dieser Ge
schichten ging es um die polnische Stadt Borysław, wo 
die Familie meines Vaters lebte. Irgendwann sagte sie: 
»Der Papa war ja in Borysław schon auf dem Weg ins 
Vernichtungslager. Und da hat ihn ein großer deutscher 
Mann, dieser Beitz, gerettet.« Ich habe die Tiefe der Ge-
schichte damals gar nicht überrissen, und der Name 
Beitz war erst mal nur ein Name. Wichtig war: Mein Va-
ter hatte überlebt.

Jahre später klingelt bei mir das Telefon, eine be
freundete Verlagsmitarbeiterin ist dran. Während ir
gendeiner Plapperei hatte ich ihr gegenüber diesen 
»großen deutschen Mann« wohl mal erwähnt. »Marcel, 
ich glaube, ich habe was für dich.« Sie schickt mir die 
Druckfahnen eines neuen Buches, ein paar Stellen hat 
sie markiert. Ich lese da rein, und dann verdichtet sich 
alles. Die Erinnerung meiner Mutter, der Name des Ret-
ters, die Dramatik der Rettung. Ich lese, und mir wird 
unabänderlich und beyond any doubt klar: Das ist die 
Geschichte meines Vaters.

Die Passage: »So viele Jahre sind vergangen, seit ein 
28-jähriger Industriekaufmann auf dem Bahnhof der 
kleinen polnischen Stadt Borysław gestanden und mit 
bewaffneten SS-Männern um das Leben vieler Menschen 
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gerungen hatte, inmitten apokalyptischer Szenen aus Be
fehlsgeschrei, dem Gebell der Wachhunde, dem Weinen 
der Kinder, den verzweifelten Schreien der Menschen, die 
in Viehwagen deportiert wurden, fort in den Tod.«

So stand es in der Biografie von Berthold Beitz, dem 
ThyssenKrupp-Patriarchen. Er war der große deutsche 
Mann, von dem meine Mutter erzählt hatte. Bahnhof 
Borysław. Das Leben vieler Menschen. Keine Frage, der 
war es.

Beitz war im Krieg Leiter einer Raffi nerie nahe Lem
berg in der heutigen Ukraine, wo meine Familie her
stammt. Mein Vater war ein junger Kerl, 18 Jahre. Der 
Zug, in dem er saß, hätte ihn in den Tod gefahren. Aber 
da war Beitz, er sagte: »Die fahren nicht weiter, ich brau
che diese Leute für kriegswichtige Arbeit.« Hunderte 
Juden hat er auf diese Weise gerettet.

Ich habe das gelesen, und nachts habe ich mich dann 
hingesetzt und Beitz einen Brief geschrieben. Ob ich da
rin den Begriff Held benutzt habe? Ich habe jedenfalls 
geschrieben, dass ich ihn für eine Zierde der Mensch
heit halte. Drei Tage später ruft mich sein Büroleiter an: 
Herr Beitz würde sich sehr freuen, wenn ich in die Villa 
Hügel kommen könnte, er und seine Frau würden da 
geehrt, Staatspreis von Nordrhein-Westfalen.

Ich fahre dahin, großes Zeremoniell, irgendwann 
geht im Festsaal die Tür auf. Und wir reden hier von 
Türen. Nicht von Türchen. Beitz tritt ein und hat seine 
Frau am Arm. Ein Baum von einem Mann, schlank, 
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perfekt angezogen. 98 Jahre alt. Ich stehe so an der Seite, 
da schleicht der Büroleiter ran und sagt: »Kommen Sie 
mit.« Und Beitz sieht mich, geht ein, zwei Schritte auf 
mich zu und sagt dann leise zu seiner Frau: »Ich kannte 
den Vater von dem Mann.« Er gibt mir die Hand, ich 
fange an, irgendwas zu stammeln, aber ich bringe nichts 
Vernünftiges raus. Da legt er mir die Hand auf die Schul
ter und sagt: »Es ist gut.«

Ich durfte dann am Tisch mit seinen Kindern sitzen, 
eine sehr schöne Feier, sein Arzt hat mit mir geredet. 
Ich habe ein, zwei Häppchen genommen, bin dann aber 
schnell wieder gefahren. Ich war erschlagen, von der 
Größe des Mannes und von der Größe des Moments. 
Die Begegnung mit einem Menschen, ohne den es einen 
selbst nicht geben würde.

Beitz ist mit 99 gestorben, auf Sylt. Er hatte da ein 
Ferienhaus, in Kampen. Es war im Sommer 2013, ich 
war da selbst auf Sylt, bei Freunden. Ich hatte mir noch 
überlegt, Beitz mal abzupassen auf einem seiner Spa
ziergänge. Ich wusste, dass er sich mit Spaziergängen 
fitmachen wollte für seinen hundertsten Geburtstag, 
ich hätte bestimmt rausgefunden, wo genau er geht. 
Aber das wäre mir übergriffi g vorgekommen. Ich bin 
nicht der Typ, der sich den Leuten in den Weg stellt, ich 
konnte das nie.

Jedenfalls schaue ich mir gerade eine Ausstellung in 
Kampen an, da klingelt das Handy, ein Journalist von 
einer Zeitung ist dran: Herr Beitz ist gestorben, auf Sylt. 
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»Ich bin selbst gerade auf Sylt«, sage ich, und dann ist 
das Gespräch schnell vorbei.

Beitz’ Frau hat im Krieg jüdische Kinder versteckt, er 
hat Juden das Leben gerettet. Die haben beide alles dafür 
getan aufzufliegen. Ein Wink, ein Hinweis, ein Zungen
schlag, dann wären die Nazis gekommen und hätten ge
sagt: Es ist genug jetzt, wir wissen, was Sie hier treiben. 
Und sie hätten ihn am höchsten Baum aufgehängt.

Weil es um Helden geht: Das ist für mich Heldentum. 
Wenn jemand – wissend, dass ihn das sein Leben kos
ten kann – sich so für das Leben von anderen einsetzt.

Ich will nicht sagen, dass ich die Geschichte meiner 
Familie bei jedem Stadionbesuch im Hinterkopf gehabt 
hätte, aber in der Unterströmung trägst du sie immer 
mit dir, und es ist dir nicht immer bewusst, dass sie dei
nen Blick auf die Welt verändert, aber sie verändert dei
nen Blick auf die Welt.

Mein Vater, mein stiller Vater. Und Berthold Beitz. 
In Relation zu denen dann auch noch auf dem Fußball
platz Helden finden zu sollen, das ist ein bisschen viel 
verlangt.
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Maradona hinter Mauern

Alles fing an bei meiner ersten Weltmeisterschaft in Me
xiko 1986, Diego Maradona war schon groß und wurde 
dann noch größer durch die zwei Tore gegen England: 
das schönste aller Zeiten, wo er von der Mittellinie star
tet und dreiunddreißig Männern Knoten in die Beine 
spielt, gordische Knoten, die auch nach dem Schlusspfiff 
nicht mehr zu entwirren sind. Und das andere, das war 
ja in Wahrheit nicht er, sondern Gott. Mit der Hand.

1986 war ich zwar auch schon gelegentlich Kommen
tator, aber vor allem war ich noch der, der die braven 
Filme macht, Vorberichte fürs ZDF. Fahr doch mal zu 
den Argentiniern und sieh zu, dass du ein Interview mit 
Maradona kriegst. Ich sage: »Ihr habt sie nicht alle, ein 
Interview mit Maradona. Der gibt kein Interview, und 
schon gar nicht irgendeinem deutschen Kasper.« Trotz
dem, ein Versuch. Nach dem Training wird er von sei
nen PR-Leuten noch mal auf den Platz geschleppt, wo 
die Weltpresse auf ihn wartet. 1986 war alles noch über
schaubarer als heute, aber bei Maradona war schon 
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damals nichts mehr überschaubar. Die Leute stehen sich 
auf den Füßen, Mikrofone, Kameras, Kabel, über allem 
dieses ganz typische Geruchsgemisch, das Journalisten
trauben absondern. Bisschen Schweiß. Bisschen alter 
Zigarettenqualm. Bisschen Muff von länger nicht mehr 
gewaschenen Funktionsklamotten. Bisschen Knoblauch 
von der preiswerten Mahlzeit am Abend davor. Es tref
fen also zusammen: einerseits die olfaktorisch heraus
fordernde Weltpresse, fremdsprachlich überfordert. 
Englisch, oft sogar gebrochenes Englisch, sonst nichts. 
Andererseits der frisch geduschte Maradona, ein Junge 
auf dem Sprung. Das, was sich alle schon vor Jahren von 
ihm versprochen haben, löst er gerade ein. Er schwebt. 
Und von unten quasseln alle auf ihn ein. Er schaut auf 
sie runter, wie man halt schaut, wenn man aus Villa Fio
rito kommt. Unsicher, ratlos. Vielleicht auch schon ein 
bisschen arrogant. Ich drängle mich vor und sage auf 
Italienisch: »Diego, können wir ein paar Worte reden?« 
Der kennt mich nicht, ich bin dem egal, aber er hört, 
dass ihn einer anspricht in einem Idiom, mit dem er 
was anfangen kann. Und dann winkt der mich ran, das 
Meer teilt sich, die versammelten Troglodyten der Welt
presse traben zur Seite, und ich gehe da so durch, bis 
nach vorne, und dann reden wir kurz.

Paar Jahre später. Er spielt in Neapel, ich verhandle 
mit seinem Berater, es geht wieder um ein Interview, vor 
dem Europapokalfinale gegen den VfB Stuttgart. Der 
Berater sagt: »Du hast doch mal mit dem ein Interview 
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in Mexiko gemacht, kann sein, dass er das noch weiß. 
Also, komm zum Training.«

Du fährst dann dahin, du fährst in Neapel auf das 
Trainingszentrum zu, und es ist, als würdest du auf 
Stammheim zufahren. Graue Stahltore. Mauern. Kein 
Fenster, keine Lücke, alles blickdicht.

Es dauert. Es dauert ewig. Endlich kommen wir rein, 
die trainieren, und am Trainingsplatz sitzt eine Frau, 
eine Nanny offensichtlich, mit einem kleinen blonden 
Mädchen. Die beiden schauen den Spielern zu. In Ita
lien gibt es keine Trainingskiebitze. Dass da Fans beim 
Training rumstehen: völlig undenkbar. Draußen, vor 
der Schranke, können die warten, und wenn die Spie
ler dann mit ihren Autos rausfahren, haben sie vielleicht 
Glück und kriegen ein Autogramm durchs Autofenster 
gereicht. Mehr Kontakt gibt es nicht. In Rom habe ich 
mal Bruno Conti beobachtet, ein super Fußballspie
ler, aber nicht viel größer als eine Waschmaschine. Der 
hatte eine gewaltige Mercedes-Limousine, und als er aus 
dem Trainingszentrum rausfuhr, hast du ihn nicht ge
sehen in dem Auto, er war zu klein. Der Mercedes von 
Bruno Conti sah aus wie das erste selbst fahrende Auto 
der Welt.

Wir schauen also beim Training von Maradona zu, 
und als das Training vorbei ist, rennt das kleine Kind 
vom Spielfeldrand auf den Platz, rennt auf Maradona 
zu. Denn das Mädchen ist seine Tochter, Dalma. Ma
radona nimmt das Mädchen auf den Arm und ist für 
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einen Moment nicht Maradona, sondern nur der Papa 
mit seinem Kind. Und da habe ich den Instinkt: Wenn, 
dann gehen wir jetzt dahin. Der Pressekasper hält die 
Luft an, aber wir gehen auf Maradona zu, der wusste ja, 
dass es ein Interview geben soll. Wir haben ein langes 
Mikro dabei mit diesem Fellding drüber, so ein Wind
schutz, das halten wir in deren Richtung, und da fängt 
das kleine Mädchen an, mit diesem Fellteil zu spielen. 
Es war zwei, drei Jahre alt, höchstens. Und ich rede mit 
Maradona, italienisch, rede mit ihm über seine Tochter, 
über Kinder, mein Sohn war damals auch noch ziemlich 
klein, wir kriegen ein schönes Interview mit einem ech
ten Menschen. So eins, in dem der auch nicht das Be
dürfnis hatte, mir den SSC Neapel oder die Welt oder 
sonst irgendwas zu erklären. Das ging beiläufiger, die 
andere Ebene war wichtiger, die einzige Ebene, auf der 
wir uns treffen konnten. Vater sein, Kinder haben.

Sagt der Berater: »Wollt ihr nicht noch ein paar 
schöne Bilder? Passt auf, aber ihr sagt das niemandem: 
Morgen früh, halb acht, geht Diego zu einem Kumpel 
auf ein Boot. Wir treffen uns unten am Jachthafen, und 
dann fahren wir raus. Wenn ihr wollt, könnt ihr mit
kommen, da könnt ihr drehen.«

Wir fahren am nächsten Morgen artig hin, und es ste
hen fünfh undert Menschen am Hafen. Irgendjemand 
hatte seine Fresse nicht halten können. Maradona kam 
erst gar nicht, seine Leute hatten ihn angerufen: Vergiss 
es, hier steht halb Neapel.
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Da ist er natürlich zu Hause geblieben, sein Haus war 
ungefähr so abgeschirmt wie das Trainingszentrum. Er 
lebte hinter Mauern. Der wurde nach dem Training von 
einer Polizeieskorte nach Hause begleitet, du dachtest, 
der Papst ist in der Stadt. Er konnte in kein Restaurant 
gehen, aber wirklich in keins. Kein Kino, kein Restau
rant. Nichts. So hat Maradona gelebt, und dass du da 
mit 23, 24, 25 langsam zu koksen anfängst – das ist nicht 
empfehlenswert, aber nachvollziehbar.

Der Unterschied zwischen einem normalen Star in 
der immer noch recht geerdeten Bundesliga und einem 
Superstar in Italien ist gewaltig, hier ist es Bewunde
rung, da ist es Anbetung. Hier schreien sie, wenn Ri
béry kommt, da weinen sie, wenn Maradona ihnen er
scheint. Einmal habe ich ein Transparent selbst gesehen, 
quer über die Straße gespannt, in einem ärmeren Vier
tel von Neapel. Es war die Zeit, als ein paar Intellektu
elle darüber debattierten, ob es nicht obszön sei, dass 
Maradona so viel verdient, ausgerechnet in Neapel. Die 
Antwort der Menschen stand auf diesem Bettlaken: »Es 
ist schöner, mit Maradona zu hungern als ohne ihn«.

Das andere hat man mir erzählt, die berühmte Auf
schrift auf einer Friedhofsmauer, als Neapel mit Mara
dona 1987 Meister geworden war. Auf der Mauer dieser 
Satz: »Ihr wisst ja nicht, was euch entgangen ist«.

Werd mal damit fertig, als kleiner Junge aus Villa 
Fiorito. Ich kann verstehen, dass es ihn rausgehauen 
hat, besser: Ich kann mir vorstellen, warum. Drogen, 
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Fresserei, fast draufgehen. Wir alle können es uns nur 
vorstellen, und das ist auch ein Teil des Problems, oder 
es erklärt die Verlorenheit solcher Über-Stars. Auf Au
genhöhe reden kann einer wie Maradona mit nieman
dem, weil niemand wirklich weiß, wie es sich anfühlt, 
Maradona zu sein. Als Maradona bist du immer alleine.

In Buenos Aires haben sie diesen Markt im Stadtteil 
San Telmo, Antiquitäten, aber auch Nippes, und an die 
Hauswände ist Maradona gesprüht, in jung oder alt, Ma
radonagesichter in allen Aggregatzuständen. Als ich das 
erste Mal da war, habe ich eine kleine Skulptur gekauft, 
die kleinste Skulptur des größten Fußballers. Maradona 
macht das Tor gegen England, mit der Hand, sie haben 
die Szene aus Streichhölzern nachgebaut, Maradona 
ist ein Streichholz, und der englische Torwart Shilton 
ist ein Streichholz. Aber in der Art, wie die Streichhöl
zer gegeneinanderstehen, kann man erkennen, welcher 
Moment das ist. Das steht in meinem Büro. Jeder, der es 
sieht, sagt: die Hand Gottes.

Diesen Moment hat Maradona den Leuten geschenkt.
Ich habe das Spiel mit der Hand Gottes nicht live ge

sehen, obwohl ich damals ja bei der WM in Mexiko war. 
Die größten Ereignisse verpasst man leider immer. Ich 
war beim Auseinanderbrechen der Beatles nicht dabei, 
ich habe auch Maradonas Abschiedsspiel nicht gesehen, 
2001 in der Bombonera, bei seinem alten Verein, Boca 
Juniors. Aber es gibt Videos. Maradona steht auf dem 
Platz, sie haben ihm eine kleine Bühne gebaut, und er 
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sagt diesen großen Satz: »Ich habe geirrt und bezahlt, 
aber der Fußball bleibt unbefleckt.« Keine Ahnung, ob 
ihm das jemand aufgeschrieben hat, aber gesagt hat er 
es so, als käme das von tief drinnen. Und er hat seine 
Töchter dabei, Giannina und Dalma, das kleine blonde 
Mädchen von damals, bei dem Interview. Sie ist inzwi
schen eine blonde junge Frau, die weint, als sie ihren 
Vater reden hört, und im Publikum weinen sie, und Ma
radona weint dann auch. Da sind sie einmal alle auf ei
ner Ebene, das Idol und seine Familie und die ganzen 
Leute. Alles Trennende verliert für den Moment seine 
Bedeutung. Es ist Maradonas letztes Spiel, alle haben 
nur eine Möglichkeit, der Situation zu begegnen. Sie lö
sen sich auf, in Tränen.
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Gretzkys Autogramm

Wir machten einen Sportspiegel, es muss Ende der Acht
ziger gewesen sein, dazu brauchten wir ein Interview 
mit Wayne Gretzky, schon damals erkennbar der beste 
Eishockeyspieler aller Zeiten. Der war gerade von den 
Edmonton Oilers zu den Los Angeles Kings gewech
selt. Ich war eine halbwegs bekannte Nummer als Jour
nalist, im Fußball, und in Deutschland. Aber für Fuß
ball in Deutschland interessiert sich in Amerika kein 
Mensch. Da muss man sehr hartnäckig sein, um auf sich 
aufmerksam zu machen, und auch entsprechend tricky. 
In der Anbahnungsphase tricky zu sein, ist grundsätz
lich keine schlechte Idee, nicht nur, was Interviews an
geht. Ich sehe mich jetzt noch am Schreibtisch sitzen in 
meinem Mainzer Vorort, wo ich damals wohnte. Anruf 
in Los Angeles, dieser komische amerikanische Klin
gelton, drrrt, drrrt, drrrt. Eine Frau meldet sich, »Los 
Angeles Kings, trallala, trallala«, und ich stelle mich vor 
als »Correspondent from European Television«, um die 
Sache gleich mal auf ein anderes Level zu bringen. Kur


