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Der Reinfelder Mond

In Reinfeld in Holstein ist Matthias Claudius geboren, in dem
Pfarrhaus aus moosverwachsenen Backsteinen, unter den ho-
hen Linden, in ihrem Sommerduft, am Ufer der traumenden
Teiche, und der Mond steht wie 1740 iiber der Gemeinde. Wie
ist die Welt so stille undin der Dammrung Hiille so traulich und
so hold, als eine stille Kammer, wo ihr des Tages Jammer ver-
schlafen und vergessen sollt!

DerMondistaufgegangen. Reinfeld warein Ort,zu verschlafen
und zu vergessen. Matthias Claudius studierte in Jena Theolo-
gie, verwarf die Gottesgelahrtheit, hielt sich an die Rechtswis-
senschaft, entwurzelte, lebte, ein zorniger junger Mann, in Ko-
penhagen, wandelte, ein Gescheiterter, ein Trdumender, in
Reinfeld am Ufer der Teiche, gab unter dem Namen Asmus in
Wandsbek eine poetische Zeitung heraus, enttduschte als Re-
dakteur in Darmstadt, lief3 des Asmus, des Wandsbeker Boten
omnia sua secum portans erscheinen, sah die Schullehrer sich
des Werkes bemachtigen, wurde strenger Revisor einer Bank
und starb als gramlicher Pietist.

Der Mond ist aufgegangen. Reinfeld war auch noch nach dem
ersten Weltkrieg ein Ort, zu verschlafen und zu vergessen. Man
verschlief hier die Revolution von 1918, verschlief den verlore-
nen Krieg, verschlief Weimar und die Republik, vergal3 aber
nicht die gute alte Zeit der Spitzen der Gesellschaft, der Hierar-
chie und der Uniformen, und so kamen auch nach Reinfeld die
neuen Fahnen, meinte man auch in seinen Straf3en marschie-
rend zu erwachen, durften sich die verbogenen Kreuze und die
Sirenen wie fette Ungliicksvogel auf seine alten Dicher setzen,
undbaldsah manvom Ufer der traumenden Teiche das tiirme-
reiche Liibeck brennen, von Osten eilten Fliichtlinge, der
zweite Weltkrieg wurde in Reinfeld noch lange weitergefiihrt,
um jeden Meter ummauerten Raum, um jedes Bett in der stillen
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Kammer, und so wurden Verhiéltnisse offenbar, die jahrhun-
dertelang unter Schindeldach und Lindenlaub und zwischen
Urviterhausrat verschlafen und vergessen, doch nicht gestor-
ben waren, HaB3, Gier, Neid, die Habsucht und die Herzens-
tragheit.

Der Mond ist aufgegangen. Selbst in Reinfeld war der zweite
verlorene Krieg nicht so leicht zu verschlafen, aber vielleicht
gelingt es, ihn zu vergessen. Auch ich ging und trdumte noch am
Ufer der Teiche, aber aus dem Fenster des iiberfillten Licht-
spielhauses wehte schon das Lautsprecherlied der echten fal-
schen Gefiihle. Vor der Plakatwand der bliihenden Heide schob
es sich ehrpusselig und gemein. Ich sah wie die Teiche abgelas-
sen, wie sie ihres poetisierenden Wassers entblot wurden. Ich
sah die schuppenschimmernden, nach Luft schnappenden
Karpfen gefangen, verloren in dem schlammigen Grund. Die
freiwillige Feuerwehr spielte zum Karpfenfest die alten Mar-
sche. Ich afl im Hotel Stadt Hamburg den fetten Karpfen, des-
sen Losich beklagte, mit Sahnenmeerrettich wohlzubereitet, er
schmeckte auch mir, und am Tisch erinnerte man sich der Ver-
sammlungen, der Fahnen und der groBen Zeit.

Der Mond ist aufgegangen. Eine neue grof3e Zeit wird ihre Be-
geisterten und ihre Morder finden.

DerMond ist aufgegangen. Der Chor sprach zu Oedipus: Mor-
gen, Kithairon, erfahrst du’s, — morgen abend, da leuchtet der
Vollmond.



Ein Fetzen von der Stierhaut

Italien, so sagt man, ist ein Stiefel; aber die spanische Landkarte
gleicht einer ausgebreiteten Stierhaut. Im Stier sieht der Spa-
nier die Gaben, die er vor allem bewundert: Kraft, Schonheit,
Mut und alle Symbole der Mannlichkeit. Der Spanier fiihlt sich
als Stier. Aber der Stier hat keine Chance. Er betritt den golde-
nen Sand der Arena. Soviel Erwartung, soviel Bewunderung,
soviel Moglichkeit betdubt ihn. Seine Hufe scharren, er
schnaubt durch die Niistern, seine Flanken beben, die Muskeln
des Nackens spannen sich, das gefahrliche Haupt ist zum An-
griff gesenkt, und wie blind rennt er gegen die Windmiihlenfli-
gel der roten Tiicher und sieht nicht den Tod, der haarscharf
daneben steht.

Hier ruht die eine Hilfte Spaniens; sie starb durch die andere
Hailfte. Das ist ein Grabspruch. Der Grabspruch eines spani-
schen Satirikers. Mariano José Larra wurde nur achtundzwan-
zig Jahre alt. Er erscho8 sich im Lande der vielen Denkmailer
des Cervantes, des Don Quijote und des Sancho Pansa.
Spanien ist ein uraltes Land. Spanien ist ein sehr junges Land.
Hierist alles Vergangenheit und hat alles Zukunft. Spanien ist
Morgenland und Abendland. Spanien ist ein Reich am Rande
des Kontinents und doch ein Reich in der Mitte der Welt, denn
es eint Europa und Siidamerika und vielleicht sogar Rom und
Mekka.

Spanien ist ein Staat groBer Geschichte mit vollig geschichtslo-
sen Flecken in seiner Landschaft. In Spanien herrschten jahr-
hundertelang die Kalifen. Sie hinterlieBen Moscheen, die man
zerstorte, Giarten aus Tausendundeinenacht, die verwahrlo-
sten, Kinder, deren dunkel glanzende Augen noch heute wie ein
blankes Messer und wie eine Nacht voll Schwermut den Frem-
den anschauen, und den langen arabischen Gesang, den man
zuweilen wie Psalm und Koranruf und bannende Beschworung
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in einer Schenke der Altstadt hort. In Spanien regierten die ka-
tholischsten aller katholischen Konige. Sie eroberten ein Welt-
reich und lieen es aus ihrer Hand gleiten. Und die S6hne der
Konquistadoren sind die Invaliden des Biirgerkriegs. Der En-
kel des GroB3en Kapitdns 6ffnet die Tiir deines Taxis. In Spanien
wurde Maimonides, der Platon der Juden, geboren, und in Spa-
nien kam es zur ersten grolen Verfolgung und Austreibung der
Juden. In Spanien stand die Wiege des heiligen Ignatius von
Loyola, und im 19. Jahrhundert galt Spanien, neben Ruf3land,
als die Heimat der Anarchisten. Nirgendwo wurde die Mutter
Gottes inbriinstiger angebetet, und nirgendwo brannten so hell
die Scheiterhaufen der Inquisition. Ein Land altester Kultur ist
von der Zivilisation noch weitgehend zu erschlieBen. Von der
spanischen Erde aus wurde die Neue Welt entdeckt, und die
Reisenden der American Express Company fahren, steril ver-
packt und geschiitzt gegen Armut, Schmutz und Bazillen des
historischen Kompost, im gldsernen Kafig der Super-Pullman-
Autocars durch Isabellas Reich, die Columbus aussandte, einen
neuen Weg zu Indiens Schétzen zu finden. Spanien gehoren die
Sdulen des Herkules und die goldenen Apfel der Hesperiden.
Aberin Gibraltarsitzt der britische Gouverneur, und in Tanger
wohnen die Handler. Eine strahlende Sonne bescheint die Flu-
ren. Ein zuweilen morderisches Klima schlagt den Menschen
nieder. In Madrid, der kiinstlichen, der durch koniglichen Be-
fehlgeschaffenen Hauptstadt inmitten der Stierhaut, im Herzen
Kastiliens herrscht drei Monate Winter und neun Monate die
Holle. Die Erde ist verdorrt, der ausgetrocknete Boden des
Flusses ist von der Sonne wie zerschnitten, die wei3en Steine
im aufgerissenen Strombett scheinen im Strahlenglast der Hitze
zu schmelzen; doch bald kommt das Wasser in todlichem Lauf,
es steigt liber die Ufer, es reilt Wehre und Briicken und iiber-
flutet alles Land.

Ungewohnliche Grausamkeit, erstaunliche Gro8mut, berech-
tigtes MiBtrauen, gerechtfertigtes Vertrauen, grelles Licht, tiefe
Schatten, unsagbare Armut, protzender Reichtum, fruchtbare
Taler, vegetationslose Wiisten, Wein, erloschene Brunnen,
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Andalusiens siile Sinnlichkeit, Aragonien und Kastilien in
brennender Askese, jungfriauliche Braute am Traualtar, junge
Dirnen auf den Straen, ehrwiirdige Universititen, die gro3te
Zahlvon Analphabeten in Europa, kréftige Ménner, die ruhen,
kleine, blasse Jungen, die ihnen die Schuhe putzen, Schlosser
mit Gobelins und Aubusson-Sesseln, Wohnstdtten aus Lehm
und verrosteten Dosen, Luxusrestaurants, acht Gdnge zum
Lunch fiir die alten und neuen Reichen, fiir die Jeunesse dorée,
fiir die Besucher aus Hollywood, aus Detroit und Essen, ein ge-
trockneter Maiskolben zu Mittag in der Hand des Bauern, ein
Wunderautomobil von der Ausstellung in Paris, ein miides
Eselchen vor einem dchzenden, iiberladenen Karren, Bediirf-
nislosigkeit und verschwenderische Feste, Beharren in toter
Tradition, Picasso, Braque und Salvadore Dali, aufflammende
Leidenschaft und langwéhrende Apathie, die Fiille der Méarkte
und hungrige Augen, — das alles ist Spanien.

Die Regierung weist auf das befriedigte Land. Ist Spanien zu-
frieden? Es ist ruhig. Auch Bomben sind ruhig, solange der
Funke nichtindie brisante Seele schldagt. Mif3trauenochdeinem
Hemd, sagteinspanisches Sprichwort. Die Regierung kennt das
Wort. Karabinerbewehrte Posten wachen vor mancher Tiir.
Uberall stehen Polizisten. Patrouillen durchstreifen das Land.
Die Vigilancia hat viele Augen und Ohren. Aber der Besucher
Spaniens sollte sich das Wort vom Mif3trauen nicht zueigen ma-
chen, damit er nicht zu spét erkenne, daf} er vertrauen durfte.
Das christliche Spanien hat prachtige Kirchen — mit maurischen
Wandelgidngen, mit muselmannischem Ornament und mit aller
Diisternis des dunklen Erdteils. Hinter den Pyrenden beginnt
Afrika, sagte der Botschafter Ludwigs x1v. in Madrid, aber der
Spanier fiihlt sich als der vornehmste Verteidiger Europas.
Spanien ist das einzige Land, in dem zweimal zwei nicht vier ist,
behauptete der Marschall Wellington, als er in Spanien und mit
den Spaniern gegen Napoleon kdmpfte. Auch den Marschéllen
der Legion Condor, den Marschiéllen der italienisch-faschisti-
schen Regimenter, den Marschillen der Internationalen Briga-
den im Biirgerkrieg ist die Rechnung nach Adam Riese nicht

11



aufgegangen. Heute hat Spanien amerikanische Luftbasen und
Flottenstiitzpunkte, und amerikanische Marschille studieren
die spanische Mathematik. Ein amerikanischer Matrose hat
mehr Geld in seiner Hand als ein Kapitdn der noch immer stol-
zen Armada. Der US-Luftwaffengefreite fahrt im eigenen Wa-
gen zum Dienst und Rendezvous, wiahrend der hohe Beamte
aus dem Luftfahrtministerium die keusche Braut zu FuB3 nach
Hause fiihrt. Die Gelder des Marshallplans erschiittern das
Preisgefiige des Landes. »Willkommen Mister Marshall!« heif3t
ein in Cannes ausgezeichneter Film des spanischen Regisseurs
Berlanda. Bei aller gebotenen Vorsicht vor Zensur und anderen
Ubeln macht er sich iiber den amerikanischen EinfluB seine
ironischen Gedanken.

Schwindelerregend, unwahrscheinlich hoch, klar und blau ist
der Himmel iiber Madrid, und wie Champagner schmeckt die
Luft, wenn sie am Abend der kiihle trockene Wind von den
Guadarramabergen bewegt. Wer in Spanien war, sehnt sich
nach Spanien zuriick. Doch welcher Fremde mochte in Spanien
sterben?

In Miinchen, auf dem Bahnhof, angesichts des iiberfiillten Zu-
ges, vor den reservierten Abteilen der FuBballfreunde und der
Sparvereine, vor den betreuten und hochmiitigen Kollektiven
der Reisegesellschaften in jeder Preislage fragt sich der unzeit-
gemifBe Individualist, der seine Fahrkarte voll bezahlt hat und
dafiir von allen Eisenbahngesellschaften Europas schlecht be-
handelt wird, ob er nicht kliiger tdte, zu Haus in seinem Bett
zu bleiben und den Don Quijote zu lesen, statt wirklich nach
Spanien zu reisen. Aber die Grecos? Aber Goya? Und die
Stiere! Und Spanien ist doch anders! Und Spanien ist billig.
Und die Fremden haben Spanien noch nicht entdeckt. So viele
Mirchen! Betroffen lauscht der Individualist den Gesprachen
seiner Zugnachbarn: sie alle wollen gleich ihm nach Spanien
fahren.

In Ziirich regnet es. In Cellophan gehiillte Damen fiittern graue
Mowen. Auf einem Stein am See begegnet Ganymed vor dem
gelobten Alpenpanorama und den Landhédusern der belohnten
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Neutralitdt seinem Adler. Dieser Ganymed ist ein Kind. Der
Adler ist klein und wirkt zutraulich wie eine kleine und zutrau-
liche Mowe. Der Gott verfiihrt hier biirgerlich.

An der domestizierten Limmat gibt es seit Jahrzehnten das Café
der verlorenen Generationen. Hier plante Lenin das Sowjet-
reich. Er schidtzte Gemiitlichkeit und das Schachspiel am
Abend. Traurig scherzten die Dadaisten. Joyce trdumte sein
Dublin. Man hat das Lokal renoviert. Nun blitzt und blinkt es:
Gestdange der Barhocker, Metallbeschldge der Theke, die zi-
schende Espressomaschine, es ist ein Operationssaal hirnlicher
Geburten, sterile Stiihle aus Stahl und Gummi stehen unter der
StraBenmarkise, Nédsse hangt iiber dem FluB3 und iiber der Alt-
stadt, zwei alte Dirnen frieren, und Dédalus verbirgt sein Un-
behagen unter dem gemiitlichen Dufflecoat.

In Genf ziehen weile Wolken iiber Calvins strengen Himmel.
Auf Reisen sieht man sich plotzlich vor die Wirklichkeit der
Ansichtspostkarten gestellt. Man erschrickt etwas. Die be-
rihmte Fontédne springt wirklich aus dem See. Der Geist von
Genf waren diesmal junge Médchen. In Rudeln bliihten sie auf
den Briicken. Das Unkraut der Diplomaten gedieh in Limousi-
nen. Im Café de Paris verhandelten Agenten die Welt.

Die letzte franzosische Eisenbahnstation vor der spanischen
Grenze auf dem Wege nach Barcelona ist Cerbere. Ein haBli-
cher Bahnhof, tiefste Provinz, aber doch wie von Rousseau ge-
malt, und so schenkt der Bahnhof noch einmal das Bild des
freundlichen Frankreich. Ein Kellner in langer Schiirze, die wie
ein Brautgewand seine Beine umschliet, baut ein kleines Café
auf dem Bahnsteig auf. Schon kommen die Giste. Arbeiter, die
wie Philosophen aussehen, Politiker in blauen Monteuranzii-
gen. Der Abbé ist unrasiert und schiebt ein Fahrrad. Das Bicy-
clette und der Bartschatten geben dem geistlichen Herrn das
Aussehen eines asketischen Rivalen der Radrennen, und weil
Spanien nahe ist, denkt man an Greco. Ein Maddchen trinkt ei-
nen weiBen Schnaps. Uber dem Midchen héngt ein Plakat der
Destillerie Marie Brizzard. Auch das Madchen konnte Marie
Brizzard heifen. Sie tragt das Haar lang und strdhnig und jetzt
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am Morgen feucht. Die Luft ist mild. Sie ist voll biirgerlicher
Freiheit. Die franzdsischen Grenzbeamten sind in ein Gesprich
vertieft, das einmal am Boulevard Saint Michel begann.

Ein Tunnel fithrt nach Spanien. In der Finsternis des Tunnels
erklart sich der Name Cerbeére als von Kerberos herriihrend,
dem vielkopfigen, schlangenhaarigen Hund, der niemandem
den Einzug in das Haus des Pluto wehrt, aber den Austritt kei-
nem gestattet.

Eine andere Sonne scheint jenseits des Tunnels. Ein anderes
Licht dringt durch die Fenster. Wir sind in Port Bou. Wir sind
in Spanien. Die Luft ist scharf und rauchig. Sie riecht deutlich
nach Schwefel. Da Spanien ein frommes Land ist, fragt man
sich, ob der Teufel um seine Grenzen streicht. Genau genom-
men ist man am Ende seiner Reise. Hier wollte man hin. Hier
ist man nun. Es stimmt wie alles Erreichte melancholisch. Der
Zug,der einen herbrachte, fahrtnicht weiter. Kein Zug aus Eu-
ropa fahrt weiter. Das ist der erste von vielen moglichen Ver-
gleichen Spaniens mit RuBland, die sich dem Reisenden auf-
drangen. Hier wie dort endet die europdische Spur. Die
spanischen wie die russischen Bahnen fahren auf anderer
Breite. Hohe Berge blicken ernst auf den Bahnsteig hinunter,
auf dem die Fahrgéste Vogeln gleichen, die den Kéfig wechseln.
Die Berge sind wie Berge aus der Mythologie. Gotter mdgen
auf ihnen wohnen; Menschen nicht.

Die Unruhe der Passagiere, die vielen Verordnungsschilder,
derunverkennbare Ernst der Landschaft, alles weist darauf hin,
daf3 dies keine gewoOhnliche Grenze kurzer Formalitdten ist.
Diese Grenzeist fremdenfeindlich. Spanienwirbtum Besucher,
aber an seiner Tiir spielt es verschlossenes Paradies. Die Rei-
senden drangen durch eine Unterfiihrung. Sie dringen in den
Saal der Kontrollen. Esist die grofe Stunde der Reiseleiter. Sie
sammeln ihre Schafe und fordern Gehorsam. Die Verheiflun-
gen der Prospekte verwandeln sich in die Heeresdienstvor-
schrift. Sie gibt auch in diesem Fall dem Massenmenschen den
Glauben an den Endsieg, und mutig driangt er die paar Allein-
reisenden gegen die Wand. Die Amtsstube riecht nach Stem-
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pelblau, nach SchweiB3, nach Polizei, nach Mif3trauen und Be-
aufsichtigung. Es ist kein angenehmer Geruch. Ob Herden-
oder Einzelvisum, wir demiitigen uns alle vor einem kleinen
Schalter, in dessen Rahmen der ernste Beamte wie das Muster
einer vorbildlichen Paphotographie aussieht. Er priift unsere
Ausweise, er priift die Grenzkontrollkarten, er riigt ihre Aus-
fillung durch den Reisenden, der vergessen hat, hineinzu-
schreiben, da3 er mannlichen Geschlechtes sei und nun die An-
gabe nachholen muf. Die Schlange vor dem Schalter stockt. Sie
murrt, aber sie beif3t nicht. Wir alle sind eingeschiichtert. Wir
wollen nach Spanien hinein; selbst um den Preis der Freiheit.
Sehr martialische Polizisten stehen mii8ig herum und mustern
uns mit dem durchdringenden Blick erfahrener Unteroffiziere.
Vielleicht sollte man den Schalter des Beamten mit Blumen be-
krdnzenundso sein ernstes Brustbild in das freundliche Portrat
eines Hochzeiters verwandeln. Marion meint, man konne auch
versuchen, durch die Beine der Polizisten zu schliipfen, am Bo-
den wie ein Hahn zu krahen und die Arme wie Fliigel zu schla-
gen. Marion ist jung; sie glaubt noch, da3 Amtspersonen lachen
konnen. Im tibrigen ist man in Spanien und klug genug, es wie
Don Quijote zu halten, ein sonderbarer Hidalgo unter echten
zu sein, den Unsinn gegen den stolzen Sinn zu setzen, Mitleid
in erhabene Pose zu retten, den Geist gegen die Materie, die
Poesie gegen die Prosa, das Ideal gegen die Wirklichkeit auszu-
spielen und, wo es immer geht, blindlings gegen Windmiihlen,
Weinschlduche und das Ubel des Schafsinns zu kimpfen.

So wird man registriert und aufgenommen und darf auf die an-
dere, die richtige spanische Seite des Bahnhofs gehen. Hier er-
kldrt sich, warum die Luft so schweflig brennt. Die spanischen
Lokomotiven rauchen wie die Essen des Hephaistos. Die Wag-
gons sind mit fettem RufB wie mit einer Schmiere bedeckt.
Ich war erregt. Wir hatten die Priifung bestanden. Wir waren
in Spanien zugelassen. Die Lokomotive schrie hysterisch auf,
und der Zug setzte sich ruckend in Bewegung, schldngelte sich
langsam durch die Berge, die hinter einem Schleier von Rauch
und RuB eine Landschaft des Weltanfangs bildeten oder auch
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schon des Weltunterganges. Der Zug fuhr wie iiber einen erlo-
schenen Mond. Gotter waren auf den Bergen nicht zu sehen.
Die Berge waren zu ernst fiir die Gotter. Die Berge waren kein
Olymp, sie waren kein heiterer Parnassos.

Aber der Ernst und die Schwermut der spanischen Berge, der
Ernst und die Schwermut der vegetationslosen Landschaft, der
Ernst und die Schwermut noch in den Télern tippiger Frucht-
barkeit mit grellgriinen Kaktusfeigen und flammendroten Blii-
ten, der Ernst und die Schwermut der kalkweilen Hauser im
grellen Sonnenlicht, der Ernst und die Schwermut der ver-
brannten apokalyptischen Stddte auf den Bergkuppen, der
Ernstund die Schwermutin den Augen der spanischen Kinder,
sie und die Schatten, die Schatten in den dunklen spanischen
Kirchen, die Schatten in den dunklen spanischen Zimmern hin-
ter den geschlossenen Jalousien, dies und die Laute der Stadte,
der ewige Ruf der blinden Losverkadufer, das Tappen des Stok-
kes dieser Ungliicklichen auf dem Pflaster der Stral3e, das diirre
Klappern der Dominosteine in der Hand der Méanner am Nach-
mittag zur Zeit der Siesta in den Kaffeehdusern und in den Ho-
telhallen, das ist Spanien, ein unvergeBliches Land.

Auchdie Bahnhofshalle von Barcelona liegt unter einer Schicht
von fettem Ruf}. Nur der Triebwagen aus hellem Aluminium,
der Barcelona mit Madrid verbindet, ist von der Schmiere be-
freit. Er sieht wie ein frisch gebadeter Delphin aus und ist der
Stolz der spanischen Eisenbahn; aber glaube ja nicht, daf du,
wenn du eine Fahrkarte hast, den Delphin benutzen darfst. Du
mufBt dich, wie immer bei der spanischen Eisenbahn, erst ir-
gendwo anstellen. Du brauchst eine Zulassungskarte, einen Er-
gianzungsfahrschein und viele Stempel. Und Geld brauchst du
natiirlich auch.

Auf den Bahnsteigen hocken hingekauert die armen Leute, fiir
die der Delphin — vorbehalten den Reichen, den Maéchtigen,
den Beamten, den Kaufleuten und den wohlhabenden Fremden
— ein Traum bleibt. Sie sehen wie Bauern aus, wie die Bilder
armer Bauern aus dem Mittelalter. Und wieder dridngt sich ein
Vergleich mit RuBlland auf. So wie diese Menschen, die mit
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unendlicher Geduld eines Zuges harren, der sie mitnehmen
mochte, miissen Tolstois Bauern ausgesehen haben, und es ist
wohl gar nicht ein Zug, auf den sie hier mit ihren Biindeln war-
ten. Sie sind Entwurzelte aus einer Zeit, die vergangen ist. Sie
sind Fremde in dieser unfreundlichen ruBigen Halle, in der sie
sich untergestellt haben. Vielleicht warten sie auf eine Zeit, die
noch nicht angebrochen ist.

Die Stral3e vom Bahnhof in die Stadt ist hdBlich. Sie hat nichts
vom Glanz der Méditerranée, nichts vom Liebreiz der Mittel-
meerstddte mit Palmenalleen und buntgestreiften Marquisen
iber malerischen Hafenschenken. Ein schwiiler Wind weht
grauen Sand auf. Die Straf3e fiihrt durch zwei schwarze Fronten
geteerter Schuppen. Das konnte eine Straf3e in einer tropischen
Zweckstadt sein. Salpeter oder Guano konnten hier verladen
werden. Erst auf der Plaza Colon, einem groB3en runden Platz
vor dem Hauptbecken des Hafens, ist man in Barcelona, ist man
am Mittelmeer, befreit man sich von dem Gefiihl, in einer Ko-
lonie zu sein, statt im Mutterlande der groBen Entdeckungen.
Von einer hohen Sdule blickt Columbus, hier Colon genannt,
auf seinen Platz. Das Hafenbecken erinnert in seiner Form an
den Vieux Port von Marseille, aber es fehlt ihm jeder maleri-
sche Reiz. Das Haus der Hafenbehorde ist im preuBischen Ka-
sernenstil erbaut. Man wiirde sich nicht wundern, hier PreuBBens
Gloria zu horen. Der Hafen wirkt leer, und merkwiirdigerweise
lockt hier die See, die See hinter der Mole, nicht in die Ferne.
Es gibt nichts mehr zu entdecken. Jedenfalls nicht auf dem
Meer. Die Karawelle des Columbus liegt am Pier vertdut. Eine
Nachbildung des Originals, fiir irgendeine Filmaufnahme her-
gestellt. Vielleichtist der Film gedreht worden, undich habe ihn
nicht gesehen. Vielleicht ist die Filmgesellschaft bankrott ge-
gangen, ehe der Film fertig war. Die stolze Karavelle ist elend
gestrandet. Wenn ich Columbus wire, ich stiege von meiner
hohen albernen Sédule, vom wackligen Erdball unter meinen
FiiBen herab und ginge in die Stadt, ginge die freundliche Ram-
bla entlang und tranke einen Schnaps.

Die Matrosen der amerikanischen Mittelmeerflotte, die ein
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paar Tage spater nach Barcelona kamen, hielten es so, und bald
entdeckten sie ein paar Schritte weiter das Dancing Colon, wo
man keine neue Welt, aber alte Freuden findet. Ein Spezialarzt
bot sich mit einem Schild auf seinem Balkon an, auch zu jeder
Nachtstunde die Leiden der Venus zu heilen.

Die Ramblas,die StraBen,die vom Hafenbecken zur Stadtmitte
fiihren, sind eng, sie sind alt, sie sind menschenfreundlich. In
der Mitte gibt es eine Allee unter Bdumen. Stiihle standen da.
Man sitzt und traumt, und sogleich weill man, man ist in einem
alten Stadtstaat, in einer Polis. Ménner stehen im Gesprich,
Manner sitzen in Gruppen unter den Baumen. Sie debattieren.
Ihre Gesten sind ausdrucksvoll und doch von gemessener
Wiirde. Dieser konnte Demosthenes sein. Jener Kleon, der
Gerber. So bildeten sich einst Parteien. So wurden Tyrannen
gestiirzt. Aber das Gesprach der Méanner von Barcelona bewegt
sich fern der Politik; sie schwenken die Radsportzeitung in der
Hand, sie erortern die FuBlballspiele, und die Polizisten der
Hauptwache, vor dem Portal karabinerbewehrte Posten, hok-
ken wie die Katze unter den Méusen neben ihnen auf den Stiih-
len und genieBen den Schatten. Die Uniformen der Polizisten
sind abgetragen, ihre Schuhe grob. Sie wirken wie arme Ange-
stellte, die sie sind, und konnten jedermanns Sympathie gewin-
nen. Aber in ihren Gesichtern, die sich jetzt jovial geben, hat
sich fiir ewig ein unangenehmes MachtbewuBtsein eingegraben.
Bei der Wahl unseres Hotels vertrauen wir dem Zufall. Wir su-
chen kein international geriihmtes, kein von Landsleuten emp-
fohlenes Haus. Wir wollen in Spanien bleiben. Dies hier sieht
spanisch aus: ein schmales Café 6ffnet eine breite Front zur
Rambla. Sdgemehl bedeckt den Boden, die Wénde sind
schwarzgerduchertes Holz, an dem die Photographien von Stie-
ren dumpf tragischen Antlitzes hdngen, es duftet nach ver-
branntem Kaffee, riecht nach geschwefelten Féassern und ver-
schiittetem Wein, ausgebeulte Rohrstiihle stehen altersschief
auf der Strafe, die Marmortische mag ein Knabe mit Zeichnun-
gen bedeckt haben, Pablo Picasso, fiinfzehnjahrig, Schiiler der
Akademie und das Leben eines Gottes und Zauberers in
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Frankreich vor sich, und die Giste des Hauses sind Caballeros,
Stierkampffreunde, Spanier, die kein Geld haben. Zwei kleine
Jungen sind die Portiers und balgen sich um unsere Koffer. Die
Treppe knarrt. Der Wirt sitzt schwarzgekleidet, einen schwar-
zen Schlapphut auf seinem Kopf, in einem fensterlosen Raum
des Zwischenstocks unter einer sterbenden Gliihbirne vor ei-
nem einladenden Geldschrank und hinter einer amerikanischen
Rechenmaschine, die ihre metallenen Zahne fletscht. Das sollte
gegenden Wirtmi3trauisch stimmen. Es nimmt aber fiir ihn ein,
daB er nur spanisch spricht, und vielleicht schiitzen der Beton
des Geldschrankes und der Stahl der Rechenmaschine ihn nur
vor den Exzessen seiner angeborenen Grofziigigkeit.

Unser Zimmer ist dunkel. Es ist schon, weil es dunkel ist. Es
ist angenehm kiihl. Die Jalousien sind geschlossen. Nur durch
die Ritzen flimmert das heifle Licht in den Raum. Wenn wir
hinter dem Fenster stehen, haben wir gestreifte Straflingsklei-
der an. Wie Stréflinge beobachten wir durch die Jalousie den
Schutzmann, der vor dem Hotel den Verkehr regelt. Dieser
Schutzmann ist weif3 gekleidet, und ein prachtiger Tropenhelm
schmiickt und behiitet ihn. Er ist ein schoner Mann. Er weil} es
wohl. Seine Bewegungen sind elegant und etwas geziert. Er
konnte Narciss hei3en.

Auch der Speisesaal ist verdunkelt wie unser Zimmer. Kri-
stalllister brennen. Welche Pracht aus den Griinderjahren! Zu-
sammen mit dem Sonnenlicht, das durch die geschlossenen Ja-
lousien flimmert, geben die brennenden Liister dem Raum
etwas Tropisch-Impressionistisches, so als habe Manet ein
Speisezimmer in Kalkutta gemalt. Diesen Eindruck verstarken
noch die drei Ventilatoren, die von der stuckverzierten Decke
herabhédngen und sich surrend im Kreise drehen. In Sekunden-
abstdnden trifft ein scharfer kiihler Luftzug den Gast und for-
dert ihn auf, die Fremde zu empfinden.

Wir hatten unser Obdach gut gewdhlt. Keine Reisegesellschaft
bedréngte uns, mauerte uns ein in ihre heimatliche Nestwéarme,
in Vereinsmeierei und dummen Gruppenstolz, versetzte uns
durch Geschrei, Gequietsch und Gelachter, durch die Pene-
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tranz ihres Witzboldes nach Riidesheim, Kiisnacht oder Atlan-
tic City. Wir waren und blieben in Spanien. Neben uns speiste
eine spanische Familie. Die spanische Familie hatte urspanische
Kinder. Die kleinen Médchen hatten schmale, in Schleifen ge-
schniirte Taillen und trugen weit von der Hiifte abstehende
steife Krinolinenrocke, die ihnen die rithrende Wiirde der un-
tersetzten Prinzessinnen desVelasquez gaben. Ihre kleinen Brii-
der waren ernste, sehr gesittete Kavaliere. Zu unserer anderen
Seite saB3 ein Neger. Auch er war ein Spanier, auch er ein Hi-
dalgo. Vielleicht war er ein Abkommling der Kalifen aus Cor-
doba. Aber die Kalifen waren keine Neger. So war er vielleicht
ein hochmiitiger Rechtsanwalt aus Tetuan, ein Deputierter aus
Ifni oder gar ein Staatssekretdr des AuBBenamtes in Madrid, der
natiirlich stolzer sein mufBte als alle seine stolzen Kollegen, und
gekleidet war er wie aus der Bondstreet in London.

Ich bin neugierig. Die erste Mahlzeit in einem fremden Land
entscheidet, ob die Gegend einem gefallen wird. Die Kellner,
alleim Frack, treten in einer Brigade an, aber sie scheinen miir-
risch zu sein. Das Besteck wird uns ungeordnet auf den Tisch,
es wird uns wie vor die FiiBe geworfen. Wir fragen uns betrof-
fen, was wir dem Kellner getan haben. Erst spiter begreifen wir,
daf3 dieses Hinwerfen des Besteckes spanische Sitte ist. Der
spanische Kellner vermeidet, anders als sein italienischer Kol-
lege, jede Servilitdt, und fast grob betont er seine Unabhédngig-
keit, was ihn sympathisch macht, auch wenn man seinen spani-
schen Stolz mit Unfreundlichkeit verwechselt.

Man kann nicht nach der Karte essen. Es gibt das Gedeck. Das
Gedeck bestehtausfiinf Gdngen, und jeden Gang darf man aus
vier verschiedenen Gerichten wihlen. Die Speisekarte ist
handgeschrieben. Die Schriftist kunstvoll verschnorkelt, so daf3
man sie nicht lesen kann. Wir ahnen nicht, was uns geboten
wird, und der Kellner ist ein Schnellsprecher. Er schie3t die Na-
men der Speisen wie mit einem Maschinengewehr in unser Ohr.
Wirwissennicht,was wir essen, aber es schmeckt uns gut. Unter
den Vorspeisen gibt es groBe griine Tomaten, die wir ein mor-
genfrischer Garten sind, und hellrote kleine Krebse wie aus ei-
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