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EINFUHRUNG

Es ist etwas Gewichtiges, Geheimnisvolles an unvollendeten
Meisterwerken. Die beiden Biicher, die dem vorliegenden
vorangingen — Dze Zeit der Gaben und Zwischen Waildern und
Wasser — bleiben die grofartigen ersten Bénde einer unvoll-
endeten Trilogie. Unter den Reisebiichern des zwanzigsten
Jahrhunderts sind sie einzigartig. Auch vierzig und fiinfzig
Jahre nach den Ereignissen, die sie mit einer sagenhaften
Kraft der Erinnerung beschreiben, lesen sie sich wie die
Traumreise jedes rastlosen Studenten.

Mit achtzehn Jahren, 1933, begann Leigh Fermor in Hoek
van Holland seine Wanderung nach Konstantinopel (wie er
es stets nannte, nie Istanbul). Doch erst Jahrzehnte spiter
machte er sich auf die zweite parallele Reise - die geschrie-
bene -, die aus der Reife seiner Jahre Riickschau auf diesen
jugendlichen Weg in die Welt des Erwachsenseins hielt. Dre
Zeit der Gaben (1977) fiihrte ihn durch Deutschland, Oster-
reich und die Tschechoslowakei. Zwischen Waildern und Was-
ser (1986) setzte die Reise fort durch Ungarn und Siebenbiir-
gen, bis er an der Donau, am Eisernen Tor, innehielt, nicht
weit von der Stelle, wo die ruminische und die bulgarische
Grenze aufeinandertreffen. Er war noch immer fiinthundert
Meilen von seinem Zielort Konstantinopel entfernt.

Hiitte er das Epos zu Ende geschrieben, so wire es ein
Triumph vergleichbar mit William Goldings Az die Enden
der Erde gewesen oder, in einem anderen Genre, mit Evelyn
Waughs Kriegstrilogie. Doch dort am Eisernen Tor blieb
Leigh Fermor in seinem Bericht stehen. Ungeduldige Leser
folgerten, es sei ein Fall von Schreibblockade, bedingt durch
ein Nachlassen der Erinnerung oder durch die Herausfor-
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derung, seinem eigenen ehrfurchtgebietenden Stil treu zu
bleiben.

Doch als er im Jahr 2011 starb, hinterlie} er ein Ma-
nuskript dieses letzten Drittels der Erzdhlung, dessen Mén-
gel oder Liicken ihn iiber so viele Jahre gequilt hatten. Er
brachte sie nie so zu Ende, wie er es sich gewliinscht hitte.
Worin die Schwierigkeiten bestanden, war ihm selbst nicht
ganz Klar, und Dre unterbrochene Reise beantwortet die Frage
allenfalls halb. Faszinierend an diesem Manuskript ist nicht
nur, daf} das jugendliche Epos doch noch beinahe zum Ab-
schluff kommt, sondern ebenso fasziniert das Licht, das es auf
die schopferische Arbeit dieses brillanten und duflerst ver-
schlossenen Menschen wirft.

Mit achtzehn Jahren war Paddy (wie Freunde und Verehrer
ihn nannten) {iberzeugt, dal nie etwas aus ihm wiirde. Sein
Hausvorsteher an der King’s School in Canterbury hatte ihm
das denkwiirdige Etikett »eine gefihrliche Mischung aus Raf-
finesse und Riicksichtslosigkeit« aufgedriickt, und die meisten
seiner Schulen hatte er unfreiwillig verlassen. Seine Eltern
lebten getrennt, der Vater - ein angesehener Geologe — war
im fernen Indien titig, und Paddy erwog zwar, zur Armee zu
gehen, doch die Aussicht auf die Disziplin dort schreckte ihn.
Lieber wollte er Schriftsteller werden. In einem Pensionszim-
mer im Londoner Shepherd Market, zwischen wilden Parties
mit den verbliebenen »Bright Young People« der zwanziger
Jahre, versuchte er sich an ungelenken Versen und Geschich-
ten. Doch im Winter 1933, schrieb er, machten sich Diister-
nis und Ratlosigkeit breit. »Alles kam mir plétzlich unertrig-
lich vor, abstofRend, dumm, ruhelos ... Mit einemmal waren
mir die Parties zuwider. Ich verachtete jeden, als erstes und
letztes mich selbst.«

Das waren die Bedingungen, unter denen die Idee einer
Reise Gestalt annahm - ein Marsch ganz fiir sich allein, in ro-
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mantischer Einsamkeit und Geniigsamkeit. Eine Karte Euro-
pas entfaltete sich vor seinem inneren Auge. »Ein neues Le-
ben! Freiheit! Etwas, woriiber ich schreiben konntel« Die
Eltern sagten ihm ein Pfund pro Woche Unterstiitzung zu,
und mit dem Oxford Book of English Verse und den Oden des
Horaz im Rucksack machte er sich auf den Weg, an einem
Tag, an dem »auf Piccadilly tausend Regenschirme iiber tau-
send Bowlerhiiten schimmerten«.

Auf seiner Wanderung rheinaufwirts ins Herzland von
Mitteleuropa, dann entlang der Donau durch die grofie unga-
rische Tiefebene bis nach Siebenbiirgen, l6sten sich Nichte,
die er in Heuschobern schlief, mit gastlicher Aufnahme bei
wohlwollenden Aristokraten ab. Doch vor allem war diese
Reise — die Reise eines jungen Mannes von unermiidlicher
Neugier durch die Geschichte und die Landschaften des
Kontinents - eine Begegnung mit dem Reichtum européi-
scher Kultur. Fiir die Wanderung brauchte er ein Jahr. Doch
vierzig weitere sollten vergehen, bis das erste seiner Biicher
dartiber erschien.

Anderes kam dazwischen. Nach seiner Ankunft in Kon-
stantinopel ging er fiir vier Jahre nach Ruminien und lebte
dort mit seiner ersten grofen Liebe, der Prinzessin Balasha
Cantacuzeéne. Bereits damals unternahm er Versuche, seine
jugendliche Wanderung in Worte zu fassen, doch »die Worte
flossen nicht, schrieb er, »ich fand nicht den richtigen Ton«.
Nichts von diesem ersten Versuch hat sich erhalten.

Dann kam der Krieg, seine Jahre als Offizier einer Son-
dereinheit im besetzten Kreta, die ihren Hohepunkt in der
legendiren Entfithrung des Generals Kreipe, des Divisions-
kommandeurs im mittleren Abschnitt der Insel, fanden. Erst
im Jahr 1950 stellte sich ein bescheidener literarischer Erfolg
ein, mit einem Buch iiber die Karibik, gefolgt von einem
Roman und von den Meditationen iiber seine Aufenthalte in
Klostern, Reise in die Stille. Vor allem brachten seine Streif-
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ziige durch Griechenland, wo er sich mit seiner Frau Joan
Eyres Monsell niederlief}, zwei Biicher hervor, Man: und
Rumeli — Werke, bei denen nicht die Stitten der klassischen
Antike im Mittelpunkt standen, sondern die erdverbundene,
volkstiimliche Romiosyne, die Alltagskultur des Landes, die
sein Herz erobert hatte.

Ende 1962 gab die amerikanische Zeitschrift Ho/iday (ein
weitaus ernsthafteres Blatt, als der Name vermuten lidf3t) bei
Paddy einen fiinftausend Worter langen Artikel iiber »Die
Freuden des Wanderns« in Auftrag. Ohne zu ahnen, auf was
er sich einlief’, machte er sich daran, seine grofie Wanderung
zu beschreiben. Fast siebzig Seiten schrieb er und hatte erst
zwei Drittel der Reise aufgezeichnet - er stand kurz vor der
bulgarischen Grenze, am Eisernen Tor -, und der Zwang,
sich kurz zu fassen, war unertriglich geworden. Gewaltige
Goldadern der Erinnerung taten sich auf. Von einem Satz auf
den anderen warf er die Fesseln des Zeitungsartikels ab. Die
ersten siebzig Seiten legte er beiseite, und als er die Beschrei-
bung wieder aufnahm, im natiirlichen Tempo seiner Wande-
rung, wurde ein ganzes Buch daraus — von Bulgarien bis in
die Tiirkei. Jetzt tummelte sich alles auf den Seiten, was diese
Wanderung ausmachte - die Ausfliige in das Reich von Spra-
che und Geschichte, die lebhaft beschriebenen Charaktere,
die in allen Einzelheiten festgehaltene Architektur und
Landschaft. Am Neujahrstag 1964 schrieb er an seinen Ver-
leger, den loyalen und leidgepriiften Jock Murray, die Er-
zihlung sei »gereift, dafl sie nicht wiederzuerkennen ist. Um
vieles personlicher, weitaus lebendiger im Tempo, und vieles
ist, hoffe ich, auch sehr kurios.«

Ironischerweise war also der letzte Teil seiner Reise -
vom Eisernen Tor bis nach Konstantinopel - der erste, den er
umfassend zu beschreiben versuchte. Das Buch sollte »Paral-
lax« (Parallaxe) heiflen, ein in der Astronomie gebriuchlicher
Begrift, der die scheinbare Veridnderung von Objekten be-
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zeichnet, wenn sie aus verschiedenen Winkeln wahrgenom-
men werden. Er sollte zum Ausdruck bringen, wie stark er
den Perspektivwechsel zwischen seinem jiingeren und sei-
nem lteren Ich empfand. Jock Murray schreckte jedoch vor
dem Titel als zu obskur zuriick (er fand, Parallaxe klinge wie
eine Wundermedizin), und das Buch bekam den Arbeitstitel
»A Youthful Journey« (Eine Jugendreise).

In den spéten sechziger Jahren war das Manuskript im-
mer noch unvollendet. Paddy legte es beiseite und widmete
sich zusammen mit seiner Frau Joan ganz dem Bau ihres
Hauses auf der Peloponnes. Als er das Projekt schlielich An-
fang der Siebziger wieder aufnahm, kam er zu dem Schluf},
daf er noch einmal ganz von vorn beginnen miisse, mit dem
Anfang der Reise in Holland, und dafl der Bericht mehr als
nur einen Band einnehmen wiirde. Die nichsten fiinfzehn
Jahre iiber beschiftigte er sich mit seinem great trudge, wie er
ihn nannte, den langen Marsch, und schrieb die beiden grof3-
artigen Biicher, die ihn bis an die bulgarische Grenze brach-
ten. Das Manuskript der »jugendlichen Reise« schlummerte
in all der Zeit halb vergessen in einer Schublade seines Ar-
beitszimmers, handgeschrieben auf dicken Kartonbégen in
drei schwarzen Aktenordnern.

Der spektakulire Erfolg der ersten beiden Binde lief die
Erwartungen der Offentlichkeit fiir den dritten drastisch stei-
gen. Am Ende von Zwischen Waildern und Wasser hatte »Letz-
ter Teil folgt« gestanden, und diese Worte konnte er nun
nicht mehr zuriicknehmen - die Verpflichtung sollte Paddy
fir den Rest seines Lebens verfolgen. Als er zu »A Youthful
Journey« zuriickkehrte — das am Eisernen Tor einsetzte, da
wo Zwischen Wildern und Wasser geendet hatte -, war er
schon iiber siebzig; der Text selbst war ungefihr zwanzig
Jahre alt, und die Erfahrungen, die darin beschrieben wurden,
lagen mehr als ein halbes Jahrhundert zuriick. Dieses friihe
Manuskript war in groflen Kreativititsschiiben geschrieben,
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kaum bearbeitet. Thm fehlten die raffinierte Ausarbeitung,
der feine Schliff, der Zusammenbhalt - alles Dinge, die er nun
von sich forderte. Die langsame, intensive, perfektionistische
Arbeit, mit der die ersten beiden Binde entstanden waren —
selbst die Fahnen waren so mit Korrekturen und Zusitzen
iibersit gewesen, daf} sie komplett neu gesetzt werden mufi-
ten —, schien eine nun kaum noch zu bewiltigende Heraus-
forderung. Andere Ereignisse spielten ihre Rolle. Mit dem
Tod von Jock Murray 1993 und von Joan im Jahr 2003 verlor
er die beiden Menschen, die ihm am meisten Mut gemacht
hatten. Die lange Eiszeit, die nun einsetzte, mag flir Paddy
genauso unerwartet gekommen sein wie fiir andere. Selbst
die Unterstiitzung eines Therapeuten verschaffte ihm kaum
Linderung.

Zu den bemerkenswertesten Dingen an der Zest der Ga-
benund Zwischen Waldern und Wasser gehort, dafl er sie kom-
plett aus der Erinnerung schrieb, ohne die Hilfe von Tage-
oder Notizbiichern. Sein erstes Tagebuch war Paddy 1934 in
einer Miinchner Jugendherberge gestohlen worden, und die
folgenden landeten zusammen mit den pikaresken Briefen an
seine Mutter bei Kriegsausbruch im Lagerhaus von Harrods,
wo sie Jahre spiter als nicht abgeholt vernichtet wurden. Es
war, wie er zu sagen pflegte, »ein Verlust, der immer noch
schmerzt, wie eine alte Wunde bei feuchtem Wetter«.

Doch das Fehlen von Beweismaterial war vielleicht, so
abwegig das klingt, eine Befreiung. Fiir einen Schriftsteller
von Paddys visueller Begabung erwachten Erinnerungen und
Gedankenverbindungen bildhaft zu neuem Leben. sWenn
ich die Bruchstiicke zusammensuche, die zwei Jahrzehnte
und lidnger niemand aufgestort hat, schrieb er in einer refle-
xiven Passage von der unterbrochenen Reise, »taucht ganz plotz-
lich eine Einzelheit auf, die in ihrer Wirkung genauso mich-
tig ist wie der Geschmack jener Madeleine, die Proust die
Erinnerung an seine gesamte Kindheit zuriickbrachte. Der

16



Ansturm belangloser Details, verschlungener Gedankenket-
ten und Assoziationen, das Echo eines Echos, wie es aus al-
len Winkeln widerhallt, ist iiberwiltigend ...« Ohne die Be-
schrinkungen eines Logbuchs, das die Ereignisse Tag fiir Tag
festhielt, konnte er aus dem, was er aus seinem Gedichtnis
barg, statt einer wortlichen Wiedergabe eine von der Erinne-
rung inspirierte Neuschopfung niederschreiben. Poetische
Freiheit, Montage disparater Elemente waren dabei, das ge-
stand er ein, so gut wie unvermeidlich.

1965, gleich nachdem er die unvollendete »jugendliche Reise«
beiseitegelegt hatte, um sein Haus auf der Peloponnes zu
bauen, bekam er einen Auftrag, etwas iiber die Donau zu
schreiben, von der Quelle bis an ihre Miindung ins Schwarze
Meer. Das kommunistische Ruminien lockerte damals seine
Beziehungen zum Westen, und er nutzte die Gelegenheit,
um Balasha Cantacuzéne wiederzusehen. Es war das erste-
mal, seit er 1939 in den Krieg gezogen war. Er traf sich heim-
lich mit ihr, in der Kleinstadt Pucioasa, in der Dachwohnung,
die sie nun mit ihrer Schwester und ihrem Schwager teilte. Er
war entsetzt tiber den Tribut, den ein Vierteljahrhundert ge-
fordert hatte, aber doch geriihrt, daf} sie sich sehen konnten.
1949, nachdem man ihnen schon fast all ihren Besitz genom-
men hatte, waren sie auch von ihrem Gut vertrieben worden,
mit gerade einmal einer Viertelstunde zum Packen, aber sie
hatte Paddys viertes und letztes, ihr anvertrautes Tagebuch
in den Koffer gesteckt. Dieses wertvolle Erinnerungsstiick
nahm er mit zuriick nach Griechenland. »Das Griine Tage-
buchg, wie er es nannte, fiihrt in verblafiter Bleistiftschrift seine
Lebensgeschichte weiter bis 1935, bis iiber das Ende der Wan-
derung hinaus, und enthilt Skizzen von Kirchen, Trachten,
Freunden, Wérterverzeichnisse in Ungarisch, Bulgarisch und
Griechisch sowie Namen und Adressen von fast allen, bei
denen er unterwegs Station gemacht hatte.
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Doch so seltsam das klingt, er hat dieses Tagebuch, das
seinen gesamten Weg vom Eisernen Tor bis nach Konstanti-
nopel und noch weiter festhielt, nie in die »jugendliche Reise«
eingearbeitet. Vielleicht vertrug sich seine Ungeschliffenheit
nicht mit dem spiteren gelehrteren Manuskript, oder die
Diskrepanzen in den Fakten beunruhigten ihn. Die beiden
Erzdhlungen weichen oft voneinander ab. Was immer der
Grund, das Tagebuch - das zeitlebens geradezu ein Talisman
fiir ihn war - half nicht bei der Auflésung des Dilemmas.

Im Jahr 2008, wihrend der Recherche zu Paddys Bio-
graphie, stie Artemis Cooper im John-Murray-Archiv in
London auf ein maschinenschriftliches Exemplar von »A
Youthful Journey«. Paddy hatte ihr niemals Einsicht in das
Manuskript in den schwarzen Aktenordnern gewihrt und
wohl vergessen, daf} er Jahre zuvor eine Abschrift des unvoll-
endeten Werks an Murray geschickt hatte; aber jetzt wollte
er dieses Typoskript sehen. Er war Anfang neunzig. Sein Ge-
sichtsfeld war stark eingeschriinkt, und er konnte nur noch
zwel Zeilen Text auf einmal lesen. Doch Olivia Stewart, eine
treue Freundin nach dem Tod seiner Frau, fertigte eine ver-
groRerte Fassung von diesem Typoskript und auch von dem
Tagebuch an.

Jetzt machte Paddy sich von neuem an die mithsame
Arbeit des Revidierens, las die maschinenschriftliche Fassung
mit dem Vergréflerungsglas und korrigierte sie mit dem Fiill-
federhalter in schwarzer Tinte. Bedenkt man seinen Perfek-
tionismus, war es eine nahezu unmégliche Aufgabe. Die
ganze Erzihlung, sagte er einmal, miisse »auseinanderge-
nommen« werden, und hitte er noch die Zeit und Energie
gehabt, hitte er wohl grofe Teile davon neu geschrieben.
Noch bis wenige Monate vor seinem Tod war er, mit zittri-
gen Fingern, an der Arbeit.
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Dieses Typoskript, gegengelesen am Originalmanuskript von
»A Youthful Journeyx, verdffentlichen wir hier als Dre unter-
brochene Reise. Das meiste davon entstand in einem grofien
Schaffensrausch zwischen 1963 und 1964, mit Fliichtigkeits-
fehlern in Grammatik, Stil und Zeichensetzung, und ist ganz
anders als das, was Paddy sonst nach langer Uberarbeitung
verdffentlichte. Bisweilen ist es nur ein Sammelsurium an
Material, das spiter ausgearbeitet werden sollte. Bei ein paar
Stellen verfiigte er, sie sollen gestrichen werden.

Uns als Paddys Herausgebern und Nachlaflverwaltern
kam es vor allem darauf an, Klarheit in den Text zu brin-
gen, wobei wir so wenig Eigenes wie moglich hinzufii-
gen wollten. Es gibt hier kaum eine Wendung, geschweige
denn einen ganzen Satz, die nicht von ihm stammen. Damit
sein unverwechselbarer Stil erhalten bleibt, haben wir die
Struktur seiner oft ausufernden Sitze mit ihren Ketten von
Nebensitzen nie verindert. Die typische Zeichensetzung,
die gelegentlichen Aufzihlungen, die langen Absitze sind
so geblieben, wie er sie schrieb. Provisorisch hatte er den
ganzen Text in eine Vielzahl numerierter Einheiten unter-
teilt; wir haben daraus acht Kapitel gemacht und ihnen
meist geographische Titel gegeben, wie es seine Gewohn-
heit war. Die Fufinoten (eine Handvoll der Anmerkungen
stammt von ihm) erliutern meist historische Zusammen-
hinge oder iibersetzen Fremdsprachiges (wobei wir man-
che seiner phantasievollen Vermutungen im Haupttext kor-
rigiert haben).

Und schlieflich miissen wir auch noch die Verantwor-
tung fiir den Titel des Buches iibernehmen. Dze unterbrochene
Reise bringt zum Ausdruck, daf die schriftliche Fassung von
Paddys Wanderung nie an ihrem Ziel ankam. (Sie endet ab-
rupt in der bulgarischen Stadt Burgas, flinfzig Meilen von der
tiirkischen Grenze.) Der Titel triigt auch der Tatsache Rech-
nung, dafl die vorliegende Fassung nicht das geschliffene,
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ausgearbeitete Werk ist, das er sich gewiinscht hitte — nur
unsere bestmdgliche Anndherung an das Ziel.

Paddys Entscheidung, iiber die Wanderung seiner Jugend zu
schreiben, scheint geradezu schicksalhaft. Er hat nie den
Kontakt zu dieser Jungenzeit verloren, hat sich, konnte man
sagen, sein Leben lang eine eigentiimliche Art der Unschuld
bewahrt. In Dre wunterbrochene Reise gehen seine Herzens-
giite, sein jugendlicher Wagemut, bisweilen auch ein Hang
zur Grofisprecherei, Hand in Hand mit liebevoller Aufmerk-
samkeit gegeniiber anderen und der grofiten Dankbarkeit fiir
jede Freundlichkeit, die man ihm erwies. Doch findet man
auch unerwartete Anzeichen von Verletzlichkeit, von Nie-
dergeschlagenheit und Heimweh. Das Buch ist offener, ent-
hiillt mehr von ihm, als es vermutlich nach einer Ausarbei-
tung der Fall gewesen wire. In allen Einzelheiten hilt es
seine jugendliche Freude an der grolen Gesellschaft von Bu-
karest fest — die Naivitiit eines schwirmerischen Teenagers -

und dokumentiert auch dann und wann seine Vorurteile.

(-]
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