
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Patrick Leigh Fermor
Die unterbrochene Reise
Vom Eisernen Tor bis zum Berg Athos
Der Reise dritter Teil

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und
Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustim-
mung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies
gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung
oder die Verwendung in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Inhalt

Einführung von Colin Thubron und Artemis Cooper 11

1 Vom Eisernen Tor 25

2 Ein schwebender Glaskasten 49

3 Über das Balkangebirge 77

4 An die Donau 139

5 Durch die Walachische Tiefebene 189

6 Bukarest 211

7 Nach Warna 267

8 Ein Tanz am Schwarzen Meer 301

Der Berg Athos 350

Dank 446

Anhang 447

Register 449



11

Einführung

Es ist etwas Gewichtiges, Geheimnisvolles an unvollendeten
Meisterwerken. Die beiden Bücher, die dem vorliegenden
vorangingen – Die Zeit der Gaben und Zwischen Wäldern und
Wasser – bleiben die großartigen ersten Bände einer unvoll-
endeten Trilogie. Unter den Reisebüchern des zwanzigsten
Jahrhunderts sind sie einzigartig. Auch vierzig und fünfzig
Jahre nach den Ereignissen, die sie mit einer sagenhaften
Kraft der Erinnerung beschreiben, lesen sie sich wie die
Traumreise jedes rastlosen Studenten.

Mit achtzehn Jahren, 1933, begann Leigh Fermor in Hoek
van Holland seine Wanderung nach Konstantinopel (wie er
es stets nannte, nie Istanbul). Doch erst Jahrzehnte später
machte er sich auf die zweite parallele Reise – die geschrie-
bene –, die aus der Reife seiner Jahre Rückschau auf diesen
jugendlichen Weg in die Welt des Erwachsenseins hielt. Die
Zeit der Gaben (1977) führte ihn durch Deutschland, Öster-
reich und die Tschechoslowakei. Zwischen Wäldern und Was-
ser (1986) setzte die Reise fort durch Ungarn und Siebenbür-
gen, bis er an der Donau, am Eisernen Tor, innehielt, nicht
weit von der Stelle, wo die rumänische und die bulgarische
Grenze aufeinandertreffen. Er war noch immer fünfhundert
Meilen von seinem Zielort Konstantinopel entfernt.

Hätte er das Epos zu Ende geschrieben, so wäre es ein
Triumph vergleichbar mit William Goldings An die Enden
der Erde gewesen oder, in einem anderen Genre, mit Evelyn
Waughs Kriegstrilogie. Doch dort am Eisernen Tor blieb
Leigh Fermor in seinem Bericht stehen. Ungeduldige Leser
folgerten, es sei ein Fall von Schreibblockade, bedingt durch
ein Nachlassen der Erinnerung oder durch die Herausfor-
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derung, seinem eigenen ehrfurchtgebietenden Stil treu zu
bleiben.

Doch als er im Jahr 2011 starb, hinterließ er ein Ma-
nuskript dieses letzten Drittels der Erzählung, dessen Män-
gel oder Lücken ihn über so viele Jahre gequält hatten. Er
brachte sie nie so zu Ende, wie er es sich gewünscht hätte.
Worin die Schwierigkeiten bestanden, war ihm selbst nicht
ganz klar, und Die unterbrochene Reise beantwortet die Frage
allenfalls halb. Faszinierend an diesem Manuskript ist nicht
nur, daß das jugendliche Epos doch noch beinahe zum Ab-
schluß kommt, sondern ebenso fasziniert das Licht, das es auf
die schöpferische Arbeit dieses brillanten und äußerst ver-
schlossenen Menschen wirft.

Mit achtzehn Jahren war Paddy (wie Freunde und Verehrer
ihn nannten) überzeugt, daß nie etwas aus ihm würde. Sein
Hausvorsteher an der King’s School in Canterbury hatte ihm
das denkwürdige Etikett »eine gefährliche Mischung aus Raf-
finesse und Rücksichtslosigkeit« aufgedrückt, und die meisten
seiner Schulen hatte er unfreiwillig verlassen. Seine Eltern
lebten getrennt, der Vater – ein angesehener Geologe – war
im fernen Indien tätig, und Paddy erwog zwar, zur Armee zu
gehen, doch die Aussicht auf die Disziplin dort schreckte ihn.
Lieber wollte er Schriftsteller werden. In einem Pensionszim-
mer im Londoner Shepherd Market, zwischen wilden Parties
mit den verbliebenen »Bright Young People« der zwanziger
Jahre, versuchte er sich an ungelenken Versen und Geschich-
ten. Doch im Winter 1933, schrieb er, machten sich Düster-
nis und Ratlosigkeit breit. »Alles kam mir plötzlich unerträg-
lich vor, abstoßend, dumm, ruhelos … Mit einemmal waren
mir die Parties zuwider. Ich verachtete jeden, als erstes und
letztes mich selbst.«

Das waren die Bedingungen, unter denen die Idee einer
Reise Gestalt annahm – ein Marsch ganz für sich allein, in ro-
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mantischer Einsamkeit und Genügsamkeit. Eine Karte Euro-
pas entfaltete sich vor seinem inneren Auge. »Ein neues Le-
ben! Freiheit! Etwas, worüber ich schreiben konnte!« Die
Eltern sagten ihm ein Pfund pro Woche Unterstützung zu,
und mit dem Oxford Book of English Verse und den Oden des
Horaz im Rucksack machte er sich auf den Weg, an einem
Tag, an dem »auf Piccadilly tausend Regenschirme über tau-
send Bowlerhüten schimmerten«.

Auf seiner Wanderung rheinaufwärts ins Herzland von
Mitteleuropa, dann entlang der Donau durch die große unga-
rische Tiefebene bis nach Siebenbürgen, lösten sich Nächte,
die er in Heuschobern schlief, mit gastlicher Aufnahme bei
wohlwollenden Aristokraten ab. Doch vor allem war diese
Reise – die Reise eines jungen Mannes von unermüdlicher
Neugier durch die Geschichte und die Landschaften des
Kontinents – eine Begegnung mit dem Reichtum europäi-
scher Kultur. Für die Wanderung brauchte er ein Jahr. Doch
vierzig weitere sollten vergehen, bis das erste seiner Bücher
darüber erschien.

Anderes kam dazwischen. Nach seiner Ankunft in Kon-
stantinopel ging er für vier Jahre nach Rumänien und lebte
dort mit seiner ersten großen Liebe, der Prinzessin Balasha
Cantacuzène. Bereits damals unternahm er Versuche, seine
jugendliche Wanderung in Worte zu fassen, doch »die Worte
flossen nicht«, schrieb er, »ich fand nicht den richtigen Ton«.
Nichts von diesem ersten Versuch hat sich erhalten.

Dann kam der Krieg, seine Jahre als Offizier einer Son-
dereinheit im besetzten Kreta, die ihren Höhepunkt in der
legendären Entführung des Generals Kreipe, des Divisions-
kommandeurs im mittleren Abschnitt der Insel, fanden. Erst
im Jahr 1950 stellte sich ein bescheidener literarischer Erfolg
ein, mit einem Buch über die Karibik, gefolgt von einem
Roman und von den Meditationen über seine Aufenthalte in
Klöstern, Reise in die Stille. Vor allem brachten seine Streif-
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züge durch Griechenland, wo er sich mit seiner Frau Joan
Eyres Monsell niederließ, zwei Bücher hervor, Mani und
Rumeli – Werke, bei denen nicht die Stätten der klassischen
Antike im Mittelpunkt standen, sondern die erdverbundene,
volkstümliche Romiosyne, die Alltagskultur des Landes, die
sein Herz erobert hatte.

Ende 1962 gab die amerikanische Zeitschrift Holiday (ein
weitaus ernsthafteres Blatt, als der Name vermuten läßt) bei
Paddy einen fünftausend Wörter langen Artikel über »Die
Freuden des Wanderns« in Auftrag. Ohne zu ahnen, auf was
er sich einließ, machte er sich daran, seine große Wanderung
zu beschreiben. Fast siebzig Seiten schrieb er und hatte erst
zwei Drittel der Reise aufgezeichnet – er stand kurz vor der
bulgarischen Grenze, am Eisernen Tor –, und der Zwang,
sich kurz zu fassen, war unerträglich geworden. Gewaltige
Goldadern der Erinnerung taten sich auf. Von einem Satz auf
den anderen warf er die Fesseln des Zeitungsartikels ab. Die
ersten siebzig Seiten legte er beiseite, und als er die Beschrei-
bung wieder aufnahm, im natürlichen Tempo seiner Wande-
rung, wurde ein ganzes Buch daraus – von Bulgarien bis in
die Türkei. Jetzt tummelte sich alles auf den Seiten, was diese
Wanderung ausmachte – die Ausflüge in das Reich von Spra-
che und Geschichte, die lebhaft beschriebenen Charaktere,
die in allen Einzelheiten festgehaltene Architektur und
Landschaft. Am Neujahrstag 1964 schrieb er an seinen Ver-
leger, den loyalen und leidgeprüften Jock Murray, die Er-
zählung sei »gereift, daß sie nicht wiederzuerkennen ist. Um
vieles persönlicher, weitaus lebendiger im Tempo, und vieles
ist, hoffe ich, auch sehr kurios.«

Ironischerweise war also der letzte Teil seiner Reise –
vom Eisernen Tor bis nach Konstantinopel – der erste, den er
umfassend zu beschreiben versuchte. Das Buch sollte »Paral-
lax« (Parallaxe) heißen, ein in der Astronomie gebräuchlicher
Begriff, der die scheinbare Veränderung von Objekten be-
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zeichnet, wenn sie aus verschiedenen Winkeln wahrgenom-
men werden. Er sollte zum Ausdruck bringen, wie stark er
den Perspektivwechsel zwischen seinem jüngeren und sei-
nem älteren Ich empfand. Jock Murray schreckte jedoch vor
dem Titel als zu obskur zurück (er fand, Parallaxe klinge wie
eine Wundermedizin), und das Buch bekam den Arbeitstitel
»A Youthful Journey« (Eine Jugendreise).

In den späten sechziger Jahren war das Manuskript im-
mer noch unvollendet. Paddy legte es beiseite und widmete
sich zusammen mit seiner Frau Joan ganz dem Bau ihres
Hauses auf der Peloponnes. Als er das Projekt schließlich An-
fang der Siebziger wieder aufnahm, kam er zu dem Schluß,
daß er noch einmal ganz von vorn beginnen müsse, mit dem
Anfang der Reise in Holland, und daß der Bericht mehr als
nur einen Band einnehmen würde. Die nächsten fünfzehn
Jahre über beschäftigte er sich mit seinem great trudge, wie er
ihn nannte, den langen Marsch, und schrieb die beiden groß-
artigen Bücher, die ihn bis an die bulgarische Grenze brach-
ten. Das Manuskript der »jugendlichen Reise« schlummerte
in all der Zeit halb vergessen in einer Schublade seines Ar-
beitszimmers, handgeschrieben auf dicken Kartonbögen in
drei schwarzen Aktenordnern.

Der spektakuläre Erfolg der ersten beiden Bände ließ die
Erwartungen der Öffentlichkeit für den dritten drastisch stei-
gen. Am Ende von Zwischen Wäldern und Wasser hatte »Letz-
ter Teil folgt« gestanden, und diese Worte konnte er nun
nicht mehr zurücknehmen – die Verpflichtung sollte Paddy
für den Rest seines Lebens verfolgen. Als er zu »A Youthful
Journey« zurückkehrte – das am Eisernen Tor einsetzte, da
wo Zwischen Wäldern und Wasser geendet hatte –, war er
schon über siebzig; der Text selbst war ungefähr zwanzig
Jahre alt, und die Erfahrungen, die darin beschrieben wurden,
lagen mehr als ein halbes Jahrhundert zurück. Dieses frühe
Manuskript war in großen Kreativitätsschüben geschrieben,
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kaum bearbeitet. Ihm fehlten die raffinierte Ausarbeitung,
der feine Schliff, der Zusammenhalt – alles Dinge, die er nun
von sich forderte. Die langsame, intensive, perfektionistische
Arbeit, mit der die ersten beiden Bände entstanden waren –
selbst die Fahnen waren so mit Korrekturen und Zusätzen
übersät gewesen, daß sie komplett neu gesetzt werden muß-
ten –, schien eine nun kaum noch zu bewältigende Heraus-
forderung. Andere Ereignisse spielten ihre Rolle. Mit dem
Tod von Jock Murray 1993 und von Joan im Jahr 2003 verlor
er die beiden Menschen, die ihm am meisten Mut gemacht
hatten. Die lange Eiszeit, die nun einsetzte, mag für Paddy
genauso unerwartet gekommen sein wie für andere. Selbst
die Unterstützung eines Therapeuten verschaffte ihm kaum
Linderung.

Zu den bemerkenswertesten Dingen an der Zeit der Ga-
ben und Zwischen Wäldern und Wasser gehört, daß er sie kom-
plett aus der Erinnerung schrieb, ohne die Hilfe von Tage-
oder Notizbüchern. Sein erstes Tagebuch war Paddy 1934 in
einer Münchner Jugendherberge gestohlen worden, und die
folgenden landeten zusammen mit den pikaresken Briefen an
seine Mutter bei Kriegsausbruch im Lagerhaus von Harrods,
wo sie Jahre später als nicht abgeholt vernichtet wurden. Es
war, wie er zu sagen pflegte, »ein Verlust, der immer noch
schmerzt, wie eine alte Wunde bei feuchtem Wetter«.

Doch das Fehlen von Beweismaterial war vielleicht, so
abwegig das klingt, eine Befreiung. Für einen Schriftsteller
von Paddys visueller Begabung erwachten Erinnerungen und
Gedankenverbindungen bildhaft zu neuem Leben. »Wenn
ich die Bruchstücke zusammensuche, die zwei Jahrzehnte
und länger niemand aufgestört hat«, schrieb er in einer refle-
xiven Passage von der unterbrochenen Reise, »taucht ganz plötz-
lich eine Einzelheit auf, die in ihrer Wirkung genauso mäch-
tig ist wie der Geschmack jener Madeleine, die Proust die
Erinnerung an seine gesamte Kindheit zurückbrachte. Der
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Ansturm belangloser Details, verschlungener Gedankenket-
ten und Assoziationen, das Echo eines Echos, wie es aus al-
len Winkeln widerhallt, ist überwältigend …« Ohne die Be-
schränkungen eines Logbuchs, das die Ereignisse Tag für Tag
festhielt, konnte er aus dem, was er aus seinem Gedächtnis
barg, statt einer wörtlichen Wiedergabe eine von der Erinne-
rung inspirierte Neuschöpfung niederschreiben. Poetische
Freiheit, Montage disparater Elemente waren dabei, das ge-
stand er ein, so gut wie unvermeidlich.

1965, gleich nachdem er die unvollendete »jugendliche Reise«
beiseitegelegt hatte, um sein Haus auf der Peloponnes zu
bauen, bekam er einen Auftrag, etwas über die Donau zu
schreiben, von der Quelle bis an ihre Mündung ins Schwarze
Meer. Das kommunistische Rumänien lockerte damals seine
Beziehungen zum Westen, und er nutzte die Gelegenheit,
um Balasha Cantacuzène wiederzusehen. Es war das erste-
mal, seit er 1939 in den Krieg gezogen war. Er traf sich heim-
lich mit ihr, in der Kleinstadt Pucioasa, in der Dachwohnung,
die sie nun mit ihrer Schwester und ihrem Schwager teilte. Er
war entsetzt über den Tribut, den ein Vierteljahrhundert ge-
fordert hatte, aber doch gerührt, daß sie sich sehen konnten.
1949, nachdem man ihnen schon fast all ihren Besitz genom-
men hatte, waren sie auch von ihrem Gut vertrieben worden,
mit gerade einmal einer Viertelstunde zum Packen, aber sie
hatte Paddys viertes und letztes, ihr anvertrautes Tagebuch
in den Koffer gesteckt. Dieses wertvolle Erinnerungsstück
nahm er mit zurück nach Griechenland. »Das Grüne Tage-
buch«, wie er es nannte, führt in verblaßter Bleistiftschrift seine
Lebensgeschichte weiter bis 1935, bis über das Ende der Wan-
derung hinaus, und enthält Skizzen von Kirchen, Trachten,
Freunden, Wörterverzeichnisse in Ungarisch, Bulgarisch und
Griechisch sowie Namen und Adressen von fast allen, bei
denen er unterwegs Station gemacht hatte.
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Doch so seltsam das klingt, er hat dieses Tagebuch, das
seinen gesamten Weg vom Eisernen Tor bis nach Konstanti-
nopel und noch weiter festhielt, nie in die »jugendliche Reise«
eingearbeitet. Vielleicht vertrug sich seine Ungeschliffenheit
nicht mit dem späteren gelehrteren Manuskript, oder die
Diskrepanzen in den Fakten beunruhigten ihn. Die beiden
Erzählungen weichen oft voneinander ab. Was immer der
Grund, das Tagebuch – das zeitlebens geradezu ein Talisman
für ihn war – half nicht bei der Auflösung des Dilemmas.

Im Jahr 2008, während der Recherche zu Paddys Bio-
graphie, stieß Artemis Cooper im John-Murray-Archiv in
London auf ein maschinenschriftliches Exemplar von »A
Youthful Journey«. Paddy hatte ihr niemals Einsicht in das
Manuskript in den schwarzen Aktenordnern gewährt und
wohl vergessen, daß er Jahre zuvor eine Abschrift des unvoll-
endeten Werks an Murray geschickt hatte; aber jetzt wollte
er dieses Typoskript sehen. Er war Anfang neunzig. Sein Ge-
sichtsfeld war stark eingeschränkt, und er konnte nur noch
zwei Zeilen Text auf einmal lesen. Doch Olivia Stewart, eine
treue Freundin nach dem Tod seiner Frau, fertigte eine ver-
größerte Fassung von diesem Typoskript und auch von dem
Tagebuch an.

Jetzt machte Paddy sich von neuem an die mühsame
Arbeit des Revidierens, las die maschinenschriftliche Fassung
mit dem Vergrößerungsglas und korrigierte sie mit dem Füll-
federhalter in schwarzer Tinte. Bedenkt man seinen Perfek-
tionismus, war es eine nahezu unmögliche Aufgabe. Die
ganze Erzählung, sagte er einmal, müsse »auseinanderge-
nommen« werden, und hätte er noch die Zeit und Energie
gehabt, hätte er wohl große Teile davon neu geschrieben.
Noch bis wenige Monate vor seinem Tod war er, mit zittri-
gen Fingern, an der Arbeit.



19

Dieses Typoskript, gegengelesen am Originalmanuskript von
»A Youthful Journey«, veröffentlichen wir hier als Die unter-
brochene Reise. Das meiste davon entstand in einem großen
Schaffensrausch zwischen 1963 und 1964, mit Flüchtigkeits-
fehlern in Grammatik, Stil und Zeichensetzung, und ist ganz
anders als das, was Paddy sonst nach langer Überarbeitung
veröffentlichte. Bisweilen ist es nur ein Sammelsurium an
Material, das später ausgearbeitet werden sollte. Bei ein paar
Stellen verfügte er, sie sollen gestrichen werden.

Uns als Paddys Herausgebern und Nachlaßverwaltern
kam es vor allem darauf an, Klarheit in den Text zu brin-
gen, wobei wir so wenig Eigenes wie möglich hinzufü-
gen wollten. Es gibt hier kaum eine Wendung, geschweige
denn einen ganzen Satz, die nicht von ihm stammen. Damit
sein unverwechselbarer Stil erhalten bleibt, haben wir die
Struktur seiner oft ausufernden Sätze mit ihren Ketten von
Nebensätzen nie verändert. Die typische Zeichensetzung,
die gelegentlichen Aufzählungen, die langen Absätze sind
so geblieben, wie er sie schrieb. Provisorisch hatte er den
ganzen Text in eine Vielzahl numerierter Einheiten unter-
teilt; wir haben daraus acht Kapitel gemacht und ihnen
meist geographische Titel gegeben, wie es seine Gewohn-
heit war. Die Fußnoten (eine Handvoll der Anmerkungen
stammt von ihm) erläutern meist historische Zusammen-
hänge oder übersetzen Fremdsprachiges (wobei wir man-
che seiner phantasievollen Vermutungen im Haupttext kor-
rigiert haben).

Und schließlich müssen wir auch noch die Verantwor-
tung für den Titel des Buches übernehmen. Die unterbrochene
Reise bringt zum Ausdruck, daß die schriftliche Fassung von
Paddys Wanderung nie an ihrem Ziel ankam. (Sie endet ab-
rupt in der bulgarischen Stadt Burgas, fünfzig Meilen von der
türkischen Grenze.) Der Titel trägt auch der Tatsache Rech-
nung, daß die vorliegende Fassung nicht das geschliffene,
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ausgearbeitete Werk ist, das er sich gewünscht hätte – nur
unsere bestmögliche Annäherung an das Ziel.

Paddys Entscheidung, über die Wanderung seiner Jugend zu
schreiben, scheint geradezu schicksalhaft. Er hat nie den
Kontakt zu dieser Jungenzeit verloren, hat sich, könnte man
sagen, sein Leben lang eine eigentümliche Art der Unschuld
bewahrt. In Die unterbrochene Reise gehen seine Herzens-
güte, sein jugendlicher Wagemut, bisweilen auch ein Hang
zur Großsprecherei, Hand in Hand mit liebevoller Aufmerk-
samkeit gegenüber anderen und der größten Dankbarkeit für
jede Freundlichkeit, die man ihm erwies. Doch findet man
auch unerwartete Anzeichen von Verletzlichkeit, von Nie-
dergeschlagenheit und Heimweh. Das Buch ist offener, ent-
hüllt mehr von ihm, als es vermutlich nach einer Ausarbei-
tung der Fall gewesen wäre. In allen Einzelheiten hält es
seine jugendliche Freude an der großen Gesellschaft von Bu-
karest fest – die Naivität eines schwärmerischen Teenagers –
und dokumentiert auch dann und wann seine Vorurteile.

[…]
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