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Oft trifft man sein Schicksal auf Wegen,

die man eingeschlagen hatte, um ihm zu entgeben.

JEAN DE LA FONTAINE
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Irgendwann in den ersten Novembertagen sank die Leiche eines
jungen Mannes, der verschwunden war, auf den Grund des Flus-
ses. Mit dem Gesicht nach unten stief; sie sanft auf das Schlamm-
bett unter dem fliefenden Gewisser und wurde wahrschein-
lich noch mehrere Meilen weitergetrieben — die Stirn in milder
Uberraschung gerunzelt, die Arme seitlich ausgestreckt, die Beine
steif. Die Unterwasserpflanzen strichen mit ihren Wedeln iiber
den Federkopfschmuck, den der Junge trug, tiber seine Stirn, die
Streifen der Kriegsbemalung und seine Lippen, tiber das Leder-
hemd mit Fransen, die Kette aus Wolfszihnen, den Lenden-
schurz und die Wildlederleggins bis zu den Fiifien, die in Mokas-
sins steckten. Die Mehrzahl der Fische und anderer Aasfresser
schlief wihrenddessen. Die Leiche stieff gegen Steine und Aste,
schrammte tiber den Kies, war jedoch weitgehend gut erhalten.
Als die beiden College-Anfingerinnen das Gesicht des Jungen im
April zwischen Schilf und Rohrkolben unter einer diinnen Eis-
schicht am Rand des alten Schlittschuhteichs entdeckten, hiel-
ten sie die Leiche zunichst fiir eine weggeworfene Schaufens-
terpuppe oder eine Halloween-Maske aus Plastik. Sie sammelten
fiir ihr Biologieseminar Exemplare der Teichflora und -fauna und
hatten eher Wissenschaft als Aberglauben im Sinn; eins der Mid-
chen beriihrte die Wange sogar mit dem Radiergummi ihres Blei-
stifts.



Wihrend desselben Zeitraums, von November bis April, war
auch Dustin Tillman auf seiner eigenen Bahn dahingetrieben.
Er war einundvierzig Jahre alt, verheiratet, hatte zwei S6hne im
Teenageralter, war Psychologe mit einer eigenen kleinen Pra-
xis und hatte frither, wie er den Leuten manchmal erzihlte, hin
und wieder im Bereich der forensischen Psychologie gewildert.
Sein Leben war eine Ansammlung des Ublichen, dachte er: zur
Arbeit und wieder nach Hause fahren, Radio horen, die stetig
wachsende Zahl auflaufender E-Mails beantworten, im Super-
markt einkaufen, ein paar Biicher lesen, die gut besprochen wor-
den waren, den Jungs bei ihren Hausaufgaben helfen, Details,
die — wie ihm zunehmend bewusst wurde — Mafieinheiten waren,
mit denen er sein Leben einteilte.

Als seine Cousine Kate ihn in der Woche, nachdem man die
Leiche gefunden hatte, anrief, spiirte er bereits eine unbestimmte
Angst. Er fiihlte sich unwohl wegen seines anstehenden Geburts-
tags, was ihm selbst wie eine sehr biirgerliche und profane Sorge
erschien. Hinzu kam, dass er mit dem Rauchen aufgehort hatte.
Ohne Nikotin fiihlte sich sein Gehirn triib an, voller kreisender,
unfokussierter Furcht, und die Welt wirkte irgendwie unfreund-
licher — als gliihte sie, so dachte er unwillkiirlich, schwach vor
bosem Willen.
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Ein paar Tage nach der Entdeckung der Leiche also nahm Dustin
das Telefon ab, und seine Cousine Kate aus Los Angeles war dran.

»Hor zu«, sagte sie. »Ich habe beunruhigende Nachrichten
erhalten.«

Dustin fragte: »Kate?« Sie telefonierten regelmifiig alle paar
Monate miteinander, aber meistens zu Geburtstagen oder an
hohen Feiertagen.

»Es geht um Russell«, sagte sie.

»Um meinen Bruder Russell?« Er saff am Schreibtisch in sei-
nem Biiro, seinem »Studierzimmer«, wie er es gern nannte, im
zweiten Stock des Hauses, unterbrach seine Arbeit am Computer
und blickte zu dem Aschenbecher, der mit kleinen zuckerfreien
Bonbons gefiillt war, in Zellophan gewickelte Pastillen. »Erzihl
es mir nicht, sagte er. »Er ist ausgebrochen.«

»Hor einfach zu«, sagte Kate.

Dustin hatte nicht mehr mit Russell, seinem ilteren Adoptivbru-
der, gesprochen, seit Russell ins Gefingnis gekommen war. Er
hatte ihm auch nicht geschrieben, ihn im Grunde véllig aus den
Augen verloren und bestenfalls fliichtig an ihn gedacht. Etwa
wenn er einen Film oder eine Serie sah, die im Gefingnis spielte,
und dachte: Ich frage mich, was Russell gerade macht.

Dustin hatte eine ungefihre Vorstellung davon, wie es im Ge-

II



tingnis wire. Dabei ging es um Dinge wie homosexuelle Ver-
gewaltigungen und selbst gebastelte Messer aus Zahnbiirsten
und Loffeln. Manchmal stellte er sich Minner in der Gefingnis-
bibliothek vor, die juristische Biicher lasen, oder in der Kantine,
wo sie ungeniefibare Eintopfe afien, oder in ihren Zellen, wo sie
vollstindig bekleidet auf Doppelstockbetten aus Metall lagen und
tritbsinnig an die Decke starrten.

Diverse Bilder dieser Art waren Dustin im Laufe der Jahre in
den Sinn gekommen.

Aber meistens stellte er sich Russell vor, wie er gewesen war,
als sie zusammen aufwuchsen — Russell, sechs Jahre ilter als er,
der ihm einmal mit einer Luftpistole in den Riicken geschossen
hatte, als Dustin weggelaufen war; Russell, der sich mit der schar-
fen Spitze des Zirkels ein Pentagramm in den Unterarm ritzte;
Russell, der mit imitierten Kung-fu-Schlidgen einen prichtigen
Schneemann zerstorte, den Dustin gebaut hatte; Russell, der
sich an Dustins Furcht vor der Dunkelheit ergotzte und wartete,
bis sein kleiner Bruder allein in einem Zimmer war, sich dann
anschlich, das Licht l6schte und die Tiir schloss, sodass Dustin,

gefangen in der Dunkelheit, vor Angst schrie.
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An dem Abend, bevor ihre Eltern ermordet wurden, saflen Dus-
tin Tillman und seine Cousinen Kate und Wave am Kiichentisch
des Wohnmobils, das momentan in der Einfahrt des Hauses von
Dustins Familie im Westen von Nebraska parkte. Es war Anfang
Juni 1983.

Die beiden Familien planten, am nichsten Morgen zusammen
zu verreisen.

Sie wollten durch Wyoming bis zum Yellowstone Park fahren
und unterwegs auf verschiedenen Campingplitzen tibernachten.

Aber an jenem Abend fiihlte sich das Wohnmobil wie ihr eige-
nes, kleines Apartment an. Die drei spielten Karten. Im Transis-
torradio liefen Songs von einem Rock-"n’-Roll-Sender in Denver.
Ein schwerer Junikifer schlug klappernd mit den Fliigeln gegen
die Glithbirne an der Decke.

Die Midchen waren erst siebzehn, doch sie tranken ein Light-
Bier, das sie aus dem Kiihlschrank des Wohnmobils genommen
hatten. Sie hatten es auf zwei Glaser aufgeteilt. Es war ein war-
mer Abend, und die Midchen trugen Bikini-Oberteile und ab-
geschnittene Shorts. Sie hatten sich mit einem Lockenstab die
Haarspitzen gekriuselt, doch die Locken waren ein wenig schlaff
geworden. Sie waren Zwillinge, nicht identisch, aber fast. Dustin
war dreizehn, safy mit aufgeficherten Karten da, und die Mid-
chen sagten:
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»Dust-Tin! Du bist dran!«

Und Kate kratzte gedankenlos an einem Insektenstich auf
ihrem nackten Knochel, und Dustin beobachtete verstohlen, wie
ihr Fingernagel einen weifien Fleck auf der rétlich gebriunten
Haut hinterlief}, der Fingernagel, von dem ein wenig Lack ab-

blatterte.
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Im Riickblick konnte sich Dustin nicht an viel erinnern, was an
jenem Morgen, als sie die Leiche unter dem Eis entdeckt hatten,
bedeutsam gewesen wire. Es war ein klarer, kalter und sonni-
ger 'Tag, und als er aufwachte, fiihlte er sich ziemlich gliicklich —
gliicklich auf diese belanglose alltigliche Art, die sich nicht einmal
als Glick erkennt, das Erwachen an einem Tag, von dem nichts
als eine Folge mechanischer Handlungen zu erwarten sein sollte:
duschen, Kaffee in eine Tasse giefien, den Schliissel in der Ziin-
dung drehen und Strafien hinunterfahren, die so vertraut sind,
dass man sich an manche Abzweige und Stopps gar nicht erin-
nert; obwohl der Verstand die Aktion, an der Ecke zu bremsen,
am Lenkrad zu drehen und links auf den Highway zu biegen, be-
wusst gesteuert haben muss, gibt es iiberhaupt keine Erinnerung
daran.

Du warst nicht einmal anwesend, oder?

Im Riickblick: ein anderer Tag, spiter Vormittag, Anfang des
Jahrhunderts. Ein Interstate Highway im Mittleren Westen. Ein
Band durch Ohio, das eine ganze Reihe fruchtbarer kleiner Ort-
schaften mit den grofien Stidten verband, obwohl das ehemalige
Farmland zunehmend erschlossen wurde und statt Feldfriich-
ten nun Reihen identischer Hiuser aus dem schlammigen Boden
sprossen. In den Girten dieser Neubausiedlungen standen Swim-
mingpools und Schaukelgestelle; in vielen gab es kleine Zier-
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teiche, die zu diesem Zeitpunkt des Friihlings aussahen wie Park-
plitze aus Wasser. Vielleicht wiirde es attraktiver wirken, wenn
die Girten gestaltet waren.

Es gab aufierdem viele tiberfahrene Tiere. Die Highways zer-
schnitten die Landschaft mittlerweile in schmale Streifen, und oft
erwischte es heimatlose Waldbewohner, wenn sie sich von einem
Abschnitt zum nichsten bewegten — Waschbiren, Beutelratten,
Fiichse, Wild; ihre Kadaver lagen auf der Boschung wie rastlose
Schlifer und sahen mit ihren offenen Miindern und geschlosse-
nen Augen beinahe friedlich aus.

Auch Menschen schienen hiufiger auf den Strafien zu Tode zu
kommen, und Dustin war aufgefallen, dass die Trauernden den
Unfalltoten immer 6fter kleine Schreine am Straflenrand errich-
teten, Kreuze aus Holzlatten, hiufig mitten in einem Berg aus
bunten Dingen: meistens Plastikblumen — pinkfarbene Rosen,
gelbe Narzissen, weifie Lilien —, aber manchmal auch griine
Weihnachtskrinze, Plastikpalmwedel oder Stoffbinder; oft Hau-
fen von Stofftieren, Hasen, Teddybiren und Enten; manchmal
auch Kleidungsstiicke wie Hemden oder Baseballkappen, die den
Kreuzen etwas Vogelscheuchenhaftes gaben. Stoff fiir eine gute
Abhandlung, dachte Dustin.

Kurz vor der Ausfahrt sah er die blau und rot flackernden Lich-
ter der Polizeiwagen, die den milden Friihlingsregen sprenkelten.
Ein paar orangefarbene Leitkegel waren aufgestellt worden, und
ein Polizist in einem Regenmantel mit reflektierenden Streifen
leitete mit einem neonfarben leuchtenden Plastikstab den Ver-
kehr um.

Dustin bremste, drehte das Radio leiser und folgte der Umlei-
tung, die der Polizist mit einem eleganten Winken vorgab. Am
Rand der Briicke standen einige Cops, die, grimmig und feucht
vom Nieselregen, Kaffee aus Styroporbechern tranken. Dustin
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beobachtete sie interessiert. Er sah sich gern Polizeifilme und
-serien an, und er hatte es geliebt, wenn er manchmal als Experte
vor Gericht auftreten durfte. Die Erinnerung versetzte ihm einen
wehmiitigen Stich.

Was immer hier los war, er vermutete, dass es sich um eine
ziemlich ernste Sache handelte.
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Es gab ein berithmtes Foto von Dustin, Kate und Wave — das
Bild, das in den Zeitungen abgedruckt und fiir den Pulitzerpreis
nominiert worden war, und obwohl es den Preis nicht gewann,
war es eins jener Bilder, die man nicht wieder vergaf}. Ein bemer-
kenswertes und denkwiirdiges Tatortfoto.

Da sind die Kinder — die schonen Zwillinge und der diinne
sommersprossige Junge zwischen ihnen —, Polizisten fithren sie
eilig aus dem Haus. Auf dem Foto weint Wave hemmungslos, ihr
Mund ist verzerrt, vielleicht schreit sie auch, Kate blickt dngstlich
zur Seite, als ob jemand sie angreifen wollte, Dustin starrt gera-
deaus, man sieht Blut auf seinem Hemd, ein Jackson Pollock aus
Blut, und er stolpert verzweifelt und mit von Blitzlicht glasigen
Augen vom Tatort weg, und hinter den Kindern und Polizisten
liegt der Kérper von Dustins Mom Colleen — man sieht ihre Lei-
che perfekt gerahmt im Hintergrund, ihre Gliedmafien sind in
einer offensichtlichen Pose des Todes, eines gewaltsamen Todes,
ausgestreckt, unter ihr befindet sich eine grofie Blutlache.

Und man sieht den Abdruck aus Blut auf Dustins T-Shirt,
wo er sie umarmt hatte, seine Mom, als er ihre Leiche unter der
Lampe auf der Veranda vor dem Haus fand.

Die anderen Leichen — nicht auf dem Foto zu sehen — sind
Dustins Vater Dave, mit einer Schusswunde in der Brust im
Wohnzimmer, seine Tante Vicki, die tot unter dem Kiichentisch
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liegt, wo sie sich vor dem Schiitzen verstecken wollte, und sein
Onkel Lucky, dessen Kérper beim Waschbecken vor den Unter-
schrinken zusammengesackt ist, den Kopf nach hinten gewor-
fen, als wiirde er riickwirtsfallen. Getétet mit einem Schuss in
den Mund.

Diese Leichen waren nicht von der Art, die man in Zeitungen
zeigen konnte, aber das Bild der drei Kinder war ausreichend, um
ein lebhaftes Gefiihl des Massakers zu vermitteln.
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Als Dustin sein Biiro erreichte, machte die Nachricht von der
Entdeckung der Leiche im Eis bereits die Runde. Die meisten
Leute nahmen an - richtigerweise, wie sich herausstellen sollte —,
dass es sich um Peter Allingham handelte, College-Student im
dritten Semester und Lacrosse-Spieler, der irgendwann in den
frithen Morgenstunden des 1. November nach einem Abend vol-
ler Bar-Hopping und Halloween-Partys verschwunden war, be-
kleidet mit einem comichaften, rassisch wenig sensiblen Kostiim
der amerikanischen Ureinwohner: Federschmuck, Wildleder et
cetera. Von zahlreichen Menschen gesehen und dann weg — ver-
schwunden auf dem Weg zur Toilette der Daily Tavern, von wo
er nie zu seinen Freunden zuriickkehrte.

Im Wartezimmer von Dustins Praxis saf§ Aqil Ozorowski, hatte
Ohrhorer in den Ohren, blickte auf sein Smartphone und tippte
emsig eine SMS. Seine dunklen Haarstrihnen hingen wie Jalou-
sien links und rechts neben seinen Augen. Dustin stand mit sei-
nem Aktenkoffer in der Tiir und wartete darauf, bemerkt zu wer-
den. Er war ein wenig perplex. Sie hatten keinen Termin, aber
Agqil neigte dazu, einfach aufzutauchen.

Er war ein seltsamer Fall. Angeblich hatte er Dustin konsul-
tiert, um mittels Hypnose mit dem Rauchen aufzuhéren, doch
seine Empfinglichkeit fiir Hypnotherapie war sehr gering. Statt-
dessen hatten sich ihre Sitzungen zu lockeren, vage intimen Ge-
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sprichen ohne klares Ziel entwickelt. Sie hatten iiber eine Ver-
schworungstheorie gesprochen, von der Aqil im Internet gelesen
hatte, iber Aqils Schlaflosigkeit und iiber seinen Groll gegen den
Popstar Kayne West — nach den ersten Sitzungen war das Rau-
chen praktisch nicht mehr erwihnt worden. »Ich glaube einfach
nicht, dass ich schon bereit bin«, sagte Aqil. »Aber ich glaube, Sie
helfen mir Doktor. Sie sind ein guter Zuhorer.«

Dustin war sich ehrlich gesagt nicht sicher, ob das stimmte.
Tatsichlich hatte er in den Monaten sehr wenig iiber Aqil erfah-
ren. Agil war etwa dreifiig Jahre alt, und Dustin nahm aufgrund
seines Namens an, er konne gemischtrassig sein, war sich jedoch
nicht sicher. Aqil hatte dunkle braune Rehaugen, und sein langes
glattes Haar war je nach Lichteinfall entweder schwarz oder kas-
tanienbraun. Seine Hautfarbe deutete auf diverse Rassen hin. Er
selbst sagte nichts zu seiner Herkunft, auch wenn Dustin ihm di-
rekte Fragen stellte. »Ehrlich, sagte Aqil, »der Kram interessiert
mich eigentlich nicht. Diese Psychotypen wollen dir immer Ge-
schichten tiber deine Kindheit und deine Vergangenheit erzihlen,
als ob das irgendetwas erklaren wiirde. Das mache ich echt nicht.«

Das Einzige, was Dustin wusste, war, dass Aqil Polizist beim
Cleveland Police Department und zurzeit krankgeschrieben war,
obwohl auch dieser Umstand nie genau erklirt wurde. Irgendein
psychisches Problem, nahm Dustin an. Posttraumatische Belas-
tungsstorung?

Verfolgungswahn? Es gab keine medizinischen Unterlagen,
die Dustin hitte einsehen konnen, und auch eine Google-Suche
hatte nur wenige Ergebnisse zutage gefordert. Aqil war als Absol-
vent der Cleveland Police Academy aufgefiihrt. Es gab ein korni-
ges Foto von ihm als Running Back seines Highschool-Football-
Teams. Er hatte eine stillgelegte LinkedIn-Seite. Was immer er
getan hatte, um aus psychischen Griinden krankgeschrieben zu
werden, es war nicht in die Nachrichten gekommen.
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Trotzdem brauchte Aqil offensichtlich irgendetwas. Endlich
blickte er auf und sah Dustin grinsend an. Er zog sich eine der
Plastikhérmuscheln aus dem Ohr, so als ob Dustins Wartezim-
mer sein Privatraum und er iiberrascht wire, gestort zu werden.

»Hey«, sagte er.

»Hey«, sagte Dustin. »Ich wusste nicht, dass wir ...«

Agqil blinzelte ein paarmal. »Haben Sie das von dem toten Jun-
gen gehort?«, fragte er. Dustin machte das Licht an, stellte seinen
Aktenkoffer auf einen Stuhl, und Aqil stand auf und streckte sich.

»...einen Termin hatten, sagte Dustin.

»Wollen Sie meine Theorie horen?«, fragte Aqil.
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»Es geht um Russell«, sagte sie.

»Um meinen Bruder Russell?«, fragte er, und sie sagte Hor
einfach zu! und begann, ihm etwas aus einem Zeitungsartikel vor-
zulesen:

.. fast neunundzwanzig Jabre nach seiner Verbaftung haben unab-
hingige DNA-"Iests von drei verschiedenen Labors bestatigt, was Tillman
schon lange bebauptet: Er ist nicht die Person, die in jener funinacht seine
Mutter; seinen Vater; seine Tante und seinen Onkel getitet bat.

»Aus welcher Zeitung ist das?«, fragte Dustin. »Das ist un-
glaublich.«

Laut Mitarbeitern des Innocence Project, einer gemeinniitzigen Or-
ganisation, die Feblurteile untersucht, ist Tillman der jiingste Fall eines
Verurteilten, dessen Unschuld durch DNA-Analyse bewiesen wurde.
»Die Testergebnisse beweisen, was Russell vom Tag seiner Verbaftung
an bebauptet hat, nimlich dass er unschuldig ist«, erklirt Vanessa
Zuckerbrot, eine Anwdltin, die fiir das Innocence Project arbeitet.

»Ich verstehe nicht, warum man deswegen keinen Kontakt mit
uns aufgenommen hat«, sagte Dustin. »Wann hat zuletzt jemand
mit ihm gesprochen?«

»In all den Fabren habe ich mich daran festgebalten, dass ich es nicht
war«, so Tillman in einem friiheren Interview. »Ich glaube, es gibt eine
Macht, die grofSer ist als ich und die mir in all den fabren geholfen hat,

mich nicht zu verlieren.«
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Als er seine Frau kennenlernte, war er im zweiten Jahr auf dem
College, und sechs Jahre waren seit den Morden und dem Pro-
zess vergangen.

Es gab Tage, an denen er kaum daran dachte, an denen seine
Gedanken leicht tiber die Oberfliche seines Bewusstseins streif-
ten und im Wasser versanken — er hatte festgestellt, dass er seine
Erinnerungen auf diese Weise visualisierte, sich vorstellte, wie
bestimmte Bilder in dunklen griinen Teichen untergingen und
bei ihrem Verschwinden ein paar blubbernde Blasen aufsteigen
lieflen. In jenen Jahren war er so umnebelt, kaum an die Erde
gebunden, dachte er spiter ...

Seine Frau war studentische Assistentin in seinem Seminar
iiber amerikanische Geschichte von der Revolution bis zum Ver-
fassungskonvent, und als er den Seminarraum verlief}, ging sie
einen Moment lang neben ihm und beriihrte ganz leicht seinen
Arm.

»Was nimmst du?«, fragte sie. »Ativan?«

»... Hih?«, fragte er. Sie sahen einander an, und er vermutete,
dass irgendetwas in seinem Gesicht sie veranlasst hatte, taxierend
die Brauen hochzuziehen.

»Oh je«, sagte sie. »Ich denke, du setzt dich lieber einen
Moment hin, oder?«

»Na jax, sagte er. »Ich bin ein...«, aber sie fasste seinen Ell-
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bogen und steuerte ihn zu einer Bank unter dem grofien Portrit
eines uralten Kurators.

»Setz dich, sagte sie. »Ich hatte auch ein Problem mit Tran-
quilizern, also weif} ich ein wenig dariiber, was du durchmachst.«
Sie musterte ihn nachdenklich. »Keine Sorge. Ich bin nicht von
der Drogenfahndung und auch keine religiose Spinnerin oder so.
Du kommst mir nur irgendwie bekannt vor.«
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Agqil zog eine Landkarte aus der Tasche und entfaltete sie behut-
sam auf Dustins Schreibtisch. »Héren Sie zu«, sagte er. »Das
ist nicht wieder so ein seltsamer Kaninchenbau, in dem ich ver-
schwinde. Das hier ist real. Und Sie, Dr. Tillman - ich glaube,
Sie werden es kapieren, mehr als sonst irgendjemand, dem ich es
erzihlen konnte. Das ist genau Thr Ding.«

Dustin rutschte unsicher hin und her. »Wieso sagen Sie das?
Inwiefern ist es genau mein Ding?«

»Geben Sie mir nur eine Minute, sagte Aqil. »Lassen Sie es
mich Thnen darlegen.«

Er breitete die Landkarte auf dem Schreibtisch zwischen ihnen
aus, und Dustin blickte auf die kleinen roten Sticker, die in einem
geschwungenen Muster an Interstate Highways und Wasser-
straflen entlanggeklebt waren — er musste daran denken, wie die
Lichtverschmutzung, aus dem Weltall gesehen, die Umrisse der
Ostkiiste und der Grofien Seen enthiillte.

»Schauen Sie. Jeder dieser Punkte markiert einen scheinba-
ren Unfalltod, scheinbar«, sagte er und zeigte auf die nordliche
Ecke des Staates. »Hier: JONATHON FRISBIE. Einundzwanzig
Jahre alt, Student an der Ohio Northern University, verschwun-
den am 1.1.2001. Gefunden am 2.1.2001 im Maumee River;
"Todesursache: Ertrinken. Blutalkoholpegel: 2,3 Promille.

VINCENT ISOLATO, neunzehn, Student an der Ohio Nor-
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thern University, vermisst seit dem 20.2.2002, gefunden am

20.4.2002 im Maumee River, Todesursache: Ertrinken. MATT

POTTS, einundzwanzig, Student an der Ketting University. Ver-

misst seit dem 30.3.2003 in East Lansing, Michigan, gefunden

am 2.4.2003 im Red Cedar River; Todesursache: Ertrinken.«
»Ich erkenne, worauf das hinausliuft«, sagte Dustin. »Aber ...«
»Warten Sie einfach, warten Sie«, sagte Aqil.
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Als Kate anrief und ihm das mit Russell erzihlte, spiirte er wieder
jenen verbotenen Kitzel, jenes nicht mal besonders grofie Tabu,
sich von seiner Cousine angezogen zu fithlen, was er als drei-
zehnjahriger Junge nie zugegeben hatte, obwohl die Madchen es
garantiert gewusst hatten.

Sie waren eine spezielle Sorte von Teenagern gewesen. Arbei-
terklasse, denkt Dustin heute, aber damals hitten sie das Wort
natiirlich nie benutzt — Trailer-Trash, hitten die Leute viel-
leicht gesagt, Flittchen; es war zumindest klar, dass diese Mad-
chen Erfahrung hatten. Sie waren raffiniert, praktisch veranlagt.
Schlauchtop, kurze Shorts, stark geschminkt. Nicht jungfriulich.

Und spiter, Jahre spiter, gab es diesen Moment, als er Kate in
ihrer Wohnung in L. A. besucht hatte, und sie hatte so belustigt
gewirkt — das war, als er bei einer Konferenz an der University of
Southern California sprach —, und Kate hatte gesagt Erzihl mir
von dem Leben als Therapeut. Wie ist das so? Sie war nie aufs Col-
lege gegangen — sie hatte ihr Leben lang als Friseuse gearbeitet —,
war an so was nicht interessiert, und er wusste, dass ihre Vorstel-
lung von »Therapeuten« aus dem Fernsehen oder Filmen oder
sonst woher stammte, ein zaudernder, geistesabwesender Snob
in Tweed, und sie lichelte ihn mit einem durchtriebenen Seiten-
blick an und sagte Woriiber redest du mit ibnen, waren einige von
ibnen echt gefibrlich verriickt? Ich kann mir einfach nicht vorstellen ...
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Und hier saf§ er nun, ein einundvierzigjihriger Mann in sei-
nem »Studierzimmer«, wie pritentios, am Schreibtisch vor dem
Computer, checkte seine Mails, ging seine »Notizen« durch, und
als er den Horer abnahm, wollte er in dem Modus sein, welcher
der Person zustand, die er gewesen wire, wenn...
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»JESSE HAMBERLIN<, sagte Aqil, »einundzwanzig, Student an
der Michigan State University, vermisst seit dem 4.4.2004.

Waurde nie gefunden.

CLINTON COMBIE, neunzehn, Student am Brownmeyer
College, vermisst seit dem §.5.2005. Gefunden am 16.5.2005 im
Olentangy River. Todesursache: Ertrinken. Blutalkoholpegel:
3,4 Promille.

ZACHARY OROZCO, achtzehn, Erstsemestler an der Ohio
University, vermisst seit dem 6.6.2006; da leuchten ein paar
Limpchen auf, was? Gefunden am 8.6.2006 im Hocking River;
Todesursache: Ertrinken. Blutalkoholpegel 3,4 Promille.

JEFF WAMSLEY, einundzwanzig, Ohio Northern University,
vermisst seit dem 7.7.2007, gefunden am 24.7.2007 im Maumee
River. Das ist interessant — sein Vater sagt zu Reportern, dass, ich
zitiere, >Geriichte die Runde machen, unter uns kénnte ein Irrer
leben, der Menschen ertrinkt<.

Und nun schauen Sie sich den an. JOSHUA McGIBONEY.
Student der Mikrobiologie an der University of Dayton. Ver-
schwunden am... Sie haben es erraten, Doktor, das sehe ich...
am 8.8.2008, nachdem er eine Rugby-Party verlassen hatte. Seine
Leiche wurde drei Tage spiter im Wolf Creek gefunden. Blutal-
koholpegel: 4,0 Promille. Schwer vorstellbar, wie man sich so be-
trinken und dann noch selbst laufen kann....
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Interessant, oder? Macht einen das nicht neugierig, Doktor?

LUKE GORRINGE, Student am Delta College aus Bay City,
Michigan, vermisst gemeldet — beachten Sie: gemeldet — am
11.9.2009 in East Lansing, Michigan. Gefunden am 15.10.2009
im Red Cedar River.

VINCE NORBY, ein weiterer Student des Brownmeyer Col-
lege — vermisst seit dem 1o.10.2010. Gefunden am 2.11.2011. Im
Olentangy River.«

»Wie viele sind es?«, fragte Dustin. Er blickte auf den Ordner,
den Aqil in der Hand hielt, ein Biindel Papier, und Aqil bedachte
ihn mit einem trockenen Licheln.

»Wie viele? Inklusive Peter Allingham, meinen Sie?«
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Der Tag, an dem Kate ihn wegen Russell anrief, wegen der DNA-
Beweise und Russells bevorstehender Entlassung aus dem Ge-
fingnis, der Fund von Peter Allinghams Leiche im Teich in der
Nihe des Campus ein paar Tage spiter: Es gab keine reale Ver-
bindung zwischen den beiden Ereignissen, aufier dass sie spiter
in Dustins Bewusstsein aneinander hafteten.

»Also, ich bin blof§ ein bisschen verwirrt, was den zeitlichen
Ablauf der ganzen Geschichte betrifft«, sagte er zu Kate. »Die
Daten. Zu welchem Zeitpunkt hat diese Gruppe — Innocence
Project, richtig? —, zu welchem Zeitpunkt hat sie sich Russells
Fall angenommen? Und ich verstehe nicht, warum man uns nicht
kontaktiert hat. Sind sie nicht gesetzlich dazu verpflichtet, sich
bei uns zu melden, da wir die Verwandten der Opfer sind und
diejenigen waren, die ausgesagt haben?«

»Hor zu«, sagte Kate, »ich finde es genauso unheimlich wie
du, Schitzchen. Glaub mir.«

»Aber das ergibt keinen Sinn«, sagte Dustin. »Das Ganze
muss doch schon eine Weile im Gange sein, und die Tatsache,
dass wir nichts davon erfahren, bis er vor der Haustiir steht...«

»Ich weifi«, sagte Kate. »Ich stehe voll unter Schock. Ich weifl
gar nicht mehr, was ich denken soll. Ein Bluttest und irgendwie
ist dein ganzes Leben ...«
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...irgendwie beunruhigend, dachte er. Extrem, extrem beunru-
higend.

Es war ein kithler Nachmittag, doch er war draufien und trug
nur eine Wolljacke mit Fischgritmuster, die so dermafien nach
Psychologe aussah, dass es ihm peinlich war, und er sah sich tiber
die Schulter um.

Er stand im Garten neben dem Haus und hatte eine unange-
ziindete Zigarette in der Hand, als er die Jungs von der Schule
heimkehren und die Auffahrt hinaufkommen horte; es war spiter,
als er gedacht hatte, und er ging in die Hocke und vergrub die Zi-
garette in der Erde eines frisch gepflanzten Blauregens...

»Hey«, sagte Dustin, als die Jungs auftauchten. Aaron und
Dennis und ihr Freund Rabbit, mit diesem linkischen, aber vage
raubtierhaften Gang, den Jungs im Teenageralter entwickeln,
und sie sahen ihn an.

»Hey Dad«, sagte Dennis lakonisch. »Was vergribst du denn
dar«

»Nichts«, sagte Dustin. »Ich hab nur diesen, dhm...« Er ges-
tikulierte mit der Hand.

»Busch?«, fragte Dennis.

»Pflanzer«, sagte Aaron.

Sie hatten beschlossen, dass sie es zum Schreien komisch fan-
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den, Dustins Sitze zu beenden, weil er schon seit Langem die
Angewohnheit hatte, in Auslassungen zu versinken, in immer lin-
ger wihrendem Schweigen nach dem richtigen Wort zu tasten,
ohne es zu finden.

»... Blauk, sagte er. »Blauregen.« Und die Jungs wechselten
Blicke; grinsten.
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Russell und Dustin — Rusty und Dusty, so hatten ihre Eltern sie
manchmal genannt, als ob sie ein passendes Set wiren.

Aber Russells Namen hatten sie natiirlich nicht ausgesucht.
Russell kam als Pflegekind zu ihnen. Sohn einer drogenabhin-
gigen Mutter, Vater unbekannt. Er hatte mehrere Jahre bei einer
anderen Pflegefamilie gelebt, doch dann hatte es einen Haus-
brand gegeben, und er war wieder verwaist.

Dustins Vater war von dieser Tragddie tief geriihrt gewesen.

Russell war vierzehn, als sie ihn adoptierten, Dustin acht,
und Dustin konnte sich genau an den Tag erinnern. Es hatte
eine Party gegeben, und nachdem die Party sich aufgeldst hatte,
hatte er Rusty im Garten stehen und auf den Horizont starren
sehen. Der Westen von Nebraska an der Grenze zu Colorado:
von Telegrafenmasten gesiumte Felder; Olpumpen, die sanft
mit ihren schlifrigen Kopfen nickten. Am Rande des Horizonts
erhob sich ein Kamm niedriger Hiigel iber der Ebene. Hin-
ter den Kuppen waren knorrige vulkanische Klippen und Fel-
sen auszumachen, vernarbt und zerkliiftet. Wenn die Sonne im
Sommer im richtigen Winkel stand, konnte man in den Schat-
ten der Klippen und Felsen Gesichter oder die Figuren von Tie-
ren erkennen.

Dustin setzte sich auf die Treppe hinter dem Haus und blickte
gemeinsam mit Rusty in die Ferne.
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Nach einer Weile wandte Rusty sich ihm zu. Sein Gesicht war
ernst, vielleicht briiderlich.

»Was starrst du da an?«, fragte Rusty, und Dustin zuckte die
Schultern.

»Komm her«, sagte Rusty und dann, als Dusty gehorchte, eine
Weile nichts mehr.

Er betrachtete Dustins Gesicht. »Willst du etwas wissen?«

»Was?« Und Dustin atmete, wihrend Rusty ihn weiter ansah.

»Meine echte Mom ist gestorben«, sagte er. »Man sagt, sie
hitte sich erhingt, aber wahrscheinlich haben sie sie umge-
bracht.«

»Wer?«, fragte Dustin. »Wer hat sie umgebracht?«

Aber Rusty zuckte nur mit den Achseln. Dann zeigte er abrupt
in den Himmel. »Siehst du das?«, fragte er. »Das ist der Abend-
stern.«

Er legte seine Hinde fest auf Dustins Ohren und schwenkte
dessen Kopf wie ein Teleskop. »Siehst du ihn jetzt? Er ist direkt...
dort!«

Und er zog mit dem Finger eine Linie von Dustins Nase aus
in den Himmel.

Dustin nickte. Er schloss die Augen. Er spiirte die lehmar-
tige Kiihle der Handflichen seines Bruders an seinem Kopf. Der
Klang seiner Hinde war wie das Innere einer Muschel.

»Ich sehe ihn, sagte Dustin leise.
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Der Midchenname seiner Frau war Jill Bell gewesen, und sie
hatte diesen Namen gehasst. Sie sagte, er hitte die Leute immer
glauben gemacht, dass sie ein netterer Mensch sei, als sie war,
hatte ihre Lehrer vermuten lassen, dass sie ein friedliches und
braves kleines Midchen sein wiirde; wie der Name, sagte sie,
einer Fee, einer Milchmagd oder einer Blume, iiber die die Leute
im 19. Jahrhundert Lieder sangen: »When Springtime Jill Bells
Are A-Bloomin’«, sagte sie und hatte sogar eine Melodie da-
fiir, die wie etwas klang, das Stephen Foster komponiert haben
konnte.

Jedenfalls gefiel ihr Jill Tillman lieber: Es klang forscher,
zackiger, was ihr nur recht war. Am Telefon — wenn sie mit einem
der Lehrer der Jungs sprach oder mit einem Handwerker, dessen
Arbeit nicht ganz dem Standard entsprach, oder mit irgendeinem
Beamten — legte sie einen schneidigen Schwung in ihre Worte.
»Hier ist Jill Tillman, sagte sie dann, und eine vollkommen an-
genehme Kiihle breitete sich iiber die Silben. »Ich wiirde gern
Ihren Vorgesetzten sprechen, bitte.«

Es war die Art Stimme, die sie durch die ersten Jahre ihrer
Ehe gebracht hatte; er war Doktorand gewesen, sie studierte
Jura, und sie hatten direkt nacheinander die Jungs bekommen.
Es hitte eigentlich in einer Katastrophe enden miissen, doch sie
war ein Mensch, der die Dinge gern ordnete, Listen und Zeit-
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pline erstellte, praktische kleine Abkiirzungen und Erfindungen
entdeckte.

Natiirlich kannte sie Dustins Geschichte, war jedoch kein biss-
chen interessiert an der Psychologie des Ereignisses oder daran,
niher darauf einzugehen, Details ans Tageslicht zu zerren und zu
untersuchen.

Das liebte er mit am meisten an ihr.
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Dustin ging den Flur hinunter zum Schlafzimmer, wo seine Frau
in Jeans mit nackten Fiiflen auf dem Bett lag und ein Buch las. Es
war etwa zehn Uhr abends.

Er stand in der Tiir und betrachtete sie, und sie las friedlich
weiter. Sie hatte die seltsame Angewohnbheit, die Ecke einer Seite
zwischen Daumen und Zeigefinger zu fassen und schon anzufan-
gen, sie umzublittern, bevor sie sie ganz gelesen hatte, sodass sie
ihren Hals recken musste, um die letzten paar Zeilen zu entzif-
fern. Er verstand nicht, warum sie die Seite nicht einfach zu Ende
las, bevor sie sie umblitterte.

Sie waren seit fast zwanzig Jahren verheiratet und hatten nicht
ein einziges Mal ernsthaft {iber Scheidung gesprochen, obwohl
es in ihrer Ehe lange Phasen des Schweigens gab, in denen sie
mehr oder weniger nur noch wie WG-Partner lebten. Gesellig
reserviert.

»Ich kann mich nur schwer konzentrieren, wenn du mich an-
starrst, sagte sie jetzt und blickte auf, als er hereinkam und sich
neben sie aufs Bett legte.

»Was liest du?«, fragte er.

Sie zeigte ihm den Buchumschlag: Verzweiflung von Vladimir
Nabokov.

»Ohx, sagte er. »Klingt amiisant.«

»Es ist tatsdchlich urkomisch«, sagte sie.
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Er legte sein Kinn auf ihre Schulter und blickte auf die ersten
Zeilen der Seite 73:

Sonnenschein, Meeresrauschen. Ein nettes gemiitliches Leben.
Ich verstebe nicht, warum du so schlecht iiber

Er presste sein Gesicht in die weiche Armelfalte ihrer Bluse,
direkt tiber ihrer Brust. Atmete ein, roch, und ihre Brust hob sich
langsam, als sie ihre Hand auf seinen Hinterkopf legte.

»Ich muss dir etwas Merkwiirdiges erzihlen, sagte er.

Er schloss die Augen und strich mit den Fingern leicht iiber
ihr Haar.

»Ich habe auch etwas, das ich dir erzihlen muss«, sagte sie.

»Du zuerst«, sagte er.

Er spiirte, wie sie tief einatmete und die Luft anhielt.

»Nein, du zuerst«, sagte sie, und in ihrer Stimme lag eine
gewisse Anspannung, beinahe so, als wiirde sie die Zihne zu-
sammenbeifien. War sie wiitend auf ihn? War er unaufmerksam
gewesen?

»Wie war dein Arzttermin?«, fragte er, und als sie nicht ant-
wortete, hob er den Kopf, um ihr ins Gesicht zu sehen.
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