
Teil Eins

Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Rainer Merkel
Lichtjahre entfernt

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und 
Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustim-
mung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies 
gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung 
oder die Verwendung in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 



Teil Eins



11

1

Die Hitze ist so stark, lastet so schwer auf einem, dass man 
sie immerfort beiseiteschieben und wegdrängen will. Ich 
lasse das Wasser im Bad laufen, während ich im Wohn-
zimmer vor der orangenen Couch stehe, auf der Judith 
vor fünf Tagen geschlafen hat. Die Hitze schiebt sich wie 
ein großes mehrdimensionales Gebilde in die Wohnung, 
als drängte der gesamte Atem der Stadt, die Ausdünstun-
gen von ganz Brooklyn in das Zimmer hinein. Ich schaue 
auf die Couch. Das leuchtende Orange ist eine eigentüm-
liche Radikalisierung, eine fast comichafte Wiederholung 
ihrer Haut. Die Couch, plötzlich erhellt, unwirklich ge-
worden, überbelichtet, wie ausgebleicht. Sie hat nicht ein-
mal ein Laken benutzt, es sich aber gefallen lassen, dass 
der Ventilator nur auf der untersten Stufe läuft. Ich habe 
noch eine Stunde, höchstens anderthalb. Immer wieder 
halte ich inne. Gehe die Stationen im Einzelnen durch. 
Das heißeste New York seit Jahren. Schon am Sonntag 
auf dem Dampfer auf dem Hudson River, bei meinem 
Ausfl ug mit Mads Christiansen, kam mir der Verdacht, 
es wäre vielleicht besser gewesen, doch nach Washington 
zu fahren. Aber wieso soll ich nach Washington fahren, 
wenn sie genauso gut nach New York kommen kann 
und wir sogar eine Wohnung für uns ganz allein haben? 
Aber ich lasse mich auf einen Machtkampf mit ihr ein. 
Noch dazu in einer Wohnung, die keine Klimaanlage hat. 
Nicht im Geringsten habe ich an sie gedacht, als ich den 
Ventilator gekauft habe. Trotzdem würde ich alle verfüg-
baren Ventilatoren, die in diesem Sommer in New York 
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zu bekommen sind, für sie kaufen. Ich hätte die Wohnung 
von Michael und Janette mit Ventilatoren bestückt, mit 
Dutzenden, mit Hunderten von ihnen. Allein in dem klei-
nen Billigladen an der Ecke Grand Street/Leonard Street 
hätte ich alle verfügbaren Ventilatoren gekauft, auch den 
mannshohen, der mich, wie er im Geschäft zu Demon-
strationszwecken auf einem Karton aufgestellt ist, sogar 
leicht überragt. Die Hitze macht ihr nichts aus. Sie ist 
immun dagegen. Sie schwitzt noch nicht mal. Sie sagt, die 
Wohnung sei schön, aber sie sagt es erst, nachdem wir 
sie schon wieder verlassen haben. »Möchtest du wirklich 
nur eine Nacht bleiben?«, frage ich, als wir in dem korea-
nischen Restaurant in der Grand Street sind. Ich habe den 
großen Ventilator nicht gekauft, weil er mir zu klobig er-
schien. Auf höchste Stufe gestellt, erreicht auch der neue 
nur dann einen Kühlungseffekt, wenn man sich direkt 
vor ihn stellt. Er läuft ununterbrochen, nur nachts stelle 
ich ihn aus. Ein wie wahnsinnig rotierendes Plastikgebil-
de, bei dessen Anblick man immerzu fürchtet, es würde 
sich selbständig machen, sich in Bewegung setzen und die 
Wohnung, selbst auf der Suche nach Kühlung, verlassen, 
mit unbeholfenen ruckenden Schritten durch die Grand 
Street bis an die Kreuzung Grand Street/Leonard Street, 
um dort voller Verzweifl ung vor den Schaufenstern des 
geschlossenen Geschäfts, aus dem es stammt, stehen zu 
bleiben und immerfort mit seinen Plastikrotorblättern 
wedelnd auf Erlösung zu warten. Das orangerote Velours 
der Couch. Die Schweißtropfen, die nicht verdunsten 
und Flecken hinterlassen. Und wie Judith sich auf einmal 
einfach auf die Couch legt und ich auf das Doppelbett. 
Ein misslungenes Wochenende, ein außer Kontrolle ge-
ratener Machtkampf. Oder einfach ein Zeichen von Er-
schöpfung?

13

Jetzt, eine Stunde vor meinem Abfl ug, habe ich den Venti-
lator ausgeschaltet. Vielleicht weil ich mich mit der Hitze 
bestrafen will oder weil ich mich mit einer kindlichen Be-
geisterung auf die kalte Dusche freue, auf die jetzt alles 
zusteuert, der letzte Akt, bevor ich New York verlasse. Wir 
verbringen nur eine Nacht zusammen. In getrennten Bet-
ten, die so weit voneinander entfernt sind, dass wir uns 
noch nicht mal die Hand geben können. Vielleicht ist es 
nur eine Episode in einer langjährigen Beziehung, über 
die man später lachen kann. Ich packe das grüne Plastik-
kreuz ein, das ich ihr bei der Verabschiedung zu geben 
vergessen habe. Die dunkelbraune Papiertüte mit dem 
leuchtend grünen Kreuz, billiger, zerbrechlicher Desig-
nerschmuck, mit dem ich ein Lächeln auf ihr Gesicht, wie 
ich nicht anders sagen kann, zaubern wollte. Wir verlas-
sen das Restaurant und laufen die Grand Street entlang. 
Etwas von ihrer anfänglichen Begeisterung kehrt wieder 
zurück, als ich ihr das Geschäft zeige, in dem ich den Ven-
tilator gekauft habe, und den Supermarkt, in dem man 
sich immer so fühlt, als sei man in Südamerika. Für einen 
Moment bleibt sie vor dem verbarrikadierten stockdun-
klen Laden stehen, während ich erzähle, wie die Kinder 
der Besitzer einem die Einkäufe immer in Plastiktüten 
packen und dann sogar noch bis zur Straße tragen. Tags-
über reiht sich hier ein Geschäft an das andere, und in 
der Nacht taucht dann auf einmal zwischen all den her-
untergelassenen Rolltoren eine kleine Bar auf, die Blue 
Mountain heißt. Unter normalen Umständen würde sie 
ihr gefallen, aber sie will noch nicht mal ihren Cocktail 
austrinken und versinkt in dem großen Sessel neben der 
Fransen-Stehlampe, die direkt am Fenster steht. »Und 
wo ist jetzt deine Wohnung?«, fragt sie. Sie versucht mit 
aller Kraft den Eindruck zu erwecken, als würde sie den 
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Abend genießen. Wir laufen durch New York. Wir laufen 
durch die Hitze. Den ganzen nächsten Tag, als hätten wir 
nichts Besseres zu tun. Und ich denke in diesem Moment, 
dass Judith doch ein ganz anderer Mensch ist als Gabriela 
und dass man sie kaum miteinander vergleichen kann 
und es auch keinen Sinn macht, es immer wieder zu tun. 
Wenn Gabriela etwas nicht gefällt, wird sie sofort wütend, 
während Judith immer ganz ruhig bleibt. »Da oben«, sage 
ich und zeige auf den dritten Stock. Es ist ein Witz. Wir 
verbringen nur eine Nacht zusammen. Judith trinkt den 
Cocktail aus, aber nur weil ich sie darum bitte. Sie leert 
das Glas in einem Zug, und das wiederum ist etwas, das 
Gabriela nie tun würde.

Plötzlich ergraut und verhärtet sich alles. Die zerrissenen 
Fliegengitter vor den Fenstern. Die wackeligen Regale, die 
mit Industrielack angestrichen sind. Das enge klaustro-
phobische Bad, dessen Eingang direkt neben dem Elek-
troherd liegt. New York ist an diesem Tag diesig und 
schwermütig. Alles hält die Luft an, bevor die Hitze ihren 
Höhepunkt erreicht. Mein Flug geht in drei Stunden, aber 
ich habe die Wohnung noch immer nicht aufgeräumt. 
Direkt neben dem Bett vor dem zubetonierten Kamin auf 
einem großen Stapel mit Ausgaben der Zeitschrift n+1 
steht der Wecker. Der Alarm ist auf sieben Uhr gestellt. 
Als wäre das eine Formel, eine Zustandsbeschreibung. 
n+1. Als könnte das Glück bringen. Aber ich bin schon 
eine Stunde früher aufgestanden. Ich sage zu ihr: »Wol-
len wir nicht spazieren gehen? Wollen wir uns nicht New 
York anschauen?« Wenn sie in München am Wochenende 
tanzen gehen will, ist ihre Vorfreude immer so groß, dass 
ich schon allein deswegen mitkomme, um zu erleben, wie 
glücklich sie ist. Sie schaut auf die Speisekarte. Es fängt 
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alles ganz normal an. »Wie sieht sie denn aus?«, fragt sie, 
als würde sie eine ganze Woche bleiben. Sie sagt: Deine 
Wohnung. Sie gehört Michael und Janette. Es ist allen-
falls »unsere« Wohnung, zumindest an diesem Wochen-
ende. Es ist ihre Spezialität, ihr intuitives Verständnis von 
Zeiträumen, in denen sich unser Schicksal verengt und 
sich meine Unfähigkeit, schnell zu reagieren, so zuspitzt, 
dass ich am nächsten Tag vier Meter vor der elektrischen 
Schiebetür des Port Authority Bus Terminals, kurz be-
vor sie nach Washington zurückfährt, auf einmal alle 
Kommunikationsfähigkeit verliere und minutenlang gar 
nichts mehr sage. Dabei fahre ich nicht mit, dabei steige 
ich gar nicht in den Bus ein. Eine Frage drängt sich mir in 
diesem Moment auf, während ich in der Küche vor dem 
Regal stehe und überlege, ob der Staub, der sich wie ein 
Schleier über das arabisch aussehende Tongefäß gelegt 
hat, von mir stammt und wie er sich während meiner 
Anwesenheit dort so schnell gesammelt hat. Nämlich 
die Frage: Hat ihr die Stadt etwa nicht gefallen? Ist sie 
von New York enttäuscht? Ihre Augen bekommen einen 
merkwürdigen Glanz, als wir vor dem kleinen Haus mit 
der Wellblechfassade stehen, in dem Michael und Janette 
wohnen. Während wir noch auf dem Weg zur Wohnung 
die ganze Zeit über das Buch, das Kyra ihr geliehen hat, 
sprechen und ich das Gefühl habe, sie würde mich mit ei-
nem ihrer Akademiker-Freunde verwechseln, ist sie jetzt 
auf einmal ganz übermütig und verspielt. Es ist etwas, 
das ich schon einmal einem Klienten erklärt habe, als es 
darum geht, eine traumatische Erfahrung zu bearbeiten, 
und ich ihm sage, dass man solche Erinnerungsräume 
sehr wohl noch einmal betreten könne und dass man 
dabei selbst entscheiden kann, wie lange man in ihnen 
verweilt, und dass man auch das Recht hat, diesen Raum 
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für sich anders zu gestalten und zu verändern, sofern es 
dem eigenen psychischen Gleichgewicht dient. Als es bei 
meiner letzten Stunde mit Lambert zu einer Auseinan-
dersetzung kommt, sage ich ihm, dass es mir leidtäte, dass 
es ausgerechnet jetzt passiert sei, es würde auch mich be-
lasten und er könne versichert sein, dass wir genau an der 
Stelle bei meiner Rückkehr wieder anknüpfen und genau 
dort weitermachen würden. Ich sage zu ihm: »Wir fangen 
genau an der gleichen Stelle wieder an.« Und um ihn zu 
beruhigen, mache ich mir in meinem Kalender sofort ei-
nen Vermerk. »Jetzt guck dir das an«, sagt Judith. Sie hat 
sich die Handtasche über die Schulter gehängt und schaut 
nach oben.

In meiner Erinnerung konzentriert sich diese Nacht auf 
genau diesen Moment. »Jetzt guck dir das an«, sagt sie 
und kneift die Augen zusammen. »Was meinst du denn?«, 
frage ich, während sie zu den Fenstern der Wohnung von 
Michael und Janette schaut. »Es ist niemand da.« »Wie-
so?« »Die Leute sind weggegangen.« »Welche Leute?« »Na 
die, die da wohnen.« Ich schaue auf die Fenster. Sie möch-
te nicht zugeben, dass sie müde ist und sich am liebs ten 
sofort hinlegen will. Als wir das koreanische Restaurant 
verlassen, sagt sie noch: »Das ist total aufregend! Jetzt 
schauen wir uns Williamsburg an.« Dabei sind wir schon 
mittendrin. Sie hakt sich bei mir ein. Wir sind ein Paar, 
das sich gerade erst kennengelernt hat. Tatsächlich fühlt 
es sich so an, als würden wir ausgehen. »Vielleicht schla-
fen sie ja schon«, sage ich. »Und was ist, wenn sie nicht 
aufmachen?« »Dann klingeln wir sie raus«, sage ich. »Das 
lassen wir uns doch nicht bieten.« Sie lächelt. Wie hat 
ihr Gesicht vorher ausgesehen? In den fünf Jahren davor 
und in den zwei Tagen, während derer wir uns in New 
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York gesehen haben. Der Duschvorhang in der Wohnung 
von Michael und Janette ist so verschimmelt, dass ich ihn 
direkt nach meiner Ankunft mit einer Schnur zusam-
mengebunden habe, um Judith den Anblick zu ersparen. 
Die Dusche sieht ohne Vorhang nicht besonders ver-
trauenerweckend aus. Sie besteht aus einem gemauerten 
Winkel im Badezimmer, zu dem man nur gelangt, wenn 
man sich zwischen Waschbecken und Toilette hindurch-
zwängt, um dann auf einmal wie unter einem Felsvor-
sprung zu stehen, unter dem das Wasser leise tröpfelt und 
dann unverhältnismäßig laut auf den Steinboden schlägt. 
Ich höre das Tröpfeln, als sie morgens unter der Dusche 
steht. Die Wassertropfen, die auf den Stein prallen. Das 
Wasser, das zu warm und zu unergiebig ist. Es sind diese 
Geräusche, die mich daran hindern, die Wohnung und 
auch New York zu verlassen. Der Duschvorhang, milchig 
weiß und mit seinen in Plastik eingeschlossenen Luft-
blasen, seinem grauen Schleier aus Schimmelfl ecken, 
wie er in aller Unschuld in der Ecke hängt. Die durch-
löcherten Fliegengitter vor den Fenstern, die verstaubten 
Regale, die Ritzen und Spalten auf den Fußböden. »Wo 
sind diese Leute denn hingegangen?«, frage ich sie. »Die 
spazieren hier irgendwo rum«, sagt sie, sich an mich 
lehnend. »Vielleicht gehen die jetzt irgendwo noch was 
trinken.« »Jetzt?« Sie schaut auf die andere Straßenseite. 
Auf einmal hat sie das Interesse an der Unterhaltung ver-
loren. Am nächsten Tag, als wir spazieren gehen, bleibt 
sie alle paar Meter stehen und muss sich ausruhen. Sie 
kriegt keine Luft mehr. Mads Christiansen hat mir einmal 
erklärt, dass Asthma eine »königliche Krankheit« sei, eine 
»auratische Krankheit«. Und dass er es nachvollziehbar 
fände, wenn Judith mit mir morgens nicht joggen gehen 
will, und dass sie keine Luft mehr bekommt, wenn ich 
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nachts so schnell einschlafe. Ausgerechnet in New York. 
Das Königliche des Asthmas. Wie jede Bewegung hin-
terfragt und überprüft wird, wie man darauf achtet, dass 
man sich nicht verausgabt und sich immer im Gleichge-
wicht hält. Die Fortbewegung von A nach B und das Lau-
fen an sich bekommt auf einmal etwas Unwürdiges. »Ja, 
die spazieren hier irgendwo rum«, sagt sie. »Die gehen 
noch aus.« Ich überlege, ob ich mich noch einen Moment 
hinlegen soll. Die Couch steht direkt am Fenster, und 
dort ist es vielleicht etwas kühler. Auf der Couch liegen 
die alten Ausgaben der New York Times. Zeitungen von 
einer ganzen Woche. Im Luftzug der Ventilatoren heben 
und senken sich die vordersten Seiten, und die Zeitungen 
scheinen sich mit Luft aufzupumpen und noch ein letztes 
Mal auf sich aufmerksam machen zu wollen. Irgendwo 
darunter muss das Buch von Kyra sein, das Judith ver-
gessen hat. The Mask of Anarchy. Es muss irgendwo unter 
den Zeitungen liegen. »Wir fangen genau an der gleichen 
Stelle wieder an«, sage ich zu Lambert, in der letzten 
Stunde vor meiner Abreise aus München. Ich habe seine 
Stunde vorverlegt, und er ist jetzt der erste Klient, den ich 
nach meiner Rückkehr treffen werde. »Ich lasse Sie nicht 
hängen«, sage ich zu ihm. »Aber ich traue Ihnen schon 
zu, dass Sie zwei Wochen ohne Therapie auskommen.« 
Lambert schaut mich an. Ich bin mir nicht sicher, ob er 
die Therapie nicht einfach abbricht, so gekränkt wie er ist, 
und ich frage mich, während ich die Zeitung zusammen-
packe und ins Badezimmer hinübergehe, ob das ohnehin 
nicht das Beste für ihn wäre. »Komm«, sage ich zu Judith. 
Ich versuche das Spielerische des Augenblicks noch auf-
rechtzuhalten. »Wir gucken mal.« Sie schaut zur anderen 
Straßenseite. Man hört Schritte, die langsam näher kom-
men. »Was?«, murmelt sie abwesend. Die Tasche rutscht 

19

ihr von der Schulter. »Was gucken wir?«, fragt sie. »Wir 
schauen mal, ob sie da sind.« Ich nähere mich vorsichtig 
der Haustüre und schaue auf das Klingelschild, auf dem 
gar nicht Michael und Janettes Namen stehen, sondern 
nur die Nummern der verschiedenen Wohnungen. »Die 
werden sich wundern«, sage ich. Es ist fünf Tage her, eine 
halbe Ewigkeit. Ich lege den Arm um sie, aber ich glaube, 
dass sie das gar nicht merkt, so abwesend wie sie auf ein-
mal wirkt. »Die werden ihr blaues Wunder erleben«, sage 
ich und drücke auf die Klingel.

2

Es ist gar nicht die Nacht, die so ungünstig verlaufen ist. 
Es ist der Spaziergang. Der Sonntag, an dem wir durch 
New York laufen. Im Grunde laufen wir die ganze Zeit, 
ohne aber genau zu wissen wohin. Wir gehen aus dem 
Haus, frühstücken, und dann laufen wir. Ich mache dies 
vielleicht in dem Glauben, wir würden irgendein Ziel er-
reichen, irgendeinen Ort fi nden. Die Terrasse des Cafés 
in der Bedford Avenue, die Parkbank im Fulton Park, die 
Aussichtspromenade in Brooklyn Heights, die zwei dun-
kelblauen, viel zu engen, Beklemmungen auslösenden 
Sessel im obersten Stock des Cafés in der Montague Street 
und dann, so als hätten alle anderen Möglichkeiten keine 
Bedeutung, das Port Authority Bus Terminal. Die Warte-
schlange der Passagiere, die nach Washington fahren. Vier 
oder fünf, die noch vor uns sind. Drei Minuten, die uns 
noch bleiben, die wir mit Belanglosigkeiten füllen, ob-
wohl es mir in diesem Moment wie ein Aufschrei durch 
den Kopf schießt: Noch drei Minuten und ich sehe sie die 
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