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ln Schach von Wuthenow, zwischen I 879 und I 882 entstanden, 

nimmt Fontane ein ftir Preußen wichtiges historisches Ereignis des 

Jahres I 8o6, die Schlacht bei Jena, und ein scheinbar privates Ereignis 

aus dem Jahre I 8 I 5 zum Anlaß, das psychologische Porträt eines 

preußischen Elite-Offiziers zu liefern. In dieser Erzählung verschrän­

ken sich historisches und gesellschaftliches Erzählen. Schach von 

Wuthenow, aus altem preußischen Adel stammend und Offizier im 

Elite-Regiment Gensdarmes, begeht unmittelbar nach der Hochzeit 

mit Victoire von Carayon Selbstmord. Er weigert sich, aus Gründen 

der honnetete, eine Scheinehe mit ihr einzugehen, zu deren Abschluß 

er sich durch königliches Wort gezwungen sah, nachdem bekannt 

geworden war, daß er ein Verhältnis mit Victoire gehabt hatte. Aus 

>>Furcht vor dem Ridikülen«, der schöne Schach und die blatternarbige 

Victoire, ist er in den Tod gegangen. »So fallt denn mit Schachs 

Selbstmord das grelle Licht der Zeitkritik auf das Preußen zu Beginn 

des I9. Jahrhunderts, seine falschen Ehrbegriffe . . .  << Benno von Wiese 
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SCHACH VON WUTHENOW 





Im Salon der Frau von Carayon 

In dem Salon der in der Bebrenstraße wohnenden Frau 
von Carayon und ihrer Tochter Victoire waren an ihrem 
gewöhnlichen Empfangsabend einige Freunde versam­
melt, aber freilich wenige nur, da die große Hitze des 
Tages auch die treuesten Anhänger des Zirkels ins Freie 
gelockt hatte. Von den Offizieren des Regiments Gens­
darmes, die selten an einem dieser Abende fehlten, war 
nur einer erschienen, ein Herr von Alvensleben, und 
hatte neben der schönen Frau vom Hause Platz genom­
men unter gleichzeitigem scherzhaftem Bedauern dar­
über, daß gerade der fehle, dem dieser Platz in Wahrheit 
gebühre. 

Beiden gegenüber, an der der Mitte des Zimmers 
zugekehrten Tischseite, saßen zwei Herren in Zivil, die, 
seit wenig Wochen erst heimisch in diesem Kreise, sich 
nichtsdestoweniger bereits eine dominierende Stellung 
innerhalb desselben errungen hatten . Am entschieden­
sten der um einige Jahrejüngere von beiden, ein ehema­
liger Stabskapitän, der, nach einem abenteuernden Le­
ben in England und den Unionsstaaten in die Heimat 
zurückgekehrt, allgemein als das Haupt jener militäri­
schen Frondeurs angesehen wurde, die damals die poli­
tische Meinung der Hauptstadt machten, beziehungs­
weise terrorisierten. Sein Name war von Bülow. Non­
chalance gehörte mit zur Genialität, und so focht er 
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denn, beide Füße weit vorgestreckt und die linke Hand 
in der Hosentasche, mit seiner rechten in der Luft umher, 
um durch lebhafte Gestikulationen seinem Katheder­
vortrage Nachdruck zu geben . Er konnte, wie seine 
Freunde sagten, nur sprechen, um Vortrag zu halten, 
und - er sprach eigentlich immer. Der starke Herr neben 
ihm war der Verleger seiner Schriften, Herr Daniel San­
der, im übrigen aber sein vollkommener Widerpart, 
wenigstens in allem, was Erscheinung anging. Ein 
schwarzer Vollbart umrahmte sein Gesicht, das ebenso­
viel Behagen wie Sarkasmus ausdrückte, während ihm 
der in der Taille knapp anschließende Rock von nieder­
ländischem Tuche sein Embonpoint zusammenschnürte. 
Was den Gegensatz vollendet, war die feinste weiße 
Wäsche, worin Bülow keineswegs exzellierte. 

Das Gespräch, das eben geführt wurde, schien sich um 
die kurz vorher beendete Haugwitzsche Mission zu dre­
hen, die, nach Bülows Ansicht, nicht nur ein wünschens­
wertes Einvernehmen zwischen Preußen und Frankreich 
wieder hergestellt, sondern uns auch den Besitz von 
Hannover noch als »Morgengabe« mit eingetragen habe. 
Frau von Carayon aber bemängelte diese »Morgengabe«, 
weil man nicht gut geben oder verschenken könne, was 
man nicht habe, bei welchem Worte die bis dahin unbe­
merkt am Teetisch beschäftigt gewesene Tochter Vic­
toire der Mutter einen zärtlichen Blick zuwarf, während 
Alvensleben der schönen Frau die Hand küßte. 

»Ihrer Zustimmung, lieber Alvensleben«, nahm Frau 
von Carayon das Wort, »war ich sicher . Aber sehen Sie, 
wie minos- und rhadamantusartig unser Freund Bülow 
dasitzt. Er brütet mal wieder Sturm; Victoire, reiche 
Herrn von Bülow von den Karlsbader Oblaten . Es ist, 
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glaub ich, das einzige, was er von Österreich gelten läßt. 
Inzwischen unterhält uns Herr Sander von unsern Fort­
schritten in der neuen Provinz. Ich fürchte nur, daß sie 
nicht groß sind.« 

»Oder sagen wir lieber, gar nicht existieren«, erwi­
derte Sander. »Alles, was zum welfischen Löwen oder 
zum springenden Roß hält, will sich nicht preußisch 
regieren lassen . Und ich verdenk es keinem. Für die 
Polen reichten wir allenfalls aus . Aber die Hannoveraner 
sind feine Leute.« 

»Ja,  das sind sie«, bestätigte Frau von Carayon, wäh­
rend sie gleich danach hinzufügte: ))Vielleicht auch etwas 
hochmütig .« 

))Etwas !«  lachte Bülow. ))Oh, meine Gnädigste, wer 
doch allzeit einer ähnlichen Milde begegnete. Glauben 
Sie mir, ich kenne die Hannoveraner seit lange, hab 
ihnen in meiner Altmärkereigenschaft sozusagen von 
Jugend auf über den Zaun geguckt und darf Ihnen da­
nach versichern, daß alles das, was mir England so zu­
wider macht, in diesem welfischen Stammlande doppelt 
anzutreffen ist. Ich gönn ihnen deshalb die Zuchtrute, 
die wir ihnen bringen . Unsere preußische Wirtschaft ist 
erbärmlich, und Mirabeau hatte recht, den gepriesenen 
Staat Friedrichs des Großen mit einer Frucht zu verglei­
chen, die schon faul sei , bevor sie noch reif geworden, 
aber faul oder nicht, eines haben wir wenigstens:  ein 
Gefühl davon, daß die Welt in diesen letzten fünfzehn 
Jahren einen Schritt vorwärts gemacht hat, und daß sich 
die großen Geschicke derselben nicht notwendig zwi­
schen Nuthe und Notte vollziehen müssen. In Hannover 
aber glaubt man immer noch an eine Spezialaufgabe 
Kaienbergs und der Lüneburger Heide. Nomen est 
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omen. Es ist der Sitz der Stagnation, eine Brutstätte der 
Vorurteile.  Wir wissen wenigstens, daß wir nichts tau­
gen, und in dieser Erkenntnis ist die Möglichkeit der 
Besserung gegeben . Im einzelnen bleiben wir hinter 
ihnen zurück, zugegeben, aber im ganzen sind wir ihnen 
voraus, und darin steckt ein Anspruch und ein Recht, die 
wir geltend machen müssen. Daß wir, trotz Sander, in 
Polen eigentlich gescheitert sind, beweist nichts; der 
Staat strengte sich nicht an und hielt seine Steuereinneh­
mer gerade für gut genug, um die Kultur nach Osten zu 
tragen. Insoweit mit Recht, als selbst ein Steuereinneh­
mer die Ordnung vertritt, wenn auch freilich von der 
unangenehmen Seite.« 

Victoire, die von dem Augenblick an, wo Polen mit 
ins Gespräch gezogen worden war, ihren Platz am Tee­
tisch aufgegeben hatte, drohte jetzt zu dem Sprecher 
hinüber und sagte: »Sie müssen wissen, Herr von Bülow, 
daß ich die Polen liebe, sogar de tout mon cceur.« Und 
dabei beugte sie sich aus dem Schatten in den Lichtschein 
der Lampe vor, in dessen Helle manjetzt deutlich erken­
nen konnte, daß ihr feines Profil einst dem der Mutter 
geglichen haben mochte, durch zahlreiche Blatternar­
ben aber um seine frühere Schönheit gekommen war. 

Jeder mußt es sehen, und der einzige, der es nicht sah 
oder, wenn er es sah, als absolut gleichgültig betrachtete, 
war Bülow. Er wiederholte nur: »Ü ja, die Polen. Es sind 
die besten Mazurkatänzer, und darum lieben Sie sie . «  

»Nicht doch. Ich liebe sie, weil sie ritterlich und un­
glücklich sind.« 

»Auch das. Es läßt sich dergleichen sagen. Und um 
dies ihr Unglück könnte man sie beinah beneiden, denn 
es trägt ihnen die Sympathien aller Damenherzen ein . In 
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Fraueneroberungen haben sie, von alter Zeit her, die 
glänzendste Kriegsgeschichte .« 

»Und wer rettete . . .  « 
»Sie kennen meine ketzerischen Ansichten über Ret­

tungen . Und nun gar Wien ! Es wurde gerettet. Aller­
dings. Aber wozu? Meine Phantasie schwelgt ordentlich 
in der Vorstellung, eine Favoritsultanin in der Krypta 
der Kapuziner stehen zu sehen. Vielleicht da, wo jetzt 
Maria Theresia steht .  Etwas vom Islam ist bei diesen 
Hahndel- und Fasahndelmännern immer zu Hause ge­
wesen, und Buropa hätt ein bißchen mehr von Serail­
oder Haremwirtschaft ohne großen Schaden ertra­
gen . . .  « 

Ein eintretender Diener meldete den Rittmeister von 
Schach, und ein Schimmer freudiger Überraschung 
überflog beide Damen, als der Angemeldete gleich da­
nach eintrat. Er küßte der Frau von Carayon die Hand, 
verneigte sich gegen Victoire und begrüßte dann Al­
vensleben mit Herzlichkeit,  Bülow und Sander aber mit 
Zurückhaltung. 

»Ich fürchte, Herrn von Bülow unterbrochen zu ha­
ben . . .  « 

»Ein allerdings unvermeidlicher Fall«, antwortete San­
der und rückte seinen Stuhl zur Seite. Man lachte, Bü­
low selbst stimmte mit ein, und nur an Schachs mehr als 
gewöhnlicher Zurückhaltung ließ sich erkennen, daß er 
entweder unter dem Eindruck eines ihm persönlich un­
angenehmen Ereignisses oder aber einer politisch uner­
freulichen Nachricht in den Salon eingetreten sein 
müsse . 

»Was bringen Sie, lieber Schach? Sie sind präokku­
piert. Sind neue Stürme . . .  « 
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»Nicht das, gnädigste Frau, nicht das. Ich komme von 
der Gräfin Haugwitz , bei der ich um so häufiger ver­
weile, je mehr ich mich von dem Grafen und seiner 
Politik zurückziehe. Die Gräfin weiß es und billigt mein 
Benehmen. Eben begannen wir ein Gespräch, als sich 
draußen vor dem Palais eine Volksmasse zu sammeln 
begann, erst Hunderte, dann Tausende. Dabei wuchs der 
Lärm, und zuletzt ward ein Stein geworfen und flog an 
dem Tisch vorbei, daran wir saßen. Ein Haar breit und 
die Gräfin wurde getroffen. Wovon sie aber wirklich 

getroffen wurde, das waren die Worte, die Verwün­
schungen, die heraufklangen. Endlich erschien der Graf 
selbst. Er war vollkommen gefaßt und verleugnete kei­
nen Augenblick den Kavalier. Es währte jedoch lang, eh 
die Straße gesäubert werden konnte. Sind wir bereits 
dahin gekommen? Erneute, Krawall. Und das im Lande 
Preußen, unter den Augen Seiner Majestät .< <  

»Und speziell uns wird man ftir diese Geschehnisse 
verantwortlich machen«, unterbrach Alvensleben, »spe­
ziell uns von den Gensdarmes. Man weiß, daß wir diese 
Liebedienerei gegen Frankreich mißbilligen, von der 
wir schließlich nichts haben als gestohlene Provinzen. 
Alle Welt weiß, wie wir dazu stehen, auch bei Hofe weiß 
man's ,  und man wird nicht säumen, uns diese Zusam­
menrottung in die Schuh' zu schieben .« 

»Ein Anblick ftir Götter«, sagte Sander. »Das Regi­
ment Gensdarmes unter Anklage von Hochverrat und 
Krawall .« 

»Und nicht mit Unrecht«, fuhr Bülow in jetzt wirkli­
cher Erregung dazwischen . »Nicht mit Unrecht, sag ich . 
Und das witzeln Sie nicht fort, Sander . Warum fUhren 
die Herren, die jeden Tag klüger sein wollen als der 
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König und seine Minister, warum führen sie diese Spra­
che? Warum politisieren sie? Ob eine Truppe politisieren 
darf, stehe dahin, aber wenn sie politisiert, so politisiere 
sie wenigstens richtig.  Endlich sind wir jetzt auf dem 
rechten Weg, endlich stehen wir da, wo wir von Anfang 
an hätten stehen sollen, endlich hat Seine Majestät den 
Vorstellungen der Vernunft Gehör gegeben, und was 
geschieht? Unsere Herren Offiziere, deren drittes Wort 
der König und ihre Loyalität ist, und denen doch immer 
nur wohl wird, wenn es nach Rußland und Juchten und 
recht wenig nach Freiheit riecht, unsere Herren Offi­
ziere, sag ich, gefallen sich plötzlich in einer ebenso 
naiven wie gefährlichen Oppositionslust und fordern 
durch ihr keckes Tun und ihre noch keckeren Worte den 
Zorn des kaum besänftigten Imperators heraus. Derglei­
chen verpflanzt sich dann leicht auf die Gasse. Die Her­
ren vom Regiment Gensdarmes werden freilich den 
Stein nicht selber heben, der schließlich bis an den Tee­
tisch der Gräfin fliegt, aber sie sind doch die moralischen 
Urheber dieses Krawalles, sie haben die Stimmung dazu 
gemacht .« 

»Nein, diese Stimmung war da.« 
»Gut. Vielleicht war sie da. Aber, wenn sie da war, so 

galt es, sie zu bekämpfen, nicht aber, sie zu nähren. 
Nähren wir sie, so beschleunigen wir unsern Untergang. 
Der Kaiser wartet nur auf eine Gelegenheit, wir sind mit 
vielen Posten in sein Schuldbuch eingetragen, und zählt 
er erst die Summe, so sind wir verloren.« 

»Glaub's  nicht«, antwortete Schach. »Ich vermag Ih­
nen nicht zu folgen, Herr von Bülow.« 

»Was ich beklage.« 
»Ich desto weniger. Es trifft sich bequem für Sie,  daß 
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Sie mich und meine Kameraden über Landes- und Kö­
nigstreue belehren und aufklären dürfen, denn die 
Grundsätze, zu denen Sie sich bekennen, sind momentan 
obenauf. Wir stehen jetzt nach Ihrem Wunsch und aller­
höchstem Willen am Tische Frankreichs und lesen die 
Brosamen auf, die von des Kaisers Tische fallen. Aber 
auf wie lange? Der Staat Friedrichs des Großen muß sich 
wieder auf sich selbst besinnen .« 

»So er's nur täte«, replizierte Bülow.  »Aber das ver­
säumt er eben . Ist dies Schwanken, dies immer noch 
halbe Stehen zu Rußland und Österreich, das uns dem 
Empereur entfremdet, ist das Fridericianische Politik? 
Ich frage Sie?« 

»Sie mißverstehen mich.«  
»So bitt ich,  mich aus dem Mißverständnis zu reißen.« 
»Was ich wenigstens versuchen will . . .  Übrigens wol-

len Sie mich mißverstehen, Herr von Bülow. Ich be­
kämpfe nicht das französische Bündnis, weil es ein 
Bündnis ist, auch nicht deshalb, weil es nach Art aller 
Bündnisse darauf aus ist, unsere Kraft zu diesem oder 
jenem Zweck zu doublieren . 0 nein, wie könnt ich? 
Allianzen sind Mittel, derenjede Politik bedarf; auch der 
große König hat sich dieser Mittel bedient und innerhalb 
dieser Mittel beständig gewechselt. Aber nicht gewechselt 
hat er in seinem Endzweck. Dieser war unverrückt: ein 
starkes und selbständiges Preußen . Und nun frag ich Sie, 
Herr von Bülow, ist das, was uns Graf Haugwitz heim­
gebracht hat, und was sich Ihrer Zustimmung so sehr 
erfreut, ist das ein starkes und selbständiges Preußen? Sie 
haben mich gefragt, nun frage ich Sie.« 
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>>Die Weihe der Kraft« 

Bülow, dessen Züge den Ausdruck einer äußersten 
Überheblichkeit anzunehmen begannen, wollte repli­
zieren, aber Frau von Carayon unterbrach und sagte: 
))Lernen wir etwas aus der Politik unserer Tage: wo nicht 
Friede sein kann, da sei wenigstens Waffenstillstand. 
Auch hier . . .  Und nun raten Sie,  lieber Alvensleben, 
wer heute hier war, uns seinen Besuch zu machen? Eine 
Berühmtheit .  Und von der Rahel Lewin uns zugewie­
sen .«  

>>Also der Prinz«, sagte Alvensleben . 
>>Ü nein, berühmter oder doch wenigstens tagesbe­

rühmter. Der Prinz ist eine etablierte Zelebrität, und 
Zelebritäten, die zehn Jahre gedauert haben, sind keine 
mehr . . .  Ich will Ihnen übrigens zu Hilfe kommen, es 
geht ins Literarische hinüber, und so möcht ich denn 
auch annehmen, daß uns Herr Sander das Rätsel lösen 
wird.«  

))Ich will es wenigstens versuchen, gnädigste Frau, 
wobei mir Ihr Zutrauen vielleicht eine gewisse Weihe­
kraft, oder sagen wir's  lieber rund heraus, eine gewisse 
>Weihe der Kraft< verleihen wird.«  

))Oh,  vorzüglich . Ja ,  Zacharias Werner war hier. Lei­
der waren wir aus, und so sind wir denn um den uns 
zugedachten Besuch gekommen .  Ich hab es sehr be­
dauert.« 

))Sie sollten sich umgekehrt beglückwünschen, einer 
Enttäuschung entgangen zu sein«, nahm Bülow das 
Wort. ))Es ist selten, daß die Dichter der Vorstellung 
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entsprechen, die wir uns von ihnen machen . Wir erwar­
ten einen Olympier, einen Nektar- und Ambrosiamann, 
und sehen statt dessen einen Gourmand einen Putenbra­
ten verzehren; wir erwarten Mitteilungen aus seiner 
geheimsten Zwiesprach mit den Göttern und hören ihn 
von seinem letzten Orden erzählen oder wohl gar die 
allergnädigsten Worte zitieren, die Serenissimus über das 
jüngste Kind seiner Muse geäußert hat. Vielleicht auch 
Serenissima, was immer das denkbar Albernste bedeu­
tet.« 

»Aber doch schließlich nichts Alberneres als das Urteil 
solcher, die den Vorzug haben, in einem Stall oder einer 
Scheune geboren zu sein«, sagte Schach spitz . 

»Ich muß Ihnen zu meinem Bedauern, mein sehr 
verehrter Herr von Schach, auch auf diesem Gebiete 
widersprechen . Der Unterschied, den Sie bezweifeln, 
ist wenigstens nach meinen Erfahrungen tatsächlich 
vorhanden, und zwar, wie Sie mir zu wiederholen ge­
statten wollen, zu Nichtgunsten von Serenissimus. In 
der Welt der kleinen Leute steht das Urteil an und flir 
sich nicht höher, aber die verlegene Bescheidenheit, 
darin sich 's kleidet, und das stotternde Schlechte-Gewis­
sen, womit es zutage tritt, haben allemal etwas Versöh­
nendes. Und nun spricht der Fürst! Er ist der Gesetzgeber 
seines Landes in all und jedem, in großem und kleinem, 
also natürlich auch in Aestheticis. Wer über Leben und 
Tod entscheidet, sollte der nicht auch über ein Gedicht­
ehen entscheiden können? Ah, bah! Er mag sprechen, 
was er will , es sind immer Tafeln direkt vom Sinai. Ich 
habe solche zehn Gebote mehr als einmal verkünden 
hören und weiß seitdem, was es heißt: regarder dans le 
Neant.«  
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»Und doch stimm ich der Mama bei«, bemerkte Vic­
toire, der daran lag, das Gespräch auf seinen Anfang, auf 
das Stück und seinen Dichter also , zurückzuführen . »Es 
wäre mir wirklich eine Freude gewesen, den > tagesbe­
rühmten Herrn< , wie Mama ihn einschränkend genannt 
hat, kennenzulernen . Sie vergessen, Herr von Bülow, 
daß wir Frauen sind, und daß wir als solche ein Recht 
haben , neugierig zu sein . An einer Berühmtheit wenig 
Gefallen zu finden, ist schließlich immer noch besser, als 
sie gar nicht gesehen zu haben.«  

»Und wir werden ihn in der Tat nicht mehr sehen, in 
aller Bestimmtheit nicht«, fUgte Frau von Carayon 
hinzu. »Er verläßt Berlin in den nächsten Tagen schon 
und war überhaupt nur hier, um den ersten Proben 
seines Stückes beizuwohnen.«  

»Was also heißt«, warf Alvensleben ein, »daß an der 
Aufführung selbst nicht länger mehr zu zweifeln ist.« 

»Ich glaube, nein . Man hat den Hof dafür zu gewinnen 
oder wenigstens alle beigebrachten Bedenken niederzu­
schlagen gewußt.« 

»Was ich unbegreiflich finde«, fuhr Alvensleben fort. 
»Ich habe das Stück gelesen . Er will Luther verherrli­
chen, und der Pferdefuß des Jesuitismus guckt überall 
unter dem schwarzen Doktormantel hervor. Am rätsel­
haftesten aber ist es mir, daß sich Iffiand dafür interes­
siert, Iffiand, ein Freimaurer .« 

»Woraus ich einfach schließen möchte, daß er die 
Hauptrolle hat«, erwiderte Sander. »Unsere Prinzipien 
dauern gerade so lange, bis sie mit unsern Leidenschaften 
oder Eitelkeiten in Konflikt geraten, und ziehen dann 
jedesmal den kürzeren . Er wird den Luther spielen wol­
len. Und das entscheidet.« 
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»Ich bekenne, daß es mir widerstrebt«, sagte Victoire, 
»die Gestalt Luthers auf der Bühne zu sehen . Oder geh 
ich darin zu weit?« 

Es war Alvensleben, an den sich die Frage gerichtet 
hatte. »Zu weit? Oh, meine teuerste Victoire, gewiß 
nicht. Sie sprechen mir ganz aus dem Herzen . Es sind 
meine frühesten Erinnerungen, daß ich in unserer Dorf­
kirche saß und mein alter Vater neben mir, der alle 
Gesangbuchsverse mitsang. Und links neben dem Altar 
da hing unser Martin Luther in ganzer Figur, die Bibel 
im Arm, die Rechte darauf gelegt, ein lebensvolles Bild, 
und sah zu mir herüber. Ich darf sagen, daß dies ernste 
Mannesgesicht an manchem Sonntage besser und ein­
dringlicher zu mir gepredigt hat als unser alter Kluck­
huhn, der zwar dieselben hohen Backenknochen und 
dieselben weißen Päffchen hatte wie der Reformator, 
aber auch weiter nichts. Und diesen Gottesmann, nach 
dem wir uns nennen und unterscheiden, und zu dem ich 
nie anders als in Ehrfurcht und Andacht aufgeschaut 
habe, den will ich nicht aus den Kulissen oder aus einer 
Hintertür treten sehen . Auch nicht, wenn Iffland ihn 
gibt, den ich übrigens schätze, nicht bloß als Künstler, 
sondern auch als Mann von Grundsätzen und guter 
preußischer Gesinnung.« 

»Pectus facit oratorem«, versicherte Sander, und Vic­
toire jubelte. Bülow aber, der nicht gern neue Götter 
neben sich duldete, warf sich in seinen Stuhl zurück und 
sagte, während er sein Kinn und seinen Spitzbart strich : 
»Es wird Sie nicht überraschen, mich im Dissens zu 
finden .«  

»Üh, gewiß nicht«, lachte Sander. 
»Nur dagegen möcht ich mich verwahren, als ob ich 
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