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Prolog Normalerweise machten sie es am
Wochenende, in der Nacht von Sams-

tag auf Sonntag. Diesmal jedoch waren sie gezwungen, es
auf einen anderen Tag zu verlegen, denn es ging das Ge-
rücht, irgendein mieser Verräter habe der Polizei einen Tip
gegeben.
Sie hatten sich eine Scheune auf dem alten Müllerhof für
ihr Spektakel ausgesucht, etwa zwei Kilometer außerhalb
von Waldstein, auf einem schon seit Jahren verlassenen
Grundstück, das keinem gehörte und für das sich keiner
interessierte.
Immer mehr kamen angerollt, Kombis, Transporter, aber
auch ganz normale Autos, deren Kofferräume teils zu Käfi-
gen umgerüstet worden waren. Grelle Scheinwerfer durch-
stachen die schwülheiße Nacht, Reifen knirschten durch
den Sand, der durch hauchdünne Wolkenschleier scheinen-
de Vollmond verwandelte Menschen in Schemen.
Schließlich parkten mehr als sechzig Fahrzeuge auf dem gro-
ßen Platz vor der Scheune. Die Männer und Frauen, die ih-
nen entstiegen, unterschieden sich nur unwesentlich von
anderen »normalen« Bürgern. Einige trugen tief ins Gesicht
geschobene Hüte, Jeans, Karohemden und Stiefel, es war als
paßten sie sich ihren Vorbildern aus Übersee an, die Gesich-
ter ernst und verschlossen. Gespenstische Atmosphäre.
Kaum jemand sprach, fast alles geschah schweigend, die
Begrüßung erfolgte durch Kopfnicken, nur selten fiel ein
Name, und wenn dann nur flüsternd; Namen waren bei
diesen Veranstaltungen tabu. Im Moment standen sie alle,
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Beteiligte und Zuschauer, unter einer Hochspannung, die
sich erst in einigen Stunden entladen haben würde.
An diesem Ort trafen sie sich zum ersten Mal, und es würde
auch das einzige Mal bleiben, fast nirgends taten sie es öfter
als einmal, denn bereits beim zweiten Mal liefen sie Gefahr,
aufzufliegen. Ihr Tun war verboten, strafbar, aber wer sich
hier einfand, den scherte dies wenig, denn nur ignorante
Sesselfurzer mit weißen Kragen und hochgebundenem
Schlips konnten solche Scheißverbote erlassen. Kleinkarier-
te Büroärsche, die den ganzen lieben langen Tag nichts
anderes zu tun hatten, als mit ihrer Nase im Rinnstein
rumzuschnüffeln, um herauszufinden, wie viele verschie-
dene Arten Scheiße drin rumschwammen.
Verdammte Verbote! Verdammte Strafen! Aber hier, an
den Ausläufern des Fichtelgebirges, war das Land groß und
die Besiedlung noch dünn, und so manch ein Richter und
Staatsanwalt bestechlich, und nicht selten traf man am Ort
des Geschehens selbst einen Richter, einen Anwalt oder
einen Polizisten an.
Ein Hund nach dem andern wurde von seinem Herrn aus
dem Auto geholt, meist kleine, krummbeinige, eigens für
solche Kämpfe herangezüchtete Pit Bulls, drahtige, kernige,
weder Tod noch Teufel fürchtende Kreaturen.
Diese Kämpfe übten eine merkwürdige Faszination aus, sie
hatten etwas Prickelndes, Magisches, das nur verstehen
konnte, wer einmal dabeigewesen war, und das keiner je
verstehen würde, der nur davon hörte. Fast schien es, als
faszinierte viele nicht so sehr der Kampf selbst, sondern das
bloße Dabeisein, dieses störrische Sich-den-Verboten-Wi-
dersetzen, vielleicht auch die Enge der Scheunen oder Ba-
racken, die stickige Luft, der beißende Geruch, fast schon
Gestank, aus Schweiß, Ausdünstungen, Blut, Tabak und
billigem Fusel, der Schimmer der aufgewirbelten Sägespäne
im matten Licht einer einsam von der Decke baumelnden
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Glühbirne, die Anfeuerungsrufe, das wilde Schreien und
Stöhnen der Männer und Frauen, in das man wie unter
Hypnose mit einstimmte, egal für welchen Hund man
Partei ergriffen hatte, das Betrachten der erhitzten, geröte-
ten Gesichter, dieses kurze Dazugehören zu einer ausgesto-
ßenen, verachteten Gruppe.
Es war sinnlos, ihnen Vorhaltungen zu machen, erklären zu
wollen, was sie taten, sei Tierquälerei. Bestenfalls schüttel-
ten sie nur mitleidig oder abfällig grinsend die Köpfe –
manch einer reagierte aber auch aggressiv. Denn sie be-
haupteten allen Ernstes, ihre Hunde zu lieben, und diese
Liebe würde von ihren Hunden erwidert. Und beobachtete
man sie, wenn sie sich unbeobachtet glaubten, dann war
man sogar geneigt, ihnen dies abzunehmen. Sie behandel-
ten ihre Hunde wie das kostbarste Gut dieser Welt. Wahr-
scheinlich stimmte es sogar, und sie liebten ihre Hunde
mehr als andere ihre Pudel oder Schäferhunde, und wahr-
scheinlich stimmte es auch, daß die meisten von ihnen fast
ausschließlich von ihren Hunden geliebt wurden. Sie lebten
für ihre Hunde, beteten für sie, stellten Kerzen für sie auf,
opferten alles für sie, freuten sich wie kleine Kinder, wenn
ihre Hunde wieder einmal gewonnen und genug Geld ge-
bracht hatten, um die Tage bis zum nächsten Kampf zu
überleben – und ergaben sich in stille, depressive, wehmü-
tige, selten wütende Trauer, wenn ihr Vierbeiner den Weg
alles Irdischen beschritten hatte.
Es waren häßliche Hunde. Häßlich für andere. Für ihre
Besitzer jedoch waren es die schönsten Hunde der Welt.
Keine rötlich glänzenden, aufpolierten Irish Setter, keine
drahtigen Dackel, keine formvollendeten Schäferhunde,
keine »gestylten« Afghanen. Dafür kraft- und mutstrot-
zende Kerle, perfekte Hunde, das Abbild jener Kreatur, die
Eigenschaften besaß, die viele ihrer Besitzer selbst gerne
besessen hätten.
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Wie vor jedem Kampf verhinderten die Männer und Frauen
auch in jener Nacht, daß die Hunde vor der Auseinander-
setzung in dem mit Sägespänen gefüllten Ring miteinander
in Berührung kamen. Denn so sehr sie ihre Herren liebten,
so sehr haßten sie die eigene Art. Gezüchteter, wilder Haß.
Haß, der sich in ihren Augen, im Fletschen ihrer Zähne, in
der drohenden, angespannten Haltung ihrer krummen Bei-
ne widerspiegelte. Ein Haß, der nur ein Ziel hatte – töten.
Und wenn es auf Kosten des eigenen Lebens war. Tötungs-
maschinen.
Hinter einem am Nachmittag schnell hingezimmerten
Stand wurden die Wetten für die Kämpfe entgegengenom-
men, Wetten war das zweitwichtigste bei diesen Zusam-
menkünften.
Scherer stand in der Tür und begutachtete argwöhnisch
jeden, der an ihm vorbei die sich zusehends füllende Scheu-
ne betrat. Noch war der Ring leer, doch nicht mehr lange,
bald war es soweit, bald würden sie sich in den Spänen
wälzen, Pit Bulls, Mastinos und andere, sich ineinander
verbeißen, Blut und Schleim würden auf den Boden trop-
fen, die Späne zu blutig-schleimigen Klumpen verkleben, es
würde von den Wänden widerhallen, das Geschrei, Gejohle,
das Fluchen, das Stöhnen und das »Los« des Schiedsrich-
ters, der mit diesem Kommando und dem Senken des Arms
den ersten Kampf freigeben würde.
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1 Er hatte aufgehört zu wippen. Das einzige, was sich
noch bewegte, war der von einem fleckigen, blau-rot

karierten Hemd bedeckte Brustkorb, der sich langsam hob
und wieder senkte, und sein linker Mittelfinger, der in
unregelmäßigen Abständen zuckte. Wie jeden Mittag etwa
um die gleiche Zeit war er in einen tiefen Schlaf gesunken,
aus dem er erst nach zwei oder drei Stunden erwachen
würde. Wenn er schlief, störte ihn nichts, weder das Knar-
ren der morschen Verandabohlen unter seinem Schaukel-
stuhl, noch das Windrad in seinem verwahrlosten Garten,
das sich quietschend drehte, angetrieben von einem heißen
Südwind, der vereinzelt winzige Staubfontänen vor sich her
durch die Gassen trieb.
Die Straße lag ausgestorben, kein Kind, keine Katze, kein
streunender Hund, jedes Lebewesen schien das Ende der
Mittagshitze abzuwarten. Noch war der Horizont eine mil-
chige, flimmernde, beinahe undurchsichtige Wand, hinter
der schemenhaft im flirrenden Dunst die Höcker des Fich-
telgebirges im Osten, die des Frankenwaldes im Westen aus
dem Boden ragten, die seit Wochen die Erde verbrennende
Sonne hatte etwas Lebensfeindliches.
Ein vom Supermarkt kommender alter Lieferwagen pas-
sierte laut tuckernd die staubige Straße in Richtung Hof,
wenig später gefolgt von Brackmann, dem Polizisten, der in
seinem klapprigen Opel eine gemächliche Runde durch den
jetzt einer Geisterstadt gleichenden Ort drehte. Die weni-
gen Geschäfte hatten, bis auf den Supermarkt, bis drei Uhr
geschlossen, der Krämerladen von Frau Olsen, die Gärtne-
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rei, der Uhrmacher, der Friseur, die Filiale der Volksbank
Hof, in der gleichzeitig auch die Post untergebracht war, die
Apotheke und die wenigen anderen Läden, die für einen
kleinen, abseits jeder größeren Ansiedlung gelegenen Ort
wie Waldstein unbedingt nötig waren.
Lediglich Toni hatte seine Kneipe, die genau gegenüber
vom Rathaus lag, geöffnet, wie jeden Tag von morgens um
neun bis Mitternacht. Toni stand hinter dem Tresen, ein
kleiner, gemütlicher, eher stiller Mann mit Halbglatze und
Kugelbauch, die Augen hinter einer schmalen, leicht getön-
ten Brille versteckt, das Gesicht schweißüberströmt. Mit
einem Tuch wienerte er Gläser, mehr Beschäftigungsthera-
pie denn Notwendigkeit, und sobald er überzeugt war von
ihrer Sauberkeit, stellte er sie zufrieden knurrend in das
Regal zurück.
Sein Reich war nur klein, Waldstein selbst war ja kaum
mehr als ein unscheinbarer Flecken an den Ausläufern des
Fichtelgebirges, und die einzigen, die Toni besuchten, wa-
ren die Einheimischen selbst. Fremde verirrten sich nur
selten hierher, höchstens dann und wann ein Vertreter oder
ein Durchreisender, aber es hielt keinen Fremden lange in
diesem gottverlassenen Kaff. Wer zu Toni kam, verlangte
meist Bier oder Korn oder beides zusammen, wer Hunger
hatte, konnte zwischen Schnitzel, Hamburger oder Rührei
mit Schinken wählen und sich zum Essen entweder an den
Tresen oder einen der zehn dunkelbraunen, abgenutzten,
runden Tische setzen.
Jetzt zur Mittagszeit hatte Toni nur einen Gast, den alten
Willy, dessen Alter keiner im Ort kannte, möglicherweise
kannte er es selbst nicht; seit Jahren hatte er hier seinen
Stammplatz, auf dem er mit seiner blanken, abgewetzten,
dunkelblauen Hose saß, auf immer demselben Hocker, dem
dritten von der Tür aus gesehen – insgesamt gab es acht an
der Theke –, von dem aus seine alten Augen den Marktplatz
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recht gut überblicken konnten. Meist jedoch war sein Inter-
esse stur auf das Glas gerichtet, das jetzt fast leer vor ihm
auf dem blanken Metall des Tresens stand, und es war
beinahe unmöglich herauszufinden, was sich hinter seiner
breiten, fliehenden Stirn abspielte. Er trank aus, nuschelte
durch den fast zahnlosen Mund: »Noch ’n Bier.«
»Hast du Charlie heute schon gesehen?« fragte Toni, wäh-
rend er das Bier einschenkte. Mit Charlie meinte er Karl
Müller, den besten und einzigen Freund und Saufkumpan
von Willy. Eine dichte weiße Schaumkrone bedeckte zu
mehr als zur Hälfte das Glas; Toni nahm mit einem Löffel
einen Teil des Schaums ab, beförderte ihn in das Becken
und füllte wieder Bier nach. Er stellte das Glas vor Willy.
»Hm, vorhin«, knurrte der, umfaßte das Glas mit seinen
braunen, von harter Arbeit gezeichneten Händen, »und
jetzt hält er sein Schläfchen. Du kennst das ja«, dabei zuckte
er mit seinem rechten Mittelfinger – den kleinen und den
Ringfinger der linken Hand hatte Willy vor Jahren in einer
Kreissäge verloren – und grinste schief, »wenn er dabei ist,
weckt ihn nicht mal ’n Kanonenschlag auf.« Er schüttelte
seinen von lichtem, grau-weißem, fettigem, bis über die
Ohren hängendem Haar bedeckten Schädel. »Charlie hat
heut wieder Geld gekriegt. Wird wohl später vorbei-
schauen.«
Toni war mit dem Polieren der Gläser fertig und wischte
abschließend mit dem Tuch über den Tresen. »Auch wenn’s
mir egal sein sollte, aber ich kann Charlie einfach nicht
verstehen. Wenn ich jeden Monat so viel Geld . . .!« Toni
breitete seine Arme aus und schüttelte verständnislos den
Kopf. »Mein Gott, ich wüßte, was ich damit anfangen
würde! Aber er, was macht er? Er versäuft es oder steckt’s
den Huren in den Rachen! Wenn ich mir nur sein Haus
ansehe . . . Ein Schandfleck für diesen Ort, diese verkomme-
ne Bruchbude! Und sein Garten sieht aus, als hätte eine
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Herde wildgewordener Bullen eine Party veranstaltet.«
Toni hielt kurz inne, atmete tief die heiße Luft ein, machte
eine wegwerfende Handbewegung. »Aber was reg ich mich
auf, ist schließlich sein Problem und nicht meins!«
»Ich würd’s machen wie er. Sein verdammtes Leben war
beschissen genug, oder etwa nicht? Vierzig oder fünfzig
gottverdammte Jahre lang Tag für Tag auf den gottver-
dammten Feldern! Wer weiß, wie lang er’s noch macht!«
»Daß du es genauso machen würdest, ist mir klar«, frotzelte
Toni. Willy reagierte nicht darauf, seine unergründlichen
Gedanken befanden sich schon wieder in einer anderen
Welt. Vielleicht träumte er den Traum des einsamen alten
Mannes, der ein Leben lang vergeblich auf die Frau gewar-
tet hatte, doch nun war er alt und gebrechlich und versoffen
dazu, und vielleicht träumte er davon, daß sein Leben, das
seit Jahren aus kaum mehr als dem Heben von Biergläsern
bestand, schon bald ein Ende fand. Er grübelte viel, lachte
kaum, die dumpfe Resignation eines alten Säufers hatte
Willy in Ketten gelegt. Er widmete sich wieder seinem Glas,
das ausdruckslose Gesicht leicht nach unten geneigt, die
grauen Bartstoppeln wuchsen wild über seine Backen bis
hinunter zum Kragen des schmutzigen Hemdes, tiefe Grä-
ben durchzogen das Gesicht, den Hals abwärts, wo sie unter
seinem Hemd verschwanden.
Einen Moment lang war das lauteste Geräusch das leise
Surren des Ventilators, dessen Rotorblätter sich müde und
langsam bewegten und die heiße Luft nur ein wenig durch-
einanderwirbelten. Die Klimaanlage, die erst im vergange-
nen Jahr wegen des zweiten langen und heißen Sommers
hintereinander installiert worden war, hatte vor zwei Ta-
gen vor der Hitze kapituliert, und trotz Tonis sofortigem
Anruf bei der Wartungsfirma in Hof hatte sich bis jetzt
noch kein Mechaniker auf den Weg nach Waldstein ge-
macht.
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Toni setzte sich, wischte sich mit dem Handrücken den
Schweiß von der Stirn. »Ich möcht bloß wissen, wo-
her Charlie das ganze Geld hat! Der hat doch sein Leben
lang immer nur auf den Feldern oder in der Spinnerei
geackert, und dabei ist doch weiß Gott noch keiner reich
geworden!«
Willy zuckte mit den Schultern, die von welkem Pergament
überzogenen Hände hielten das Glas. »Keine Ahnung, viel-
leicht hat er ’ne reiche Tante gehabt. Ist mir aber auch
scheißegal, woher er die Kohle hat.«
Das Quietschen von Bremsen ließ die beiden Männer den
Blick zur Tür hin wenden. Der Polizeiwagen hielt direkt vor
dem Lokal. Brackmann, ein großgewachsener, schlanker,
asketischer Mann mit einem schmalen, durch breite Wan-
genknochen betonten Gesicht mit ehemals scharfen, wa-
chen Augen, stieg aus. Er ging um den Wagen herum, blieb
noch einen Augenblick stehen, warf einen schnellen Blick
hinüber zum Rathaus, dessen Vorderfront von hohen,
schattenspendenden Bäumen umrahmt war, zu seinem Bü-
rotrakt, der klein, schmächtig, beinahe unscheinbar neben
dem für Waldstein viel zu wuchtigen Rathaus stand. Er zog
seine Hose gerade, nahm die Sonnenbrille ab, steckte sie in
die Hemdtasche und betrat die Kneipe.
»Tag«, sagte Toni.
»Toni, Willy!« Brackmann nickte grüßend und setzte sich
auf einen Hocker. »Diese elende Hitze! Ob das jemals
wieder aufhört? Ich habe heute das Gefühl, als würde mein
Blut gleich anfangen zu kochen. Der wievielte Sommer mit
solcher Hitze ist das eigentlich?«
»Der vierte hintereinander«, sagte Toni. »Kaffee?«
»Bloß nichts Heißes! Orangensaft mit viel Eis.«
Toni stellte den Orangensaft vor Brackmann. »Irgendwas
los heute?« Eine Gewohnheitsfrage, die sich im Prinzip
erübrigte.
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»In diesem Nest kannst du hundert Jahre alt werden, ohne
daß auch nur das geringste passiert. Das ist so, seit ich hier
bin, und daran wird sich voraussichtlich auch bis in alle
Ewigkeit nichts ändern.«
»Vielleicht ändert sich’s ja doch bald«, bemerkte Willy
leise.
»Aber nicht hier!« sagte Toni.
»Da wäre ich mir nicht so sicher!«
Toni und Brackmann wandten beide gleichzeitig den Blick
in Willys Richtung, dessen merkwürdiger Tonfall sie auf-
horchen ließ. »Wie bitte?« fragte Brackmann und kniff die
Augen zusammen.
»Es braut sich was zusammen.« Willy starrte versonnen auf
sein Glas, ein kaum merkliches Lächeln umspielte seinen
Mund.
»Wie meinst du das?« fragte Toni.
»Es braut sich was zusammen. Unheil, ich spür das. Merkt
ihr denn nicht, daß die Luft heute anders ist als sonst? Sie
ist schwer und geladen. Ich sag euch, es braut sich was
zusammen.«
Toni verdrehte die Augen, breitete die Arme theatralisch
aus. »O ja, natürlich, ich merke es auch! Das Unheil ist
förmlich zu riechen! Sie riechen es doch auch, oder?«
Brackmann grinste nur müde, spielte mit seinem Glas.
Willy blieb ganz ruhig. »Ihr glaubt, ich bin betrunken, was?
Ihr denkt, der alte Säufer weiß eh nicht mehr, was er redet,
stimmt’s?« Er nickte, den Blick nach unten gerichtet. »Hm,
der alte Willy mag ein gottverdammter Säufer sein, trotz-
dem . . . ihr werdet’s schon sehen.«
»Aber Willy«, meinte Toni freundschaftlich, beugte sich
nach vorn und sah Willy von unten herauf an, »wenn du so
sicher bist, dann verrat uns doch mal, wo das Unheil her-
kommen soll. Und wie sieht es aus?«
»Woher soll ich das denn wissen?! Eben Unheil. Etwas
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Böses, etwas sehr, sehr Böses. Und jetzt laßt mich ver-
dammt noch mal zufrieden!« Während Willy leise weiter-
sprach, drehte er das leere Glas zwischen seinen Fingern.
»Willy! Unheil, Böses! Meinst du nicht, du übertreibst ein
bißchen? Ein bißchen sehr? Wenn ich nicht genau wüßte,
daß du gerade mal deinen Namen schreiben kannst, würde
ich sagen, du hast in letzter Zeit zu viele Horrorromane
gelesen. Aber gut, gib uns wenigstens einen Tip, was es sein
könnte«, forderte Toni.
»Leck mich am Arsch!«
»Kommen Sie«, sagte Brackmann und sah Willy jetzt von
der Seite an, »wenn Sie schon solche vagen Andeutungen
machen, dann haben wir auch das Recht, ein klein wenig
mehr zu erfahren. Soll auch nicht umsonst sein. Ein großes
kühles Bier!«
Willys Miene hellte sich für Sekundenbruchteile auf, sein
Tonfall wurde sofort versöhnlicher: »Weiß nicht genau,
Unwetter, Gewitter, Hagel, vielleicht auch schlimmer . . .
sucht euch was raus.« Er zuckte mit den Schultern.
»Willy, was soll daran schon Besonderes sein? Wir haben
hier schon Hunderte von Gewittern gehabt, und auch Hagel
ist nichts Besonderes. Und was kann es schon Schlimmeres
geben? Wenn das alles ist . . .«
»Ihr könnt mich mal kreuzweise! Aber ihr werdet’s schon
sehen! Ist euer verdammtes Problem und nicht meins! Es
wird ein furchtbares Unheil über Waldstein kommen!«
»Toni, geben Sie ihm ein Bier, damit er das Unheil besser
übersteht. Vielleicht stärkt es ja seine Widerstandskraft.«
Brackmann trank aus, zahlte und ging mit schweren
Schritten zurück zu seinem Wagen, dessen Sitze sich in
der glühenden Sonne wie Kochplatten aufgeheizt hatten.
Er wollte einsteigen und weiterfahren, überlegte es sich
anders, überquerte die Straße, um einen kurzen Blick ins
Büro zu werfen – nachsehen, was Schmidt machte, und
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vielleicht für einen Moment, aber nicht länger, die Beine
hochlegen. Und dann wieder fahren. Er mochte das Büro
nicht, er hatte die Enge von Büros noch nie gemocht. Sie
erdrückte ihn.

2 Waldstein war eine kleine Stadt, die bei der letzten
Erhebung vor fünf Jahren gerade 2243 Einwohner

gezählt hatte, klein und friedlich. Die zumindest bis vor ein
paar Jahren kalten und schneereichen Winter dauerten
meist von November bis Ende März, die kurzen Sommer
waren mild bis kühl und häufig regnerisch gewesen. Seit
etwa zehn Jahren aber waren die Winter milder und kürzer
geworden, Schnee fiel immer seltener, dafür wurden die
Sommer länger und heißer. Vor zwei Jahren gab es einen
Jahrhundertsommer, der im vergangenen Jahr von einem
weiteren Jahrhundertsommer überboten wurde, als drei
Monate lang Temperaturen von über 25 Grad herrschten,
dazu eine teilweise unerträglich hohe Luftfeuchtigkeit, die
sich in bisweilen gewaltigen Gewitterstürmen mit Hagel-
schlag entlud. Und dieser Sommer machte sich daran, einen
weiteren Rekord aufzustellen; seit Mitte Mai hielt sich die
Hitzeglocke, wurde erst trocken-heiße Luft von Osten her-
übergeschaufelt, später, ab etwa Mitte Juli, wehte fast per-
manent ein heißer Südwind. Waren schon die Tage kaum
noch auszuhalten, so wurden die Nächte zur Qual, wenn
kein Windhauch sich mehr regte, die Schwüle alles zu
erdrücken schien, das Thermometer kaum mehr unter 20
Grad fiel. Ehemals saftig grüne Wiesen waren verdorrt, die
meisten der zahlreichen Karpfen- und Forellenteiche waren
nur noch stinkende Tümpel, die Fische fast sämtlich qual-
voll an Sauerstoffmangel verendet. Wenn die Menschen
sich überhaupt nach etwas sehnten, dann nach kühlerem
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Wind und vor nach allem Regen, der der verdorrten Land-
schaft wieder Leben einhauchte.
Kaum einer, der sich daran gewöhnt hatte, wie die Sonne
unbarmherzig den Boden verbrannte, die Häuser aufheizte
und tagsüber sämtliche Aktivitäten lähmte. Erst gegen
Abend kam etwas Leben in den Ort, wenn die Sonne als rie-
siger roter Ball die leichten Wölbungen des etwa eine Auto-
stunde entfernten Frankenwaldes berührte, um schließlich
dahinter in den Horizont einzutauchen. Dann kamen auch
die Menschen aus ihren Häusern gekrochen, die kleinen,
meist liebevoll angelegten, schmucken Gärten wurden ge-
wässert, hier und da Grillfeuer entzündet.
Doch die Einwohnerzahl von Waldstein reduzierte sich seit
geraumer Zeit stetig, meist junge Leute zog es in die größe-
ren Städte, wo das Leben aufregender war, spannender,
abwechslungsreicher, amüsanter, kurz schöner und lebens-
werter, wo sie sich austoben konnten, es genug Arbeit gab,
viele und interessante Geschäfte, Kinos und Theater, Disko-
theken und schicke Restaurants. Kaum einer verspürte Ver-
langen, in die Trostlosigkeit von Waldstein zurückzukeh-
ren. Denn Waldstein bot nichts, kein Theater, kein schickes
Restaurant, nur ein kleines, allerdings schmuckes Kino mit
bequemen Sitzen, in dem jeden Tag zwei Vorstellungen
liefen mit den jeweils aktuellsten Filmen. Bis vor zwanzig
Jahren gab es noch eine Bahnverbindung nach Münchberg
und Hof, doch sie war wegen mangelnder Auslastung ein-
gestellt und durch je einen Bus ersetzt worden, die beide
einmal morgens um halb acht und ein weiteres Mal abends
um sechs nach Hof und Münchberg fuhren. Die Gleise und
das kleine, aus der Jahrhundertwende stammende Bahn-
hofsgebäude waren verwaist, Eidechsen, Ringelnattern und
hier und da Kreuzottern sonnten sich zwischen dem hohen,
jetzt gelben Gras, das die Schienen allmählich unter sich
begrub.
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Es gab einen Arzt, Dr. Reuter, der einen außerordentlich
guten Ruf bis weit über die Ortsgrenzen hinaus genoß. Und
Pfarrer Engler war sorgsam darauf bedacht, alle seine
Schäfchen wohlbehütet durch dieses Leben voll tückischer
Fallen zu geleiten.
Waldstein war eine Stadt der kleinen Leute, von denen viele
in kleinen sauberen Häuschen wohnten, eingerahmt von
kniehohen weißgetünchten Zäunen, sauber verlegte Stein-
wege führten vom Tor zum Haus, bunte Sträucher ver-
strömten an manchen Tagen einen schweren, betörenden
Duft.
Die wenigen Straßen waren schmal, bis auf die von Pappeln
gesäumte Hauptstraße. Autos wurden kaum verschlossen,
man vertraute sich, weil man sich kannte.
Nur am östlichen Stadtrand von Waldstein, gerade noch
innerhalb der eigentlichen Ortsgrenzen, lebte eine Familie,
die sich sehr wesentlich von den übrigen Bewohnern unter-
schied – die Vandenbergs. In der siebten Generation lebten
sie hier, hier lagen ihre Wurzeln, hier hatten sie mit ihren
Geschäften begonnen, die sie mittlerweile auf der ganzen
Welt tätigten, sie besaßen Häuser und Wohnungen auf fast
jedem Erdteil, gehörten zu den Reichsten und Mächtigsten
im Land. Dabei machten die ausgedehnten Ländereien nur
noch einen winzigen Bruchteil am Gewinnkuchen aus, ein
Großteil der Spinnereien, Webereien und Textilfabriken
war längst an andere Standorte verlagert worden, während
die alten Gebäude langsam vor sich hin rotteten, die Schei-
ben und Oberlichter blind oder ausgeschlagen, die zurück-
gelassenen Maschinen verrostet, die Flachsfelder, vor dem
zweiten Weltkrieg noch ein ertragreiches Geschäft, waren
unrentabel geworden und wurden jetzt als Kartoffel- oder
Rübenäcker genutzt. Doch auch wenn die Geschäfte in den
großen Städten dieser Welt abgewickelt wurden, so resi-
dierten die Vandenbergs doch weiterhin in Waldstein, ob-
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gleich dieser weltvergessene Marktflecken wahrhaftig jeden
Reiz vermissen ließ. Aber es war ihre Stadt, ihr Land, ihr
Grund und Boden, Waldstein hätte genausogut Vanden-
berg-Stadt heißen können, denn ihnen gehörte fast alles
hier und in der Umgegend, Grundstücke, Häuser, Lände-
reien; statt zu fragen, was ihnen gehörte, sollte man eigent-
lich fragen, was ihnen noch nicht gehörte.
Sie bewohnten einen prachtvollen schneeweißen Herren-
sitz, gebaut vor mehr als hundertfünfzig Jahren, umgeben
von einem ausgedehnten Park, überwacht von ausgeklügel-
ter Elektronik und einem Dutzend Angestellten sowie zwei
furchteinflößenden, schwarzen dänischen Doggen, die je-
den Fremden, der sich der Toreinfahrt näherte, argwöh-
nisch beäugten.
Sie besaßen fast alles: Geld, Macht, Einfluß. Und seit eini-
gen Jahren spielten sie eine immer größere Rolle in der
Politik. Das vorläufige Tüpfelchen auf dem i sollte bereits
im Herbst gesetzt werden, wenn die Landtagswahlen an-
standen und von allen Bewerbern Jonas Vandenberg, der
mittlere von drei Brüdern, allerbeste Aussichten hatte, zum
neuen Ministerpräsidenten von Bayern gewählt zu werden.
Er war beliebt, sein Zahnpastalächeln flimmerte immer
öfter über die Bildschirme, immer häufiger wurden Inter-
views mit ihm abgedruckt, immer deutlicher wurde sein
Eintreten für mehr Gleichberechtigung von Mann und
Frau, für verstärkten Schutz der Jugend; er hielt feurige
Plädoyers für die Schaffung von Arbeitsplätzen, forderte
drastische Maßnahmen für solche, die arbeitsunwillig wa-
ren und sich auf Kosten des Staates schmarotzend durchs
Leben schlugen, verlangte, daß wieder mehr auf moralische
und ethische Werte gesetzt wurde, verdammte Abtreibung
und forderte mehr Familiensinn. Er war liberal und konser-
vativ zugleich, und vielleicht war es dieser reizvolle Wider-
spruch, der viele bewog, sich auf seine Seite zu schlagen.
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Die alteingesessenen Waldsteiner, neueingesessene gab es
ja fast keine, waren stolz – hatte man doch sonst kaum
etwas, worauf stolz zu sein sich lohnte –, bald einen Mini-
sterpräsidenten quasi aus den eigenen Reihen stellen zu
können. Man war stolz, obwohl die Vandenbergs sich nur
äußerst selten im Ort blicken ließen, nur einmal im Jahr
präsentierten sie sich der Öffentlichkeit, am 15. Mai, dem
Tag, an dem Waldstein vor jetzt 543 Jahren die Stadtrechte
verliehen worden waren. Am 15. Mai fuhren sie in ihren
dunkelblauen Nobelkarossen hinter dunkel getöntem Glas
durch das ihnen zujubelnde Waldstein und hielten den
ganzen Ort mit Essen, Getränken und Unterhaltungspro-
grammen frei.
Brackmann passierte das Anwesen der Vandenbergs. Das
einzige Mal, daß er einem von ihnen die Hand geschüttelt
hatte, war bei seinem Dienstantritt vor knapp sechs Jahren
gewesen. Er war damals aus Frankfurt gekommen, und
obwohl er gewußt hatte, daß er in ein Nest geraten würde,
wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagten, so hatte er doch
nicht mit dieser extremen, bisweilen grausamen Eintönig-
keit gerechnet, die in diesem öden, auf kaum einer Landkar-
te zu findenden Ort herrschte. Saubere Straßen, saubere
Häuser, saubere Gärten, ein irgendwie immer sauberer
Himmel, egal ob blau oder grau. Keine Unordnung, keine
Unruhe, geschweige denn so etwas wie Kriminalität. Die
Bezahlung für dieses Nichtstun hingegen geradezu fürst-
lich, er erhielt das gleiche Gehalt wie in Frankfurt, nur hatte
er sich dort im Bahnhofsviertel täglich mit kleinen und
großen Gaunern und Spinnern, randalierenden Säufern
und Junkies, Vergewaltigern und Totschlägern, Zuhältern
und Mördern herumschlagen müssen. Nichts davon gab es
in Waldstein, kaum einmal, daß ein Betrunkener die Aus-
nüchterungszelle vollkotzte.
Doch Brackmann hatte nicht grundlos die Einsamkeit und
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Ruhe in einer kleinen Stadt gesucht. Mit siebenunddreißig
war er es leid gewesen, immer wieder sinnlos Menschen
sterben zu sehen, und irgendwann, nach irgendeinem sinn-
losen Sterben war er an den Punkt gelangt, wo er diese Art
von Tod nicht mehr ertragen konnte und mochte und nicht
mehr in der Lage war, Angehörigen zu sagen, der Sohn oder
die Tochter oder der Ehemann oder Vater lebten nicht
mehr. Ein Unfall, ein eingeschlagener Schädel, ein aufge-
schlitzter Bauch . . . er ertrug solche Anblicke nicht mehr.
Er ertrug nicht mehr die hoffnungslosen Gesichter der
Heroinsüchtigen, die im Abfall nach Eßbarem wühlten, die
aufgedunsenen Gesichter und ausgemergelten Körper der
alkoholabhängigen Straßenmenschen, die nirgends eine
Bleibe hatten als irgendwo unter irgendeiner Mainbrücke
oder in irgendeinem miefigen Hauseingang, vor allen Din-
gen aber ertrug er nicht länger die immer weiter eskalieren-
de Gewalt, die immer jüngeren Täter, Kinder, acht, neun
oder zehn Jahre alt, die mit Messern und Schlagringen,
Knüppeln und Ninjasternen bewaffnet, immer öfter sogar
mit Pistolen oder Gewehren Jagd aufeinander oder völlig
unbeteiligte Menschen machten. Wenn schon Kinder mit
dem Krieg begannen, wo war dann das Ende der Spirale?
In irgendeiner Nacht hatte er das erste Mal nicht mehr
schlafen können; er war zwischen drei und vier aufgewacht,
hatte gedacht, daß alles mit einem Mal so furchtbar sinnlos
war . . . viele solcher Nächte folgten. Der erste Zusammen-
bruch, wenig später ein heftigerer zweiter, ein zweiwöchi-
ger Klinikaufenthalt, Tabletten. Und schließlich sah er sich
vor die Wahl gestellt, entweder den Polizeiberuf an den
Nagel zu hängen oder wegzugehen in eine kleinere, ruhige-
re Stadt mit einer geregelten Arbeitszeit, nicht wie in
Frankfurt, wo ein Zwölfstundentag die Regel war.
Doch die Depressionen und Angstzustände blieben sein
unsichtbarer Begleiter. Sie waren urplötzlich gekommen,
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eines Morgens noch vor dem Aufstehen. Er hatte die Augen
geöffnet, auf eine schwarze Wand geblickt und in ein noch
schwärzeres tiefes Loch, seine Beine schienen mit schweren
Ketten ans Bett gefesselt, seine Brust wurde von einem
tonnenschweren Eisengewicht zerquetscht, sein Mund war
trocken wie Wüstensand, und da war das absolut sichere
Gefühl, entweder bereits tot zu sein oder im nächsten
Moment sterben zu müssen. Etwas Fremdes, Unheimliches,
Schleimiges, Tödliches war in jeden Winkel seines Körpers
gekrochen und hatte sich festgekrallt. Das Tageslicht hatte
mit einem Mal etwas grausam Erdrückendes, die Vorstel-
lung, auf die Straße unter Menschen gehen zu müssen, kam
fast einem Todesurteil gleich.
Er hatte seinen Zustand zunächst auf Überarbeitung ge-
schoben, denn etliche Kollegen waren in der Vergangenheit
ausgefallen, deren Dienst er zum Teil hatte mit überneh-
men müssen. Er hatte ein paar Tage frei genommen, sehr
zum Unwillen seines Vorgesetzten; die Erholungsphase
wollte er nutzen, um sich zu regenerieren. Die Beschwer-
den aber waren geblieben, fast jeder Morgen war der Mor-
gen der Vollstreckung eines Todesurteils. Schließlich, nach-
dem seine Nerven endgültig am Boden lagen, hatte er einen
Arzt aufgesucht, der ihm die niederschmetternde Diagnose
mitteilte – Depressionen. Und dabei litten doch unter De-
pressionen höchstens Kriegsveteranen, die selbst nach fünf-
zig Jahren noch von aufgeschlitzten Bäuchen mit heraus-
quellendem Gedärm träumten und schweißgebadet und
schreiend aufschreckten, ältere Frauen oder Männer, die
mit dem modernen Leben nicht zurechtkamen, oder einfach
nur Verrückte, die in die Klapsmühle gehörten. Er und
Depressionen? Aber diese unheimliche Krankheit um-
schlang ihn wie ein Dämon; er erzählte niemandem davon,
denn keiner sollte denken, er wäre verrückt. Es war nicht
die übliche, normale, gesunde Angst, die vor Gefahr warn-
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te, es war eine heimtückischere, unerklärliche Form. Er
begann, seinen Körper zu beobachten, hatte zu manchen
Zeiten solche Todesangst, daß er schreien wollte und es
doch nicht konnte. Dabei, das wußte er, war die Furcht vor
dem Tod unbegründet, denn er war in körperlich einwand-
freier Verfassung – der Arzt hatte es ihm nicht nur einmal
bestätigt –, doch bei einer solchen Attacke wurde der Ver-
stand einfach außer Kraft gesetzt.
Nachdem er den Ort gewechselt hatte, waren die Beschwer-
den mit der Zeit abgeklungen, die Panikattacken wurden
immer seltener und damit die körperlichen Symptome, wie
Herzjagen, das Gefühl, einen Eisenpanzer um die Brust
gelegt zu bekommen, kaum noch schlucken zu können, weil
die Kehle trocken wie Wüstensand wurde . . . Er nahm re-
gelmäßig seine Pillen, sein Leben war geregelter geworden.
Nur manchmal, wenn er sich besonders gut fühlte und
voller Tatendrang steckte, sehnte er sich nach Frankfurt
zurück. Wenigstens für ein paar Tage. Der enervierenden
Langeweile entfliehen, ein paar Stunden abgasgeschwän-
gerte Großstadtluft und -atmosphäre inhalieren, alte Be-
kannte wiedersehen.
Brackmann stoppte gegenüber dem großen, schmiedeeiser-
nen Tor der Vandenbergs, in dessen Mitte das nicht zu
übersehende Familienwappen prangte. Hinter dem Tor zog
sich der Weg in einem absolut gleichförmigen Halbkreis
zum Haus hinauf, das wie ein Palast, eine Festung über dem
Ort erbaut war. Die Doggen waren, sobald sie das Motoren-
geräusch hörten, wie aus dem Nichts aufgetaucht, starrten
ihn regungslos an, stumm und feindselig, als warteten sie
nur auf eine Gelegenheit, ihn mit ihren messerscharfen
Zähnen genüßlich in kleinste Stücke zu zerlegen.
Die Sonne hatte den Zenit leicht überschritten, stand jetzt
hinter den Bäumen, der kräftige Südwind selbst aber war
viel zu heiß, um auch nur die geringste Linderung oder
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Kühlung zu bringen. Die schwüle Hitze ermüdete Brack-
mann, seine Glieder wurden schwer, er lehnte sich zurück
und schloß die Augen. Fünf, sechs Minuten döste er vor
sich hin, bis Richters krächzende Stimme ihn aus seinem
Dämmerschlaf riß.
»Brackmann, bitte kommen!«
Er tastete schläfrig nach dem Mikrofon. »Hier Brackmann«,
antwortete er. »Was gibt’s?«
»Kommen Sie schnell zu Frau Olsen! Der Doktor ist auch
schon hier. Sie möchte mit Ihnen sprechen, allein. Aber
beeilen Sie sich, es steht nicht gut um sie.«
»Verstanden, bin schon unterwegs. Ende.« Brackmann
startete den Motor, gab Gas. Die Müdigkeit war wie wegge-
blasen.
Richters Streifenwagen parkte vor Maria Olsens Gemischt-
warenladen. Noch warf das Geschäft Gewinn ab, trotz des
Supermarktes, der eigentlich fast alle anderen Geschäfte
überflüssig machte, aber Maria Olsen war eine Institution,
immer freundlich, stets hilfsbereit, mit ihr ließ sich reden,
wenn man einmal nicht ganz flüssig war, bei ihr konnte
man noch anschreiben lassen.
Seit ihr Mann, ein amerikanischer Soldat, den es nach
seiner Stationierung in Hof nicht in die Staaten zurückge-
zogen hatte, vor über dreißig Jahren an einem Hirntumor
innerhalb von nur einer Woche gestorben war, führte sie
den Laden allein. Sie hatte nie wieder heiraten wollen,
obwohl sie mit ihren sechzig Jahren eine recht gut ausse-
hende, attraktive Frau mit einem beinahe faltenfreien, fein-
porigen Gesicht und einer ungewöhnlich jugendlichen Fi-
gur war. Lediglich die Augen verrieten ihr Alter, das einst
strahlende Blau hatte sich in fahles Grau gewandelt, sie
waren leer, kein Glanz, geschweige denn so etwas wie
Feuer, sie verliehen dem Gesicht etwas Maskenhaftes. Un-
verbindliche, distanzierte Höflichkeit. Maria Olsen hielt
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ihre feine Stimme immer gesenkt, wählte ihre Worte mit
Bedacht, eine fromme Kirchgängerin.
Dr. Reuter, der schräg gegenüber auf der anderen Straßen-
seite wohnte und dort auch seine Praxis betrieb, stand in der
Tür, seine Mundwinkel zuckten, die Schultern hingen nach
vorn, die Augen waren voll Trauer auf Brackmann gerich-
tet. Jetzt schien er Brackmann nicht einmal mehr bis zu den
Schultern zu reichen; er wirkte noch kleiner.
»Sie ist tot. Weiß der Teufel, was in sie gefahren ist, aber sie
ist einfach tot«, flüsterte er und schüttelte verzweifelt den
Kopf. Mehr Blöße gab er sich aber nicht, er kämpfte erfolg-
reich gegen die Tränen an. Es war ein offenes Geheimnis,
daß Reuter sich die ganzen Jahre über Hoffnungen auf sie
gemacht hatte, doch Maria Olsen hatte ihre starre, unbeug-
same Haltung ihm gegenüber zu keiner Zeit aufgegeben.
Zwar hatten sie oft zusammengesessen, manchmal bis spät
in die Nacht, um sich zu unterhalten, Karten zu spielen oder
zu essen – Maria war bekannt für ihre Kochkünste –, aber
mehr als einen Kuß auf die Wange zum Geburtstag hatte
sie nie zugelassen. Trotzdem hatte Reuter nie aufgehört, sie
zu umwerben. Nun war die Zeit des Werbens vorbei.
Sie hatten beide allein gelebt, jeder für sich in einem gro-
ßen Haus, nur getrennt durch die Straße. Reuters Frau war
durchgebrannt, kurz nachdem er seine Praxis vor bald fünf-
unddreißig Jahren hier eröffnet hatte. Sie hatte es nur
wenige Monate in Waldstein ausgehalten, war unzufrie-
den, wollte zurück in die Großstadt, das Leben erleben.
Irgendein Fremder war gekommen und sie am nächsten
Morgen mit ihm verschwunden. Reuter hatte nie wieder
etwas von ihr gehört, nur kurz bei der Scheidung, für ihn
war sie tot.
Und nun war auch Maria Olsen tot. Brackmann wußte,
wieviel sie dem Doktor bedeutet hatte, er hätte ihm gerne in
seinem Schmerz zur Seite gestanden. Reuters Blick war
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dumpf auf einen imaginären Punkt am Ende der Straße
gerichtet, die noch vollen, etwas zu lang gewachsenen
grauen Haare durcheinander. Brackmann legte ihm eine
Hand auf die Schulter, sagte leise: »Tut mir leid, Doktor, ich
kann mir vorstellen, wie Ihnen jetzt zumute ist . . .«
»Ach was, gar nichts können Sie!« fuhr er Brackmann
barsch an und schüttelte die Hand von seiner Schulter.
»Gehen Sie lieber rein zu Ihrem Kollegen und lassen sich
von ihm alles berichten!«
Richter kam Brackmann bereits entgegen, faßte sich verle-
gen ans linke Ohrläppchen.
»Was ist passiert?« fragte Brackmann.
»Wenn ich das wüßte!« antwortete Richter ratlos. »Ich hab
nur unsern Doktor wie von Furien gehetzt über die Straße
rennen sehen. Dann hielt ich an, weil ich so ein komisches
Gefühl hatte. Ich ging rein und sah, wie er sich über Frau
Olsen beugte. Ich half ihm, sie vom Laden in die Wohnung
zu tragen. Sie hat es kaum geschafft, die Augen aufzuma-
chen, geschweige denn sich zu bewegen. Er hat getan, was
er konnte. Aber Sie sehen ja selbst . . . Sie hat übrigens
zweimal nach Ihnen verlangt. Das ist alles, was ich dazu
sagen kann.« Er wollte sich bereits abwenden, als er inne-
hielt, Brackmann ansah und sagte: »Ach ja, sie hat zum
Schluß noch so ’ne seltsame Bemerkung gemacht, von
wegen es täte ihr leid und so ’n Zeug. Aber fragen Sie mich
nicht, was sie damit gemeint haben könnte. Und beinahe
hätte ich’s vergessen, sie erwähnte noch was von einem
Brief und Pfarrer Engler.« Richter stand neben Brackmann,
die Hände in den Taschen seiner Hose vergraben, den Blick
gesenkt.
»Danke, Sie können jetzt gehen.« Brackmann begab sich ins
Schlafzimmer, wo sie auf dem Bett lag. Als schliefe sie nur,
den Mund wie zu einem leisen, sanften Lächeln verzogen,
als sei der Tod in Gestalt eines guten Freundes gekommen.
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Die Wohnung war das Spiegelbild von Maria Olsen, sauber
und ordentlich, irgendwie freundlich und höflich. Das
Schlafzimmerfenster war geschlossen, die Klimaanlage
surrte leise.
Brackmann hatte den Tod oft gesehen, und oft hatte er ihn
kaltgelassen. Diesmal trug der Tod ein anderes Gewand. Er
fühlte sich neben der Toten unbehaglich. Vielleicht, weil er
sie kannte, im Gegensatz zu den vielen anderen, oft namen-
losen Toten, mit denen er früher konfrontiert worden war.
Darum verweilte er auch nicht lange vor dem Bett, drehte
sich um, Reuter kam mit schweren, schlurfenden Schritten
ins Zimmer, bückte sich, nahm seine schwarze Tasche vom
Boden auf. Hielt sie einen Moment mit beiden Händen
stumm umklammert, sah Brackmann an, stellte dann die
Tasche auf einen Stuhl und öffnete sie weit.
»Sie werden sicherlich wissen wollen, woran sie gestorben
ist.« Er nahm das Stethoskop vom Bett sowie ein kleines
braunes Fläschchen, verstaute beides in der Tasche, warf
einen letzten, undeutbaren Blick auf die Tote. »Genau kann
ich es nicht sagen, aber ich nehme an, es war ein Schlag-
anfall. Sie hat in den letzten Tagen verschiedentlich über
Unwohlsein und Kopfschmerzen geklagt. Ich wollte sie
untersuchen, aber sie weigerte sich . . . Sie hat sich ja nie
von mir untersuchen lassen!« stieß er bitter hervor und ließ
die Tasche zuschnappen. »Ein Schlaganfall dürfte jedoch
das wahrscheinlichste sein. Verfluchte Hitze!« Nach diesen
Worten verließ Reuter den Raum. In der Tür blieb er jedoch
plötzlich stehen, mit dem Rücken zu Brackmann. »Wenn
Sie noch Fragen haben . . . Sie wissen ja, wo Sie mich finden
können.«
Brackmann begleitete Reuter zur Tür; er sah ihm nach, wie
er die zehn Stufen des Hauses hinunterging, eine Sekunde
an der Straße verharrte.
»Ach, Doktor!« rief Brackmann ihm hinterher und deutete
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mit einer Hand zum Haus. »Was soll jetzt mit ihr gesche-
hen?«
»Rufen Sie Pickard an. Er soll sich um sie kümmern.«
Pickard, dessen Vorfahren Hugenotten waren, der sich aber
seiner Frau zuliebe zum Katholizismus bekehrt hatte, war
Schreiner. Und Dachdecker. Und Schlosser. Zusammen mit
seinen Söhnen Bernd und Dieter betrieb er eine Werkstatt,
in der sie Möbel, Dachbalken und Zäune oder auch mal eine
Hausverkleidung fertigten. Und natürlich, wenn nötig, ei-
nen Sarg. Brackmann telefonierte mit ihm, und auch Pik-
kard war entsetzt, vom Ableben der Maria Olsen zu erfah-
ren. Schließlich war Maria Olsen nicht irgendwer, sie hatte
dazugehört wie das launische Klima, die Ruhe, die Eintö-
nigkeit, der Gestank nach Katzendreck, der bei Ostwind aus
grenznahen Fabriken der Tschechei rüberwehte.
Nachdem Brackmann aufgelegt hatte, inspizierte er die Räu-
me des Hauses. Er war noch nie hiergewesen. Jedes Zimmer
war bis in den letzten Winkel aufgeräumt, Nippesfiguren
hinter einer Glasvitrine, teures Geschirr, das wahrscheinlich
nie benutzt worden war, dicke, dichtgewebte Teppiche, die
den Boden des Wohnzimmers bedeckten und jeden Schritt
schluckten, im Wohnzimmer zwei Wandteppiche mit arabi-
schen Motiven. Ein Regal voller Bücher, Brackmann stand
davor, las einige der Titel, er hätte nie vermutet, daß Maria
Olsen eine derart belesene Frau war.
Nirgends Staub, dafür penible Sauberkeit, fast Sterilität.
Maria Olsen. Brackmann überlegte und mußte feststellen,
fast nichts aus ihrem Leben zu wissen, nicht einmal, ob sie
Verwandte hatte. Dabei war es durchaus wichtig, Angehö-
rige zu finden, denn Maria Olsen war nicht unvermögend.
Das ertragreiche Geschäft, dazu ihre bekannte Sparsamkeit,
lediglich einmal im Monat die Fahrt nach Nürnberg wegen
wichtiger Besorgungen. Was würde nun mit all ihrem
Besitz geschehen? Gab es Erben?
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