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Valentin schwenkt nach rechts auf das Gelinde der Tank-
stelle, bei der er auf dem Weg in die Hinterbriihl oft tankt.
Heute stellt sich niemand an, dabei hat er heute keine Eile.
Katharina wird schon eingecheckt haben. Er durfte sie nur
zum Flughafenzug bringen. »Damit bin ich in sechzehn Mi-
nuten drauflen, das schaffst du nie.« Kaum aus dem Auto,
hatte sie das Handy am Ohr. Probenbeginn ist erst morgen,
soviel weifd er, aber er ist wieder nicht dazugekommen, den
Biithnentext zu lesen, der auf seinem Nachttisch liegt. Den
Namen des jungen Autors in Ziirich hat er vergessen. Er
kann sich arabische Namen nicht merken. Bald werden sei-
ne Sitze in der Wohnung auftauchen, verschliisselte Mittei-
lungen. Lise er den Text, wiirde er sie verstehen. Am Anfang
drehte sie ihm sein Juristendeutsch im Mund um, verschloss
seine Lippen mit einem Kuss. Sie kiisste seine Spielereien
mit.

Merkwiirdige Ruhe, niemand stért ihn bei seinen Gedan-
ken. Die Zapfsiulen, das bemerkt er jetzt, sind nicht mehr in
Betrieb. Keine Person in der Glashiitte, deren Winde von vie-
len Regengiissen gestreift sind. Jemand hat die FufRmatte ge-
gen die Tir gelehnt. Die ausgebleichte Fahne der Mineral6l-
firma flattert weiter an ihrer Stange im Wind. Am Rand des
Gelindes liegen Autoreifen tibereinander gestapelt, manns-
hoch. Plastikplanen dariiber, mit ein paar Reifen bedeckt, da-
mit sie nicht wegfliegen. In ihren Senken steht altes Wasser.
Auf dem Boden plattgefahrene Coladosen, da toben sich Kids
mit thren Mofas aus.

Ein gelber Volvo aus den Siebzigerjahren biegt ein, das
Gelb wie heller Honig. Ein Mann steigt aus, 6ffnet den Tank



und hingt einen der Schlduche ein. Mit holzsteifen Armen
in den Jackentaschen geht er auf und ab, wartet, dass sich der
Tank fiille. Ein Geist, der an einer Geistertankstelle tankt.
Endlich schaut er auf die Anzeige der Zapfsiule, schaut zu
seinem Wagen, hin und her, stapft zu der Glashiitte und
schirmt die Augen mit den Hinden seitlich ab, um hineinzu-
blicken.

Na, begreifst du’s endlich? Der Mann sieht zu ihm her.
Nein, sagt Valentin, ohne die Lippen zu bewegen.

Er klopft an sein Fenster. Valentin steigt aus.

Wo sind die Arbeiter? fragt der Mann.

Die Tankstelle ist geschlossen.

Der Mann richtet sich auf, hebt die Arme und ldsst sie in
Verzweiflung fallen. Braucht er einen Kanister? Kann man
aus dem Tank Benzin in einen Kanister fiillen? Valentin stellt
sich vor, wie aus seinem miihsam gekippten Auto ein Strahl
Benzin in die Offnung des Kanisters schiefRt. Okay, sagt er zu
sich, schaltet den Motor ab und steigt aus.

Der Mann weicht ein paar Schritte zuriick. Er sieht be-
nommen aus, aber nicht betrunken. Nicht zornig. Vielleicht
sediert.

Soll ich Thnen helfen?

Mich miissen Sie nicht missionieren. Ich bin schon fer-
tig. — Er versucht, den Zippverschluss seiner Lederjacke ein-
zufideln. Seine Hinde zittern, sie fithren die zwei Hilften
so unbeholfen gegeneinander, dass es nicht gelingen kann.

Ist Thnen kalt? Soll ich Thnen helfen?

Der Mann schiittelt entschieden den Kopf. Es sieht aus,
als verwerfe er alle sich aufdrangenden Worter.

Wollen Sie jemanden anrufen?

Dieses Mal nicht. — Er dreht sich um und geht zu seinem
Wagen zurtick. Sein Gang ist normal, ein bisschen weich in
den Knien. Als Valentin durchs Fenster in den Wagen hin-
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einblickt, hat er eine Salzstange in den Mund gesteckt und
zeichnet mit ihr in der Luft auf und ab. Er schaut Valentin be-
triibt an, nimmt die Salzstange aus dem Mund und klopft
sich damit an die Stirn. Er 6ffnet die Autotiir. — Siebzig Cent!
Das sind hundert Schilling!

Zehn, sagt Valentin. Aber das ist auch zu viel. — Er selbst
weifd nicht, was das Gebick kostet, das er am Samstagmor-
gen furs Frithstiick kauft. Auf der Stirn des Mannes steht
Schweifs.

Ich besuche meinen Vater, sagt Valentin. Er ist Diabetiker.
Er muss manchmal Traubenzucker essen.

Ich nicht.

Sicher nicht?

Nein.

Valentin tiberlegt, ob er einen Notarzt rufen soll. Sein Va-
ter wehrt sich bei einer Unterzuckerung am meisten gegen
das Essen. Als habe die Krankheit ihn so gepolt, dass er das
einzige, was ihm helfen kann, bekimpfen muss. Schreck-
liche Vorstellung, einen Feind im Korper mitzuschleppen,
ein Anti-Ich. Wie etwas Kiinstliches, Geklontes, Eingepflanz-
tes, das einen immer wieder iiberrumpeln will, nicht nach-
lasst, immer dieselbe Taktik. Jedes Mal gerade noch bezwun-
gen. Kampf, Kampf, Kampf waren die Worte des Vaters, als
Valentin ihn zu der Selbsthilfegruppe begleitete, an der der
Vater danach nie mehr teilnahm. Auf das Gerede kénne er
gern verzichten. Es gebe da nichts psychisch zu erkliren.

Mein Name ist Gortz, sagt Valentin. — Sofort bereut er es.
Keine Veranlassung, dem Fremden seinen Namen anzudie-
nen. Streckt dem Mann sogar die Hand hin. Der ergreift sie
aus dem Auto mit der freien Hand, in der anderen hilt er
nach wie vor die Salzstange. Seinen Namen gibt er nicht
preis. Essen Sie ruhig weiter. Ich rufe meinen Vater an. Er
wartet auf mich.
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Der Mann zieht die Augenbrauen hoch und wischt die
Kriimel von seiner Hose, ehe er ein weiteres Stiick von der
Salzstange abbeiflt. Gut so, und noch einen Bissen. Und
noch einen.

Frau Gortzs Geburtstag, sagt der Mann mit kauendem
Mund. Wie alt wird sie werden?

Sie ist tot. Meine Mutter ist vor drei Jahren gestorben.

Nicht die. Die andere Frau Gortz.

Valentin braucht ein paar Sekunden, bis er begreift, dass
seine Exfrau gemeint ist. Was will er von Ingeborg?

Ach so. Meine Frau ist ... war voriges Jahr siebenundfiinf-
zig. — Wieso sagt er das?

Der Mann lichelt. — Ein schones Alter.

Valentin will das Gesprich weghalten vom Personlichen.
Diesen Mann hat das Leben nur etwas schrig angelegt, mit
einem kleinen, aber managebaren Defekt versehen. Viel-
leicht ist er gar nicht Diabetiker. Dachte blof3, die Tankstelle
sei gedffnet, was sie bis vor kurzem ja war.

Ich rechne nach, sagt der Mann. Als meine Mutter sich
unter die Erde legte, war sie nicht einmal vierzig.

Das tut mir leid.

Das wird — mir auch noch leid tun.

Wie?

Dass sie sich unter die Erde gelegt hat. Mit nicht einmal
vierzig.

Beinahe hitte Valentin gefragt, »von selbst?« Das merk-
wiirdige Reden wirkt ansteckend. Man kann doch nicht fra-
gen, ob jemandes Mutter Selbstmord begangen hat. Er blickt
zu Boden, hofft, die Tote wiirde verschwunden sein, wenn
er wieder aufschaut. — Schrecklich, sagt er leise. — Der Mann
steigt aus und fihrt sich mit dem Armel iibers Gesicht. Seine
Finger zittern immer noch. — Es ist zu spit! Wollen Sie mei-
nen Ausweis sehen? — Der Mann greift in die Jackentasche
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und zieht seinen Fithrerschein heraus. Valentin schimt sich,
als er ihn offnet und den Namen liest. Laszl6 Foldes. Jahr-
gang 1946. Vier Jahre dlter als er. Er klappt den Ausweis
schnell zu und gibt ihn zurtick. Seine ganze sogenannte Per-
formance hier ist eines Rechtsanwalts unwiirdig. Thn erin-
nert alles, was er tut, an die Polizei.

Nun? Wie heifle ich demnach?

Foldes.

Foldesch Laszl6.

Foldesch Laszlo, ja. — Valentin fillt ein, dass die Ungarn
den Familiennamen zuerst schreiben. — Angenehmen Vor-
mittag noch, Herr Foldesch. Ich muss jetzt zu meinem Va-
ter fahren.

Und -???

Und?

Threr Frau zum Geburtstag gratulieren.

Valentin driickt zwei Finger gegen seine inneren Augen-
winkel, zwei Punkte beginnen miteinander zu funken. Sie
blenden ihn fast aus. Er muss sich entscheiden. Ins Auto und
weg. Er denkt: Dann — auf Wiedersehen. Die Worte werden
nicht laut. Seine Hand, die er zum Gruf hinstrecken wollte,
hort sich die Entscheidung nur an, fithrt keine Bewegung
aus. Es ist nicht notig. Foldesch treibt ihn nicht an, der hat
endlos Zeit. Der Verkehr lduft mit gleichmifRigem Gerdusch
an ihnen vorbei. Niemand zweigt in den Abbiegestreifen her-
ein, nur sie beide haben es getan. Der Staub auf dem Boden
ordnet sich stindig neu im Wind, der von den Autos herge-
worfen wird. — Ich hole mir etwas, sagt er.

Valentin geht zu seinem Auto und schiebt das Handy in
die Tasche seiner Jacke. Aus dem Handschuhfach nimmt er
den Autoatlas. Dabei fillt sein Blick auf Katharinas Seite.
Eine Packung Manner-Schnitten steckt im Fach. Genau das
Richtige.

13



Foldesch steht an sein Auto gelehnt, die Arme ver-
schrinkt, und beobachtet ihn. Valentin winkt vorsichtig mit
dem Autoatlas.

Was haben Sie vor? fragt Foldesch. — Valentin blittert im
Autoatlas, ohne wirklich etwas zu suchen, schligt Stidost-
europa auf. — Was passt nicht?

Valentin reicht ihm stumm den Atlas und nimmt so bei-
ldufig, wie er kann, das Pickchen aus der Anzugtasche. Zieht
an dem roten Streifen, bricht vorsichtig eine Schnitte von der
ersten Reihe ab. Er versucht die oberste diinne Waffelschicht
mit entblofiten Zihnen herunterzulosen, wie Katharina das
gern tut. Ein komischer Laut kommt aus seiner Kehle. Er
schiebt das ganze Stiick in den Mund, um sein Schluchzen
zuriickzuddimmen. Wihrend die Schnitte in seinem Mund
zergeht, breitet sich die Vorstellung, Katharina betriige ihn,
machtvoll aus. Wenn dieser Foldesch von seinen Schnitten
isst, wird alles gut. Der arme Kerl mit seinem dreckigen Vol-
vo, wenn der von seinen Schnitten isst.

Sie werden doch nicht krank werden? fragt Foldesch.

Valentin hilt ihm die Packung hin. — Schon méglich.

Foldesch steckt zwei auf einmal in den Mund. Auf seinen
Lippen kleben Waffelpartikel. Er nimmt Valentin die Pa-
ckung aus der Hand und verschlingt die restlichen im Nu.

Alle 6sterreichischen Diplomaten lassen sich die Schnit-
ten ins Ausland schicken, sagt Valentin. Ohne die Schnitten
konnten sie ihren Verpflichtungen gar nicht nachkommen.

Schnitten ja, Tabak nein. — Féldesch wischt sich mit dem
Armel iiber den Mund.

Du bist zu frith dran, sagt der Vater zur Begriifung, auf den
Steintreppen zum Hauseingang. Tadellos gekimmt, grauer
Anzug, mit einer Hand hilt er sich am Gelidnder an. — Der
Sachverstindige kommt erst in einer halben Stunde.
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Valentin schwenkt ein weifses Paket.

Was ist da drin?

Ein Geschenk von Tina. Wollte ich dir letztes Mal schon
geben. — Valentin springt die paar Stufen hinauf und um-
armt seinen Vater mit der Schachtel auf dessen Riicken. Thm
kommt vor, der Geruch in seinem Elternhaus werde seit dem
Tod der Mutter schneller alt. Im Vorraum Dunkelheit, kein
Licht aufgedreht. Den Fleckenteppich hat Barbara, die Haus-
haltshilfe und Betreuerin, austauschen diirfen. An seiner
Stelle haftet nun ein Liufer am Parkettboden, der nicht ver-
rutscht. Der Vater geht voraus in die Kiiche und reif3t die Ver-
packung auf.

Und das ist was?

Das sind Holzrollen fiir die Fuflsohlen, die massieren
dich.

Ich probier sie, wenn du wieder weg bist. Hol mir ein Glas
Brombeermarmelade aus der Kammer, zweite Reihe von
oben, rechts. Ich mache uns einen Kaffee.

Valentin schiebt den Riegel der weifsgestrichenen Holztiir
auf. Sein Blick geht iiber die Reihen von Glisern in verschie-
denen Groflen, runde und sechseckige. Ohne Miihe langt
er zu den obersten Glisern. Brombeeren 2005. Der Deckel
ist mit solidem Staub bedeckt, eine verfestigte Schicht. Im
Glas steckt ein geschrumpfter schwarzer Zylinder, eine kost-
bare Kultur, der letzte Jahrgang, den die Mutter eingekocht
hat. Mit Fruchtzucker. Fiir ein paar Augenblicke sieht er sich
als Buben, seine dunkelvioletten Fingerkuppen, an denen
die Mutter mit ihren Lippen sog, so dass er Angst hatte, sie
konne davon abbeifden, eine mit Lachen und Geschrei insze-
nierte Mischung aus Gefahr und Lust, Ahnung einer gespiel-
ten Welt, weil die Mutter sich so iibertrieben iiber die Lippen
fuhr und schmatzte, wie sie es sonst nie tat, und ihr neuer-
liches weichmiuliges Schnappen nach den Fingern.
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Der Vater steht bei der Kaffeemaschine, will den Griff
zum Durchpressen des heiflen Wassers umdrehen. — Ich
glaube, ich habe keine Kapsel eingesetzt. — Er dreht mit der
anderen Hand ungeschickt herum. Valentin nimmt ihm den
Halter aus der Hand.

Wenn ich dran denke, geht es nicht, sagt der Vater. Das ist
so bei automatischen Handgriffen. — Er schiebt das Marme-
ladeglas auf der Arbeitsfliche hin und her. — Die hat sie vor
drei Jahren noch —

Die Stimme des Vaters bricht jih ab. Valentin dreht sich
um. Dem Vater laufen Trinen tiber die Wangen. Er riuspert
sich und hustet. Valentin fiillt ein Glas mit Wasser, lenkt den
Gefiihlsausbruch ins Korperliche, als habe der Husten das
Augenwasser herausgedriickt. Wie wenig da in jede Rich-
tung fehlt. Als er mit den beiden Kaffeetassen ins Wohnzim-
mer kommt, sitzt der Vater in seinem knallblauen Lederses-
sel, den Dominik ihm vor ein paar Jahren zu Weihnachten
geschenkt hat.

Ich schlage vor, du lisst mich das alles besprechen. Du
brauchst nicht einmal mit hinauszugehen.

Wie sieht das aus? — Der Vater wendet den Kopfab. Er lisst
sich im Halbprofil betrachten, den Kopf erhoben, der Blick
auf die Wand mit den alten Glasschrinken gerichtet. Dort
stehen seine Gesamtausgaben mit dem unleserlich geworde-
nen Kleindruck, die Schillerausgabe mit ihren Lederriicken
und den Querbiinden darauf, die wie arthritische Gelenke
den Inhalt umklammern.

Wo ist deine eigenartige Freundin?

In Ziirich. Wieso fragst du?

Man wird sich doch erkundigen diirfen. Vorige Woche war
sie auch in Ziirich, als du dir den Schaden angesehen hast.
Die Kinder sind aus dem Haus, oder?

Tina ist in London. Weifdt du doch.
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»Aus dem Haus« heifdt: sie konnen fiir sich sorgen. Sie
sind nicht mehr abhingig von dir. Und ...

Lilli ist mit einer Freundin auf der Seidenstrafle unter-
wegs.

Der Vater seufzt. Er trinkt einen Schluck, hilt die Tasse
mit beiden Hinden. Auf dem Tisch liegt ein Stapel alter Ak-
ten, von denen er sich nicht trennen konnte. Valentin zieht
an der zuoberst liegenden und schligt sie auf. Diplominge-
nieur Gustav Weitmann.

Gib her. Das war kein Ruhmesblatt fiir mich.

Hast du den Prozess verloren?

Nein. Gewonnen. Ich hitte den Fall nicht annehmen sol-
len.

Und warum hast du? — Der Vater zuckt die Achseln. — Ach
so. Alte Freundschaft. Oder noch iltere Freundschaft?

Der Vater reifit ihm die Akte aus der Hand und schligt
damit auf den Stapel. — H6r doch auf mit deinen ewigen Ver-
dichtigungen. Leichte Korperverletzung, eine peinliche Sa-
che, weil es vor einer einschligigen Bar passierte. Ich habe
damals erreicht, dass er nicht einmal vor Gericht aussagen
musste.

Wieso ist er dann bei deinen Lieblingsfillen?

Das sind nicht nur meine Lieblingsfille.

Welche Leichen hast du im Keller, will er spaieshalber sa-
gen, verbeifdt sich den Satz aber der toten Mutter wegen. Er
schaut auf die Uhr. — Ich geh schon voraus in den Garten.
Lass dir Zeit.

Er 6ffnet die Tur zur Veranda und tritt ins Freie. Wie ich
diesen Tag hasse, sagt Valentin leise. In zwei Stunden wird
Katharina ihre Wohnungstiir auf dem Zirichberg aufsper-
ren, die grof3e Tasche in den Flur schieben, erleichtert, in ih-
rer eigenen Wohnung zu sein, wo sie nach ihrem Zeitplan le-
ben kann. Sie ertrigt sein langsameres Lebenstempo nicht.
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Sie sieht jedes Mal aus, als habe sie jemanden auf einer In-
tensivstation zuriicklassen miissen.

Das wird mir auch noch leid tun, hat Foldesch gesagt.
Im letzten Moment von »Ihnen auch noch leid tun« abge-
lenkt.

Als meine Mutter sich unter die Erde legte.

Der Belgier hitte tot sein kénnen, hort er die Stimme des
Vaters von der Vorderseite des Hauses. — Da biegt er mit dem
Sachverstindigen um die Ecke. — Mein Sohn, Dr. Gértz. Und
das ist der Herr Diplomingenieur.

Valentin muss sich die Geschichte des belgischen Rad-
sportbetreuers erneut anhoren. Dieser war mit seinem Auto
iiber die Vorrangtafel hinausgefahren und in einen der Pfei-
ler des Lattenzauns gekracht.

Gewaltig. — Der Sachverstindige steigt auf den im Rasen
liegenden Pfeiler und geht darauf entlang. — Wann wurde der
Zaun gebaut?

Das war 1962, als das Haus renoviert wurde, sagt Valen-
tin.

Und seither wurde er nicht mehr erneuert?

Nein. Warum auch? Bisher ist nie ein Belgier hineingefah-
ren, sagt der Vater.

Wir haben zwei Varianten. Sie konnen den Pfeiler gleich
erneuern, sobald wir das mit der belgischen Versicherung
verhandelt haben, oder sich die zu schitzende Summe ab-
l6sen lassen. Wenn Sie ohnedies vorhatten, den Zaun zu er-
neuern oder es spiter richten zu lassen, bekommen sie die
Ablésesumme. Die ist meistens etwas niedriger.

Valentin, das wire doch eine Option?

Wir haben das schon besprochen, es kommt natiirlich
nicht in Frage. Der Pfeiler muss so rasch wie moglich ersetzt
werden. Niemand will hier ein Loch.

Der Diplomingenieur klickt mit seinem Handy den Scha-
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densbereich ab, klettert tiber die mitgerissenen Holzplanken
auf den Gehsteig hinaus.

Vater, du ldsst uns das jetzt allein zu Ende bringen. Ich
mochte keine Zwischenrufe mehr. Ich erledige das. Haben
wir uns verstanden?

Der Vater kaut an einer Antwort herum, aber es bleibt bei
einem Schmatzen, das zu einem ganz anderen Typ passen
wiirde, nicht zu dem auf Noblesse und Anstand bemiihten
Rechtsanwalt in Ruhe.

Viermal ruft Valentin vom Biiro aus Katharinas Handy an,
jeweils am Ende eines langen Kidmpfens mit seiner Unge-
duld, seiner Sorge, seinem Stolz, bis er sich nicht linger be-
herrschen kann und die Nummer driickt. Nur die Mailbox
dran, diese quilende, Normalitit vortduschende und vom
letzten Stand der Dinge nichts wissende Stimme Katharinas.
Am Nachmittag schickt er ihr eine SMS. Ich vermisse dich.
XXX. Drei Kiisse. Wenn er ein X driickt, kommen automa-
tisch die nichsten zwei. Machen aus einem banalen Kiirzel
Routine.



