
Evelyn Schlag

Die große Freiheit des Ferenc Puskás

Roman

ISBN: 978-3-552-05516-2

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-05516-2

sowie im Buchhandel.

© Paul Zsolnay Verlag, Wien

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-05516-2


9

Mai 2008

Valentin schwenkt nach rechts auf das Gelände der Tank-
stelle, bei der er auf dem Weg in die Hinterbrühl oft tankt. 
Heute stellt sich niemand an, dabei hat er heute keine Eile. 
Katharina wird schon eingecheckt haben. Er durfte sie nur 
zum Flughafenzug bringen. »Damit bin ich in sechzehn Mi-
nuten draußen, das schaffst du nie.« Kaum aus dem Auto, 
hatte sie das Handy am Ohr. Probenbeginn ist erst morgen,  
soviel weiß er, aber er ist wieder nicht dazugekommen, den 
Bühnentext zu lesen, der auf seinem Nachttisch liegt. Den 
Namen des jungen Autors in Zürich hat er vergessen. Er 
kann sich arabische Namen nicht merken. Bald werden sei- 
ne Sätze in der Wohnung auftauchen, verschlüsselte Mittei-
lungen. Läse er den Text, würde er sie verstehen. Am Anfang 
drehte sie ihm sein Juristendeutsch im Mund um, verschloss 
seine Lippen mit einem Kuss. Sie küsste seine Spielereien 
mit.

Merkwürdige Ruhe, niemand stört ihn bei seinen Gedan-
ken. Die Zapfsäulen, das bemerkt er jetzt, sind nicht mehr in 
Betrieb. Keine Person in der Glashütte, deren Wände von vie-
len Regengüssen gestreift sind. Jemand hat die Fußmatte ge-
gen die Tür gelehnt. Die ausgebleichte Fahne der Mineralöl-
firma flattert weiter an ihrer Stange im Wind. Am Rand des 
Geländes liegen Autoreifen übereinander gestapelt, manns-
hoch. Plastikplanen darüber, mit ein paar Reifen bedeckt, da-
mit sie nicht wegfliegen. In ihren Senken steht altes Wasser. 
Auf dem Boden plattgefahrene Coladosen, da toben sich Kids 
mit ihren Mofas aus.

Ein gelber Volvo aus den Siebzigerjahren biegt ein, das 
Gelb wie heller Honig. Ein Mann steigt aus, öffnet den Tank 
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und hängt einen der Schläuche ein. Mit holzsteifen Armen 
in den Jackentaschen geht er auf und ab, wartet, dass sich der 
Tank fülle. Ein Geist, der an einer Geistertankstelle tankt. 
Endlich schaut er auf die Anzeige der Zapfsäule, schaut zu 
seinem Wagen, hin und her, stapft zu der Glashütte und 
schirmt die Augen mit den Händen seitlich ab, um hineinzu-
blicken.

Na, begreifst du’s endlich? Der Mann sieht zu ihm her. 
Nein, sagt Valentin, ohne die Lippen zu bewegen.

Er klopft an sein Fenster. Valentin steigt aus.
Wo sind die Arbeiter? fragt der Mann.
Die Tankstelle ist geschlossen.
Der Mann richtet sich auf, hebt die Arme und lässt sie in 

Verzweiflung fallen. Braucht er einen Kanister? Kann man 
aus dem Tank Benzin in einen Kanister füllen? Valentin stellt 
sich vor, wie aus seinem mühsam gekippten Auto ein Strahl 
Benzin in die Öffnung des Kanisters schießt. Okay, sagt er zu 
sich, schaltet den Motor ab und steigt aus.

Der Mann weicht ein paar Schritte zurück. Er sieht be-
nommen aus, aber nicht betrunken. Nicht zornig. Vielleicht 
sediert.

Soll ich Ihnen helfen?
Mich müssen Sie nicht missionieren. Ich bin schon fer- 

tig. – Er versucht, den Zippverschluss seiner Lederjacke ein-
zufädeln. Seine Hände zittern, sie führen die zwei Hälften 
so unbeholfen gegeneinander, dass es nicht gelingen kann.

Ist Ihnen kalt? Soll ich Ihnen helfen?
Der Mann schüttelt entschieden den Kopf. Es sieht aus, 

als verwerfe er alle sich aufdrängenden Wörter.
Wollen Sie jemanden anrufen?
Dieses Mal nicht. – Er dreht sich um und geht zu seinem 

Wagen zurück. Sein Gang ist normal, ein bisschen weich in 
den Knien. Als Valentin durchs Fenster in den Wagen hin-
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einblickt, hat er eine Salzstange in den Mund gesteckt und 
zeichnet mit ihr in der Luft auf und ab. Er schaut Valentin be-
trübt an, nimmt die Salzstange aus dem Mund und klopft 
sich damit an die Stirn. Er öffnet die Autotür. – Siebzig Cent! 
Das sind hundert Schilling!

Zehn, sagt Valentin. Aber das ist auch zu viel. – Er selbst 
weiß nicht, was das Gebäck kostet, das er am Samstagmor-
gen fürs Frühstück kauft. Auf der Stirn des Mannes steht 
Schweiß.

Ich besuche meinen Vater, sagt Valentin. Er ist Diabetiker. 
Er muss manchmal Traubenzucker essen.

Ich nicht.
Sicher nicht?
Nein.
Valentin überlegt, ob er einen Notarzt rufen soll. Sein Va-

ter wehrt sich bei einer Unterzuckerung am meisten gegen 
das Essen. Als habe die Krankheit ihn so gepolt, dass er das 
einzige, was ihm helfen kann, bekämpfen muss. Schreck
liche Vorstellung, einen Feind im Körper mitzuschleppen, 
ein Anti-Ich. Wie etwas Künstliches, Geklontes, Eingepflanz-
tes, das einen immer wieder überrumpeln will, nicht nach-
lässt, immer dieselbe Taktik. Jedes Mal gerade noch bezwun-
gen. Kampf, Kampf, Kampf waren die Worte des Vaters, als 
Valentin ihn zu der Selbsthilfegruppe begleitete, an der der 
Vater danach nie mehr teilnahm. Auf das Gerede könne er 
gern verzichten. Es gebe da nichts psychisch zu erklären.

Mein Name ist Görtz, sagt Valentin. – Sofort bereut er es. 
Keine Veranlassung, dem Fremden seinen Namen anzudie-
nen. Streckt dem Mann sogar die Hand hin. Der ergreift sie 
aus dem Auto mit der freien Hand, in der anderen hält er 
nach wie vor die Salzstange. Seinen Namen gibt er nicht 
preis. Essen Sie ruhig weiter. Ich rufe meinen Vater an. Er 
wartet auf mich.
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Der Mann zieht die Augenbrauen hoch und wischt die 
Krümel von seiner Hose, ehe er ein weiteres Stück von der 
Salzstange abbeißt. Gut so, und noch einen Bissen. Und 
noch einen.

Frau Görtzs Geburtstag, sagt der Mann mit kauendem 
Mund. Wie alt wird sie werden?

Sie ist tot. Meine Mutter ist vor drei Jahren gestorben.
Nicht die. Die andere Frau Görtz.
Valentin braucht ein paar Sekunden, bis er begreift, dass 

seine Exfrau gemeint ist. Was will er von Ingeborg?
Ach so. Meine Frau ist … war voriges Jahr siebenundfünf-

zig. – Wieso sagt er das?
Der Mann lächelt. – Ein schönes Alter.
Valentin will das Gespräch weghalten vom Persönlichen. 

Diesen Mann hat das Leben nur etwas schräg angelegt, mit 
einem kleinen, aber managebaren Defekt versehen. Viel-
leicht ist er gar nicht Diabetiker. Dachte bloß, die Tankstelle 
sei geöffnet, was sie bis vor kurzem ja war.

Ich rechne nach, sagt der Mann. Als meine Mutter sich 
unter die Erde legte, war sie nicht einmal vierzig.

Das tut mir leid.
Das wird – mir auch noch leid tun.
Wie?
Dass sie sich unter die Erde gelegt hat. Mit nicht einmal 

vierzig.
Beinahe hätte Valentin gefragt, »von selbst?« Das merk-

würdige Reden wirkt ansteckend. Man kann doch nicht fra-
gen, ob jemandes Mutter Selbstmord begangen hat. Er blickt 
zu Boden, hofft, die Tote würde verschwunden sein, wenn 
er wieder aufschaut. – Schrecklich, sagt er leise. – Der Mann 
steigt aus und fährt sich mit dem Ärmel übers Gesicht. Seine 
Finger zittern immer noch. – Es ist zu spät! Wollen Sie mei-
nen Ausweis sehen? – Der Mann greift in die Jackentasche 
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und zieht seinen Führerschein heraus. Valentin schämt sich, 
als er ihn öffnet und den Namen liest. László Földes. Jahr-
gang 1946. Vier Jahre älter als er. Er klappt den Ausweis 
schnell zu und gibt ihn zurück. Seine ganze sogenannte Per-
formance hier ist eines Rechtsanwalts unwürdig. Ihn erin-
nert alles, was er tut, an die Polizei.

Nun? Wie heiße ich demnach?
Földes.
Földesch László.
Földesch László, ja. – Valentin fällt ein, dass die Ungarn 

den Familiennamen zuerst schreiben. – Angenehmen Vor-
mittag noch, Herr Földesch. Ich muss jetzt zu meinem Va-
ter fahren.

Und – ???
Und?
Ihrer Frau zum Geburtstag gratulieren.
Valentin drückt zwei Finger gegen seine inneren Augen-

winkel, zwei Punkte beginnen miteinander zu funken. Sie 
blenden ihn fast aus. Er muss sich entscheiden. Ins Auto und 
weg. Er denkt: Dann – auf Wiedersehen. Die Worte werden 
nicht laut. Seine Hand, die er zum Gruß hinstrecken wollte, 
hört sich die Entscheidung nur an, führt keine Bewegung 
aus. Es ist nicht nötig. Földesch treibt ihn nicht an, der hat 
endlos Zeit. Der Verkehr läuft mit gleichmäßigem Geräusch 
an ihnen vorbei. Niemand zweigt in den Abbiegestreifen her
ein, nur sie beide haben es getan. Der Staub auf dem Boden 
ordnet sich ständig neu im Wind, der von den Autos herge-
worfen wird. – Ich hole mir etwas, sagt er.

Valentin geht zu seinem Auto und schiebt das Handy in 
die Tasche seiner Jacke. Aus dem Handschuhfach nimmt er 
den Autoatlas. Dabei fällt sein Blick auf Katharinas Seite. 
Eine Packung Manner-Schnitten steckt im Fach. Genau das 
Richtige.
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Földesch steht an sein Auto gelehnt, die Arme ver- 
schränkt, und beobachtet ihn. Valentin winkt vorsichtig mit 
dem Autoatlas.

Was haben Sie vor? fragt Földesch. – Valentin blättert im 
Autoatlas, ohne wirklich etwas zu suchen, schlägt Südost
europa auf. – Was passt nicht?

Valentin reicht ihm stumm den Atlas und nimmt so bei-
läufig, wie er kann, das Päckchen aus der Anzugtasche. Zieht 
an dem roten Streifen, bricht vorsichtig eine Schnitte von der 
ersten Reihe ab. Er versucht die oberste dünne Waffelschicht 
mit entblößten Zähnen herunterzulösen, wie Katharina das 
gern tut. Ein komischer Laut kommt aus seiner Kehle. Er 
schiebt das ganze Stück in den Mund, um sein Schluchzen 
zurückzudämmen. Während die Schnitte in seinem Mund 
zergeht, breitet sich die Vorstellung, Katharina betrüge ihn, 
machtvoll aus. Wenn dieser Földesch von seinen Schnitten 
isst, wird alles gut. Der arme Kerl mit seinem dreckigen Vol- 
vo, wenn der von seinen Schnitten isst.

Sie werden doch nicht krank werden? fragt Földesch.
Valentin hält ihm die Packung hin. – Schon möglich.
Földesch steckt zwei auf einmal in den Mund. Auf seinen 

Lippen kleben Waffelpartikel. Er nimmt Valentin die Pa-
ckung aus der Hand und verschlingt die restlichen im Nu.

Alle österreichischen Diplomaten lassen sich die Schnit-
ten ins Ausland schicken, sagt Valentin. Ohne die Schnitten 
könnten sie ihren Verpflichtungen gar nicht nachkommen.

Schnitten ja, Tabak nein. – Földesch wischt sich mit dem 
Ärmel über den Mund.

Du bist zu früh dran, sagt der Vater zur Begrüßung, auf den 
Steintreppen zum Hauseingang. Tadellos gekämmt, grauer 
Anzug, mit einer Hand hält er sich am Geländer an. – Der 
Sachverständige kommt erst in einer halben Stunde.
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Valentin schwenkt ein weißes Paket.
Was ist da drin?
Ein Geschenk von Tina. Wollte ich dir letztes Mal schon 

geben. – Valentin springt die paar Stufen hinauf und um-
armt seinen Vater mit der Schachtel auf dessen Rücken. Ihm 
kommt vor, der Geruch in seinem Elternhaus werde seit dem 
Tod der Mutter schneller alt. Im Vorraum Dunkelheit, kein 
Licht aufgedreht. Den Fleckenteppich hat Barbara, die Haus-
haltshilfe und Betreuerin, austauschen dürfen. An seiner 
Stelle haftet nun ein Läufer am Parkettboden, der nicht ver-
rutscht. Der Vater geht voraus in die Küche und reißt die Ver-
packung auf.

Und das ist was?
Das sind Holzrollen für die Fußsohlen, die massieren 

dich.
Ich probier sie, wenn du wieder weg bist. Hol mir ein Glas 

Brombeermarmelade aus der Kammer, zweite Reihe von 
oben, rechts. Ich mache uns einen Kaffee.

Valentin schiebt den Riegel der weißgestrichenen Holztür 
auf. Sein Blick geht über die Reihen von Gläsern in verschie-
denen Größen, runde und sechseckige. Ohne Mühe langt 
er zu den obersten Gläsern. Brombeeren 2005. Der Deckel 
ist mit solidem Staub bedeckt, eine verfestigte Schicht. Im 
Glas steckt ein geschrumpfter schwarzer Zylinder, eine kost-
bare Kultur, der letzte Jahrgang, den die Mutter eingekocht 
hat. Mit Fruchtzucker. Für ein paar Augenblicke sieht er sich 
als Buben, seine dunkelvioletten Fingerkuppen, an denen 
die Mutter mit ihren Lippen sog, so dass er Angst hatte, sie 
könne davon abbeißen, eine mit Lachen und Geschrei insze-
nierte Mischung aus Gefahr und Lust, Ahnung einer gespiel-
ten Welt, weil die Mutter sich so übertrieben über die Lippen 
fuhr und schmatzte, wie sie es sonst nie tat, und ihr neuer
liches weichmäuliges Schnappen nach den Fingern.
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Der Vater steht bei der Kaffeemaschine, will den Griff 
zum Durchpressen des heißen Wassers umdrehen. – Ich 
glaube, ich habe keine Kapsel eingesetzt. – Er dreht mit der 
anderen Hand ungeschickt herum. Valentin nimmt ihm den 
Halter aus der Hand.

Wenn ich dran denke, geht es nicht, sagt der Vater. Das ist 
so bei automatischen Handgriffen. – Er schiebt das Marme-
ladeglas auf der Arbeitsfläche hin und her. – Die hat sie vor 
drei Jahren noch –

Die Stimme des Vaters bricht jäh ab. Valentin dreht sich 
um. Dem Vater laufen Tränen über die Wangen. Er räuspert 
sich und hustet. Valentin füllt ein Glas mit Wasser, lenkt den 
Gefühlsausbruch ins Körperliche, als habe der Husten das 
Augenwasser herausgedrückt. Wie wenig da in jede Rich-
tung fehlt. Als er mit den beiden Kaffeetassen ins Wohnzim-
mer kommt, sitzt der Vater in seinem knallblauen Lederses-
sel, den Dominik ihm vor ein paar Jahren zu Weihnachten 
geschenkt hat.

Ich schlage vor, du lässt mich das alles besprechen. Du 
brauchst nicht einmal mit hinauszugehen.

Wie sieht das aus? – Der Vater wendet den Kopf ab. Er lässt 
sich im Halbprofil betrachten, den Kopf erhoben, der Blick 
auf die Wand mit den alten Glasschränken gerichtet. Dort 
stehen seine Gesamtausgaben mit dem unleserlich geworde-
nen Kleindruck, die Schillerausgabe mit ihren Lederrücken 
und den Querbünden darauf, die wie arthritische Gelenke 
den Inhalt umklammern.

Wo ist deine eigenartige Freundin?
In Zürich. Wieso fragst du?
Man wird sich doch erkundigen dürfen. Vorige Woche war 

sie auch in Zürich, als du dir den Schaden angesehen hast. 
Die Kinder sind aus dem Haus, oder?

Tina ist in London. Weißt du doch.
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»Aus dem Haus« heißt: sie können für sich sorgen. Sie 
sind nicht mehr abhängig von dir. Und …

Lilli ist mit einer Freundin auf der Seidenstraße unter-
wegs.

Der Vater seufzt. Er trinkt einen Schluck, hält die Tasse 
mit beiden Händen. Auf dem Tisch liegt ein Stapel alter Ak-
ten, von denen er sich nicht trennen konnte. Valentin zieht 
an der zuoberst liegenden und schlägt sie auf. Diplominge-
nieur Gustav Weitmann.

Gib her. Das war kein Ruhmesblatt für mich.
Hast du den Prozess verloren?
Nein. Gewonnen. Ich hätte den Fall nicht annehmen sol-

len.
Und warum hast du? – Der Vater zuckt die Achseln. – Ach 

so. Alte Freundschaft. Oder noch ältere Freundschaft?
Der Vater reißt ihm die Akte aus der Hand und schlägt  

damit auf den Stapel. – Hör doch auf mit deinen ewigen Ver-
dächtigungen. Leichte Körperverletzung, eine peinliche Sa-
che, weil es vor einer einschlägigen Bar passierte. Ich habe 
damals erreicht, dass er nicht einmal vor Gericht aussagen 
musste.

Wieso ist er dann bei deinen Lieblingsfällen?
Das sind nicht nur meine Lieblingsfälle.
Welche Leichen hast du im Keller, will er spaßeshalber sa-

gen, verbeißt sich den Satz aber der toten Mutter wegen. Er 
schaut auf die Uhr. – Ich geh schon voraus in den Garten. 
Lass dir Zeit.

Er öffnet die Tür zur Veranda und tritt ins Freie. Wie ich 
diesen Tag hasse, sagt Valentin leise. In zwei Stunden wird 
Katharina ihre Wohnungstür auf dem Zürichberg aufsper-
ren, die große Tasche in den Flur schieben, erleichtert, in ih-
rer eigenen Wohnung zu sein, wo sie nach ihrem Zeitplan le-
ben kann. Sie erträgt sein langsameres Lebenstempo nicht. 
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Sie sieht jedes Mal aus, als habe sie jemanden auf einer In-
tensivstation zurücklassen müssen.

Das wird mir auch noch leid tun, hat Földesch gesagt.  
Im letzten Moment von »Ihnen auch noch leid tun« abge-
lenkt.

Als meine Mutter sich unter die Erde legte.
Der Belgier hätte tot sein können, hört er die Stimme des 

Vaters von der Vorderseite des Hauses. – Da biegt er mit dem 
Sachverständigen um die Ecke. – Mein Sohn, Dr. Görtz. Und 
das ist der Herr Diplomingenieur.

Valentin muss sich die Geschichte des belgischen Rad-
sportbetreuers erneut anhören. Dieser war mit seinem Auto 
über die Vorrangtafel hinausgefahren und in einen der Pfei-
ler des Lattenzauns gekracht.

Gewaltig. – Der Sachverständige steigt auf den im Rasen 
liegenden Pfeiler und geht darauf entlang. – Wann wurde der 
Zaun gebaut?

Das war 1962, als das Haus renoviert wurde, sagt Valen-
tin.

Und seither wurde er nicht mehr erneuert?
Nein. Warum auch? Bisher ist nie ein Belgier hineingefah-

ren, sagt der Vater.
Wir haben zwei Varianten. Sie können den Pfeiler gleich 

erneuern, sobald wir das mit der belgischen Versicherung 
verhandelt haben, oder sich die zu schätzende Summe ab
lösen lassen. Wenn Sie ohnedies vorhatten, den Zaun zu er-
neuern oder es später richten zu lassen, bekommen sie die 
Ablösesumme. Die ist meistens etwas niedriger.

Valentin, das wäre doch eine Option?
Wir haben das schon besprochen, es kommt natürlich 

nicht in Frage. Der Pfeiler muss so rasch wie möglich ersetzt 
werden. Niemand will hier ein Loch.

Der Diplomingenieur klickt mit seinem Handy den Scha-



densbereich ab, klettert über die mitgerissenen Holzplanken 
auf den Gehsteig hinaus.

Vater, du lässt uns das jetzt allein zu Ende bringen. Ich 
möchte keine Zwischenrufe mehr. Ich erledige das. Haben 
wir uns verstanden?

Der Vater kaut an einer Antwort herum, aber es bleibt bei 
einem Schmatzen, das zu einem ganz anderen Typ passen 
würde, nicht zu dem auf Noblesse und Anstand bemühten 
Rechtsanwalt in Ruhe.

Viermal ruft Valentin vom Büro aus Katharinas Handy an, 
jeweils am Ende eines langen Kämpfens mit seiner Unge-
duld, seiner Sorge, seinem Stolz, bis er sich nicht länger be-
herrschen kann und die Nummer drückt. Nur die Mailbox 
dran, diese quälende, Normalität vortäuschende und vom 
letzten Stand der Dinge nichts wissende Stimme Katharinas. 
Am Nachmittag schickt er ihr eine SMS. Ich vermisse dich. 
XXX. Drei Küsse. Wenn er ein X drückt, kommen automa-
tisch die nächsten zwei. Machen aus einem banalen Kürzel 
Routine.


