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Das Theater, der Brief und die Wahrheit | Harry Mulisch

Er streifte den linken Armel seines Sakkos hoch, zeigte sie, und die
Videokamera zoomte darauf ein: 6000001. Er multe nicht erst den
Manschettenknopf an seinem Hemd 6ffnen, so sorgfiltig hatte er
offensichtlich alles vorbereitet.

- Der antisemitische Hintergrund dieser Entfiihrung war damit fiir
jeden klar. Doch vor vierzehn Tagen hortet ihr zu eurem Erstaunen,
die belgische Polizei habe meiner Version der Geschichte nicht
geglaubt, und ich habe schlieBlich gestanden, die Entfithrung selbst
inszeniert und dariiber hinaus auch den Drohbrief eigenhédndig
geschrieben zu haben. Diese Nachricht ging um die Welt, sie stand
sogar auf der Titelseite der New York Times. So weit hatte es bisher
kein niederlandischer Schauspieler gebracht. Damit war ich plotzlich
zu einem bedauernswerten Fall fiir die Psychiatrie geworden. Ein
bescheuerter Schauspieler droht sich und seine Kinder zu ermorden
und inszeniert seine eigene Entfithrung. Uberall brachte man mir vor
allem Mitleid entgegen, auch von seiten der Justiz. Ich war ein
verspdtetes Opfer des Zweiten Weltkriegs. Sachverstiandige erklérten,
das alles sei auf das Schicksal meiner Familie zuriickzufiihren. Meine
judischen Eltern waren schon Jahre vor dem Krieg zum
Katholizismus iibergetreten, doch das war fiir die Deutschen kein
Grund, sie nicht aus ithrem Haus zu verschleppen und zu deportieren.
Ich entkam der Katastrophe, weil ich zufillig bei einem Freund zum
Spielen war, ebenso katholisch wie ich. Die Pfarrgemeinde brachte
mich bei einer Pflegefamilie in Assen unter, einem kinderlosen
Ehepaar, das mich wihrend der restlichen Jahre des Kriegs erzog und
sehr nett zu mir war. Doch nach dem Krieg wurde mein Pflegevater,
ein Polizist, zum Tode verurteilt, weil er das Leben einer ganzen
Reihe von Juden und Widerstandskdmpfern auf dem Gewissen hatte.
DaB sein eigenes Pflegekind jiidischer Herkunft war, hatte er nicht
gewullt. Nach Ansicht von Menschen, die das studiert haben, fiihrte
die Tatsache, dal} ich zwei Viter hatte, schlieB3lich dazu,

daf3 ich mich sowohl mit den Henkern wie auch mit

den Opfern identifizierte, was einen Kurzschlufl und Stromausfall
nach sich gezogen habe. Weil die Gefahr eines neu aufkommenden
Antisemitismus nicht von allen ernst genommen wurde, muflte ich
selbst den Beweis dafiir liefern, dafl man sich in einem schrecklichen
[rrtum befand. Hiibsche Theorie. Stimmte alles haargenau. Aber
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vielleicht hitte ja genau dies mifltrauisch machen miissen, denn so
einfach lagen die Dinge nicht. Lieber Albert, liebe Paula, liebe
Freunde. Jetzt, in diesem Moment, da Magda nicht mehr bei uns ist,
kann ich endlich sagen, wie es wirklich war. Der Brief war echt.

Diese vier Worte, die innerhalb einer Sekunde alles auf den Kopf
stellten, plazierte er wie ein rhetorischer Scharfschiitze. Wie alle
anderen versuchte auch ich, mir dariiber klarzuwerden, was sie
bedeuteten. Doch das gelang mir nicht. Der Augenblick erinnerte
mich an ein Erlebnis, das ich ein paar Jahre zuvor gehabt hatte. Ich
muflte zu einer Lesung nach Leiden, es war Anfang Februar, und am
frithen Abend machte ich mich mit dem Wagen auf den Weg. Auf
einer grolen Kreuzung verlor die Welt auf einmal ihre Konsistenz:
Den Ré-dern war plotzlich alles egal, sie interessierte nicht, was

das Lenkrad, die Bremsen oder das Gaspedal mach-

ten. Ein Eisregen war gefallen, und von einen Moment auf den
anderen verwandelte sich der geschiaftsmafBige Verkehrsstrom in ein
feenhaftes Ballett. Ich schwebte, drehte mich dreimal um die eigene
Achse. Neben mir drehte sich auch jemand um sich selbst, und noch
immer sehe ich sein verzaubertes Liacheln. Das hétte schiefgehen
konnen, aber es gab keine ZusammenstoB3e, das einzige, was fehlte,
war die Musik, vorzugsweise von Tschaikowsky, Schwanensee...
Herbert machte eine kleine Pause, bis seine Worte zu allen
durchgedrungen waren. Ich sah, daf3 er mit der Wirkung des Gesagten
zufrieden war. Es erschien mir vollkommen in Ordnung, da3 er auch
in einer solch emotionalen Situation seine Professionalitdt bewahrte.
Dies bezeugte im iibrigen auch die Tatsache, daf3 er fiir seine
Enthiillungen eine derart dramatische Dekoration gewéhlt hatte. Die
Journalisten machten Notizen oder hielten ihre Recorder in seine
Richtung: FEiner ging auf Zehenspitzen nach drauflen, vermutlich um
die neue Wendung, die die Affare genommen hatte, sofort telefonisch
weiterzugeben.

- Wenn Magda noch leben wiirde, liebe Freunde, hétte ich nie
zugeben konnen, dafl mein Gestiandnis gelogen war. Ich werde euch
erzdhlen, was sich wirklich zugetragen hat. Eines Nachmittags saf3
ich im Wintergarten in der schwachen Marzsonne, auf dem Schof3
den Text von Heinrich IV., den ich mir absolut nicht merken konnte.
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Es war so ein Tag, der alles, was man macht, durchdringt und
transparent macht und der irgendwie aus der Kinderzeit zu kommen
scheint, als die Welt noch in Ordnung war. Jedoch was mich anging,
war die Welt damals weniger in Ordnung als je zuvor, und es gelang
mir nicht, mich in jene nostalgische Stimmung zu versetzen. Nach
allem, was in den letzten Wochen passiert war, fiihlte ich mich wie
jemand, dem mitgeteilt wurde, dal er Krebs hat und der stindig vom
naflkalten Nebel dieser Gewiheit umgeben ist. Magda war im Studio
in Hilversum. Seit wir Kinder hatten, iibernahm sie nur noch hin und
wieder eine Rolle in einer Fernsehserie. Als sie zur Abendbrotzeit
nach Hause kam, iiberreichte sie mir einen Brief, den sie im
Briefkasten gefunden hatte. Ihre Hand zitterte. Als ich hochsah,
bemerkte ich, dal} ihr Gesicht aschfahl war. Auf dem unheimlichen
Umschlag ohne Briefmarke stand keine Adresse, nur mit
Schreibmaschine: An den Drecksjuden Herbert Althans. Der
Absender wullte also, wo ich wohnte. Aber das herauszufinden war
kein Problem, denn ich stand damals noch im Telefonbuch. Daneben
hatte man mit rotem Kugelschreiber ein Hakenkreuz gekritzelt,
darunter die Worte: Heil Hitler, weg mit den Juden! Wihrend ich den
Brief las und noch einmal las, zog Magda ihren Mantel aus und nahm
schweigend mir gegeniiber Platz.
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