


Wie in einem Rondo, in traurigen und in komischen
Variationen, kehrt in diesem Roman das Thema der
Vergeblichkeit wieder. Barbara Honigmann erzahlt
von Vater und Tochter, berichtet von ihrer Kindheit
in Ost-Berlin, vom Pendeln zwischen den geschie-
denen Eltern und warum sie selbst der DDR den
Riicken kehrte, nach Paris ging. »Hatte ich denn
nicht mein ganzes Leben geseufzt, nach Paris! nach
Paris! Und dann habe ich eines Tages in einem Zug
gesessen, und der Zug ist irgendwo angekommen,
und sie sagten, es sei Paris.«

Wie in ihrem preisgekronten »Roman von einem
Kinde« erklirt sich der »Zauber dieser verbliiffend
einfachen Prosa« (Marcel Reich-Ranicki) aus der
Spannung zwischen ihrer Melancholie und den oft
komischen Wendungen des Lebens.

Barbara Honigmann, geboren 1949 in Ost-Berlin,
wohin die jidischen Eltern aus dem Exil zuriickge-
kehrt waren. Arbeitete als Dramaturgin und Regis-
seurin. 1984 Emigration mit der Familie nach Stras-
bourg. Honigmanns Werk wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, u.a. dem Heinrich-Kleist-
Preis, dem Koret Jewish Book Award, dem Solo-
thurner Literaturpreis und dem Max-Frisch-Preis
der Stadt Zirich.
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Eine Liebe aus nichts






So, wie er es in einem hinterlassenen Brief — nicht
etwa einem Testament, nur einem Brief, ein paar
Zeilen auf einem karierten Zettel — gewtinscht hat,
ist mein Vater auf dem jiidischen Friedhof von Wei-
mar nach den Vorschriften begraben worden. Auf
dem kleinen Friedhof, der ein Stiick weit von der
Stadt liegt, ist seit Jahrzehnten niemand mehr begra-
ben worden, und man konnte sich iiber den Wunsch
meines Vaters nur wundern, denn er hatte in seinem
ganzen Leben iiberhaupt keine Verbindung zum Ju-
dentum und nicht mal einen hebriischen Namen.
Der Kantor, den man aus einer anderen Stadt hatte
kommen lassen miissen, ein Jude aus Saloniki, der
meinen Vater gar nicht gekannt und nie gesehen hat,
fugte deshalb an den entsprechenden Stellen des he-
briischen Singsangs einfach den deutschen Namen
und licherlicherweise auch noch den Doktortitel
ein, und er hat keine der endlosen Wiederholungen
ausgelassen und nicht aufgehort, mit seinem sefardi-
schen Akzent immer von neuem den Namen meines
Vaters zu entstellen.



Es war schwer zu glauben, dafl dort in dem Sarg
mein Vater liegen sollte, ich dachte, ich musse ihn
noch einmal sehen, ich miisse jemanden bitten, den
Sarg wieder zu 6ffnen, damit ich ihn noch einmal se-
hen konnte, aber ich wagte es nicht, weil ich Angst
hatte, ihn tot zu sehen, so wie ich schon Angst ge-
habt hatte, ihn krank zu sehen, denn ich mufite mich
ja fragen, warum ich nicht frither gekommen war, es
nicht wenigstens versucht hatte, vielleicht wire es
moglich gewesen, die »Berechtigung zum Erhalt ei-
nes Visums« schon eher zu bekommen, aber ich hatte
nicht einmal danach gefragt, aus Angst, vielleicht war
aber auch etwas von Rache dabei, denn mein Vater
hatte mich ja auch verlassen, hatte mich auch betro-
gen, und warum hatte er in seinem Brief Mord un-
terstrichen?

Nach dem Begribnis bin ich noch einmal zum
Schloff Belvedere hinaufgegangen, dort hat mein
Vater mit seiner letzten Frau gewohnt. Sie war Di-
rektorin des Schloffmuseums, das es in Wirklichkeit
gar nicht gab, weil die Restaurierungsarbeiten im
Belvedere nie aufgehort und eigentlich nie begon-
nen hatten. Thre Wohnung war unter dem Dach,
gleich neben dem Tischleindeckdich, einem Speise-
aufzug, den Goethe fur Karl August hatte installie-
ren lassen, damit sie oben auf der Dachterrasse pick-
nicken konnten. Aus dem Fenster sieht man iiber
den Park von Belvedere, wo der Ginkgo Biloba
steht, den auch Goethe importieren und pflanzen
lie und auf den er das so berithmte Gedicht schrieb.



Der Baum sieht aber ganz unauffillig und mickrig
aus, und mein Vater und ich haben uns bei unseren
Spaziergingen durch den Park oft gefragt, ob es
wirklich »dieses Baums Blatt« in dem berithmten
Gedicht gewesen sein kann, doch so steht es ja tiber-
all geschrieben, und jedermann dort sagt es immer-
zu.

Ich wollte das Zimmer meines Vaters noch einmal
sehen und mir ein Erinnerungsstiick mitnehmen,
aber es war schwer und trostlos, etwas herauszusu-
chen, seine Kleider lagen in dem Raum so verloren
herum, wie sein Korper jetzt war, und auch all die
anderen Gegenstinde, die zu seinem Leben gehort
hatten und eine Erinnerung daran trugen, erschie-
nen mir nur wie abgefallene Stiicke, die ihren Halt
verloren und nun keinen Sinn mehr hatten; eine
Weile werden sie noch hin und her geschoben, in die
Hand genommen und dann doch wieder weggelegt.
Das oder jenes nahm ich auf, sah es an, drehte und
wendete es, ob nicht irgend etwas Lebendiges noch
darin zu finden sei, das ich herauslocken konnte,
wie ein kleines Kind, wenn es ein neues Ding findet
und es schiittelt und ans Ohr hilt und in den Mund
nimmt und darauf beif§t, weil es nicht weifs, woher
seine Wirkung kommen wird, und noch alles von
dem unbekannten Gegenstand erwartet. Aber ich
begriff, dafl die Erinnerung aus den Gegenstinden
herausgefallen war; jetzt wiirden sie weggeworfen
werden oder weggeschenkt, und andere Leute kon-
nen ihre Geschichte wieder neu hineinlegen, aber



die Geschichte meines Vaters war darin zu Ende, in
den Dingen hielt sie sich nicht mehr.

In einer Schublade fand ich ein kleines, in rotes Le-
der gebundenes Notizbuch, ein englischer Taschen-
kalender aus der Emigrationszeit, den nahm ich mir
und auflerdem die russische Armbanduhr, die er im-
mer getragen hatte. Sie war ein Geschenk von Jefim
Fraenkel, dem Germanisten aus Moskau, mit dem
mein Vater in den ersten Jahren nach dem Krieg im
Sowjetischen Nachrichtenbiiro in der russischen
Besatzungszone zusammengearbeitet hatte. Als das
Sowjetische Nachrichtenbiiro aufgelost und Jefim
Fraenkel nach Moskau zuriickgekehrt war, wurde
er ins Lager und in die Verbannung geschickt, aber
das erfuhr mein Vater erst zwanzig Jahre spiter, als
sie sich zum erstenmal wiedertrafen. Da besuchte
Jefim Fraenkel ihn in Weimar, und bei dieser Gele-
genheit hatte er ihm die Uhr geschenkt, und mein
Vater hatte in der »Jugendmode« drei Paar Jeans fur
Fraenkels Sohne in Moskau gekauft.

Jetzt war die Uhr stehengeblieben und nicht mehr
aufzuziehen, deshalb habe ich sie hier in Paris gleich
zur Reparatur gebracht. Der Uhrmacher hat sie mir
wieder hergerichtet, aber er machte abfillige Bemer-
kungen tiber die russischen Uhren; sie seien zwar so-
lide, sagte er, aber im Inneren grob und ohne Kunst-
fertigkeit. Und dann hat er mich gefragt, ob ich von
dort kidme, und ich habe geantwortet, nein, nein,
aber woher denn, daher kime ich nicht.
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Erst seit wenigen Monaten, noch nicht mal einem
Jahr bin ich in dieser Stadt, in Paris. Ich wohne im
XIII. Bezirk in einem Souterrain, etwas Besseres
habe ich nicht finden konnen. Von unten sehe ich
auf die Strafle hinauf, auf die Fifle der Leute, die da
laufen; am Anfang, als ich gerade angekommen war,
liefen sie ohne Striimpfe und trugen Sandalen, denn
drauflen war es heif}, ein sehr heifler Sommer, aber
drinnen, in meiner Wohnung, war es kalt und dun-
kel, weil das Fenster nur wenig tiber die Strafle
reicht und kaum Licht hereinlifit, und ich mufite
mich warm anziehen, nicht, wie sonst, beim Hin-
ausgehen, sondern wenn ich von drauflen herein-
kam. Ich safl in dem Zimmer wie in einer Stern-
warte, um mich herum kreiste die Stadt, die ich nicht
sehen konnte, und aus dem Fenster suchte ich wie
mit einem Fernrohr die Strafle vor mir ab nach dem,
was nun anders werden sollte.

Jetzt habe ich wenigstens schon meine Mobel und
Sachen aus Berlin. In den ersten Wochen gab es nur
die kahlen Winde und ein Klappbett, das man mir
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geborgt hatte, und zum tiglichen Leben ein Besteck,
einen Teller, ein Handtuch, ein Glas und einen Hok-
ker zum Sitzen. Wie im Gefingnis, dachte ich da,
und nicht wie in der neuen Welt, und hatte nachts
Alptraume von Kilte und Verbannung. Bald war ich
mir schon gar nicht mehr so sicher, was ich denn nun
hier anfangen will. Ja, ich hatte aus einem alten Le-
ben in ein neues aufbrechen wollen, aus einer ver-
trauten Sprache in eine fremde, und vielleicht habe
ich sogar so etwas wie eine Verwandlung erhofft.

Habe ich denn nicht mein ganzes Leben geseufzt,
nach Paris! nach Paris! Und dann habe ich eines Ta-
ges in einem Zug gesessen, und der Zug ist irgendwo
angekommen, und sie sagten, es sei Paris. Aus Laut-
sprechern schrie es mich an: Pariii Est! Pariii Est!
Ich kam aus dem Osten, ja. Ich habe mich in dem
Bahnhof, der sehr hell und sehr grof$ ist, umgesehen
wie in einer neuen Wohnung, die man zum ersten-
mal betritt; man sieht die kahlen Winde an und fragt
sich, was einen hier wohl erwartet und was man alles
erleben wird, und ist angstlich und neugierig zu-
gleich und auch stolz, daf} man sich in das Aben-
teuer gestlirzt hat und daf} es nun kein Zuriick mehr
gibt.

Aber schon, als ich aus dem Bahnhof in die Stadt
hinaus wollte, war kein Weg da und keine Strafle,
nur eine lose Absperrung, eine Baustelle, Bagger,
Krine, lirmende Maschinen und eine riesige Bau-
grube; ich bin wieder in den Bahnhof hineingegan-
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gen und aus einem anderen Ausgang wieder hinaus,
doch da standen auch nur wieder die Bagger, Krine,
lirmenden Maschinen und gihnte die riesige Bau-
grube, und ich bin noch durch hundert Einginge
und Ausginge wieder herein- und wieder herausge-
hetzt, es war, als ob wirklich kein Zugang in diese
Stadt hinein zu finden wire. Plotzlich aber stand ich
doch auf einem Platz, da fiel ein Boulevard direkt
vom Bahnhof hinunter, ein Straflenfall, ein breiter
Fluff mit bunten Schiffchen, und ich lief an seinen
beiden Ufern hinauf und hinunter. Aber was nun?
Eine kleine Verzweiflung hatte mich schon gepacke,
eine Kopflosigkeit jedenfalls — wohin, wo entlang?
Irgendwohin mufite ich ja nun, einmal angekommen,
gehen, doch ich hatte ja noch nie daran gedacht, daf§
ich in eine richtige Stadt kdme, mit groflen Strafien,
Avenuen, Bezirken, in alle Himmelsrichtungen aus-
gebreitet, und miifite mich entscheiden, wo entlang,
und es wire nicht ein Ball von Triumen, der vor mir
springt, und ich liefe ihm nach und holte ihn mir.

Aus meiner Hohle im Souterrain bin ich dann jeden
Tag auf Streifziige lings und quer durch die Stadt ge-
gangen, Uber Straflen, Boulevards und Alleen und
winzig kleine und riesengrofle Plitze und durch
schattige Parks, und habe mich in Kirchen und Ca-
fés gesetzt, die am Wege waren, und habe die Linien
der Metro abgefahren und ihre Ginge und Treppen
und Tunnel kilometerlang durchlaufen, und manch-
mal bin ich auch in einen Vorortzug gestiegen und
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wieder hinaus aus der Stadt gefahren und in das fla-
che Land hineingelaufen, mit einer Art Elan, der wie
eine Wut war, als ob ich das Land tiberrennen und es
mir unterwerfen konnte.

Und so hatte ich bald manches gesehen, was ich
lieber nicht hitte sehen wollen, und fiithlte mich iiber-
haupt viel mehr wie ein Einwanderer nach Amerika
vor hundert Jahren: Nun sitzt er auf Ellis Island, der
verdammten Insel, hat sein ganzes Leben hinter sich
abgebrochen und Amerika noch nicht mal mit ei-
nem Fuf§ betreten, aber er ahnt schon die grausamen
Wahrheiten der neuen Welt und muf$ sich manchmal
fragen, ob er nicht viel zuviel fir viel zuwenig her-
gegeben hat. Ein Zuriick in sein russisches, polni-
sches, ungarisches, litauisches oder sonst ein Dorf
aber gibt es nicht mehr, ganz im Gegenteil, die Ge-
schwister, Onkel, Tanten und Freunde wollen auch
bald nachkommen, und dann soll er, der jetzt noch so
erstarrt auf Ellis Island sitzt, doch etwas aufgebaut
haben - ein neues Leben.

Manchmal bin ich mitten in der Stadt, in irgend-
einer Strafle, einfach in einen fremden Hauseingang
hineingegangen und die Treppe hochgestiegen, als
ob ich da wohnte und immer da hineinginge. Da
waren breite Steintreppen und weiche Teppiche
iiber den Stufen, so dafy man ohne ein Geriusch von
Schritten lief, und ich steckte die Nase auch noch
aus dem Fenster nach hinten hinaus und sah einen
heimlichen Garten, einen mit nicht zuviel Sonne
und nicht zuviel Schatten, und plotzlich beriihrte
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mich ein ganz unbekannter Geruch, ein fremder,
ohne Vergleich und ohne Erinnerung, als ob es viel-
leicht doch noch eine ganz andere Welt gibe, in der
nicht alles an alles erinnert.

Aber wenn ich so durch Straflen und Héfe ging
und wollte nur einfach ein bifichen zuschauen, wie
es so ist und was sie da machen, dann fiihlte ich mich
nicht gerade willkommen. Die Leute erschienen mir
mif3trauisch, sie fragten gleich, ob ich jemanden su-
che, und wenn ich sagte, nein, niemanden, nichts, ich
gehe nur so hier entlang, dann fanden sie das unpas-
send und uberflussig, und ich verschwand lieber
wieder durch das nachste Tor.

Einmal habe ich mich ganz nah von meiner
StrafSe, die so laut und voller Verkehr ist, in eine Ge-
gend verlaufen, die einem Dorf dhnelt, mitten in der
Stadt. Ein hiigeliges, buckliges Quartier, krumme
Straflen, die hinauf und hinab in Schleifen und Kur-
ven fiihren, mit Treppchen, Gelindern, verrosteten
Laternen und alten Frauen, die in Pantoffeln und
Morgenrock dort wohl schon jahrhundertelang ihre
Hunde spazierenfithren. Jedes Haus ist verschieden
vom nichsten, ganz niedrig nur, hochstens zwei
Stockwerke, schmal, meistens auch schief, sich tiber
die Strafle neigend, so daf} sie noch enger scheint.
Die Wege steigen alle zu einem winzigen Platz hin-
auf, dem Gipfel des Berges. Ich sah mich nach einem
Straflenschild um, da stand »butte aux cailles«,
Wachtelberg. Auf dem Gipfel des Wachtelberges
dringen sich, wie konnte es anders sein, Cafés und
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Kneipen, die Stiihle und Tische stehen drauflen auf
dem schmalen Trottoir, beinahe zwischen den Au-
tos, Menschenschwirme drumherum. Es kam mir
vor, als hielte dort ein kleines Volk seine Versamm-
lung ab, so sehr schienen sie alle zusammenzuge-
horen. Ab und zu hielten Autofahrer neben den Ti-
schen an, kurbelten die Fenster runter und redeten
einfach mit. Sie reden ja hier alle immer so viel, im-
merzu reden sie.

Ich horte sie, aber ich verstand sie nicht. Sie be-
griifiten sich alle, kiiflten sich alle, lachten, gingen,
kamen, gingen wieder, und dann sah man einen von
den Minnern, der gerade gegangen war, im Fenster
des gegeniiberliegenden Hauses wieder, es offnete
sich ja halb iiber dem Tisch, er rief noch etwas hin-
unter, und die anderen riefen noch etwas hinauf.

Fiir einen Moment habe ich mich dazusetzen
wollen. Ich fand noch einen einzigen freien Stuhl,
allein an einem Tisch, von dem alle anderen Stiihle
schon lingst weggeholt waren. Aber weil es so eng
war, habe ich trotzdem ganz nah bei dem Wachtel-
bergvolk gesessen. Wie in einer Theatervorstellung
saf} ich da in der ersten Reihe, ganz dicht an der
Biihne, sah dem Schauspiel ihrer Volksversammlung
zu und erkannte auch schon die Dramaturgie und
die Verteilung der Rollen. Die Hauptpersonen blie-
ben nidmlich die ganze Zeit sitzen, und nur die Ne-
benrollen und Statisten hatten wechselnde Auf-
tritte. Ich mufite lachen, wenn sie lachten, war schon
gefangen in threm Stlick — da haben sie mich fragend

16



angesehen. Ich verstand. Ich hatte ihnen einen Platz
weggenommen, eine halbe Stunde lang safl ich
schon da. So bin ich wieder weggegangen und wufte
nicht, ob ich im Weggehen griiflen und »Salut« sa-
gen sollte, wagte es nicht und hitte doch gerne auf
Wiedersehen gesagt. Wahrend ich mich entfernte,
habe ich noch lange den Lirm des Wachtelbergvol-
kes hinter mir gehort.

Ach, es ist ja schon, herumzulaufen auf fremdem
Pflaster, eine Spaziergingerin, dahin, dorthin, ir-
gendwo herum. Aber es ist schwer, zu kommen, ein
biflchen zu bleiben und wieder zu gehen. Und daf}
ich ganz kurz zu ihnen gehort habe, das haben sie
wohl gar nicht bemerkt.

Immerzu habe ich auf meinen Streifziigen dartiber
nachdenken miissen, was denn nun hier aus mir
werden soll, ob und wie ich mich als Kiunstlerin
durchschlagen oder ob und wie ich eine Arbeit fin-
den konnte. Es fiel mir schwer, das neue Leben zu
beginnen, und ich dachte viel mehr an alles, was hin-
ter mir lag, an meinen Vater, vor dem ich weggelau-
fen war, weil er mein ganzes Leben lang zuviel von
mir verlangt hatte, an meine Freunde, derer ich
uberdriissig geworden war, und an das Berliner
Theater, an dem ich nicht linger hatte arbeiten wol-
len. Jetzt schrieb ich Ansichtskarten an meinen Va-
ter, an meine Freunde und an die Kollegen vom
Berliner Theater und fiihlte mich fern und abge-
schnitten, so losgelassen und allein wie Adam und
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Eva oben auf der Briistung von Notre-Dame. Unter
ithnen sind Hunderte Heilige stumpfsinnig neben-
einander aufgereiht, aber die beiden, Adam und Eva,
stehen da oben ganz allein, als ob sie heruntersprin-
gen wollten, weit voneinander entfernt, niemanden
neben sich und nackt. Und unten, um die Fiifle von
Notre-Dame, wimmeln die Menschen in Scharen
herum, ganze Volker, rufen und reden in vielen
Sprachen und laufen in Gruppen hinter Fihrern
mit Wimpeln ihrer Sprache her, aber manche stehen
nur und sehen nach oben, und manche reden und
manche schweigen, manche gehen herum, manche
laufen und haben es eilig, andere rennen sogar, man-
che streiten sich, manche kiissen sich, manche sit-
zen auf den Binken, manche schlafen auf den Bian-
ken, manche lesen, andere essen aus mitgebrachten
Beuteln oder kaufen sich an einer Bude eine Coca-
Cola, und manche schreiben Ansichtskarten, so wie
ich.

Wenn ich in einem Café saf}, stundenlang oder
halbe Tage, und Briefe schrieb oder ein Buch las, das
ich mitgebracht hatte, denn am Anfang las ich nur
Biicher, die noch aus Berlin stammten, die ich also
schon kannte, oder wenn ich Vokabeln fiir den
Franzosischkurs an der Volkshochschule lernte und
versuchte, die Formeln des tiglichen Lebens um
mich herum aufzuschnappen — merci — merci de
méme —, war ich oft hin und her gerissen zwischen
einem Wohlgefiihl der Fremde, dem Stolz, dafl ich
die Kraft gehabt hatte, mich von meinem alten Le-
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ben zu trennen, und einer Art Heimweh, das gar
kein richtiger Schmerz war, sondern nur darin be-
stand, daf ich fast immer an eine andere Zeit dachte,
eine frithere. Zum Beispiel an die Sommer, in denen
ich mit meinen Freundinnen in Budapest im Café
saf}, meistens war es das »Vorosmarty«, das ja in
Wirklichkeit »Gerbeaud« heifit und noch aus der
k. k.-Zeit stammt, zwischen alten Damen mit Hii-
ten und viel Schmuck um Hals und Arme, jungen
Schriftstellern, die man leicht an den Blitterstapeln
erkennen konnte, die sie, ohne aufzublicken, be-
schrieben, und anderen jungen Minnern, bei denen
es sich auch auf jeden Fall um Kiinstler handelte und
in die wir verliebt waren wegen ihrer Werke, die wir
zwar nicht kannten, aber dennoch bewunderten.
Stunden um Stunden saflen wir dort, einmal brach-
ten wir es auf einen Rekord von neun Stunden un-
unterbrochenen Sitzens, Redens und Kuchenessens.
Wir alen eine bestimmte Sorte kleiner Kiichlein, die
»Indianer« heiflen, ein diinner Teig mit Schokola-
denglasur auflen und innen gefiillt mit ungestifiter
Schlagsahne. Wir aflen einen »Indianer« nach dem
anderen und verlieflen unseren Platz nicht, weder
um spazierenzugehen, noch um in der Donau zu
schwimmen, noch um die Stadt zu besichtigen, oder
die Museen, wir wollten lieber beieinander sitzen
bleiben zwischen den alten Damen und den Kiinst-
lern.

Damals waren wir ungliicklich, weil wir eine
grofle Sehnsucht nach etwas ganz Unbestimmtem
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hatten, und nun saf ich hier und hatte immer noch
Sehnsucht nach etwas ganz Unbestimmtem und
Heimweh nach meinen Freundinnen und meinem
Vater. Safl da oder lief herum wie auf Ellis Island,
eine Einwanderin, eine Auswanderin, eine Spazier-
gingerin.



