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I

Wie es sich anfühlt, willst du wissen?
Nun … Eines Tages beginnst du zu schrumpfen
und alles wird langsamer.
Du beginnst, Leute, die einen Stock benutzen,
nicht mehr zu belächeln.
Du schläfst weniger. Brauchst eine Brille.
Alles nicht schlimm.
Es wird leichter, wenn du zwei Dinge verstehst:
Menschen erzählen sich Geschichten, um zu leben.
Und für den Tod brauchen sie die Musik.
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1

Von den großen Friedhöfen der Stadt ist mir der Nordfried-
hof der liebste. Er ist ruhig, schlicht und vor allem gut aus-
geschildert. Außerdem gibt es ausreichend Schatten.

Wenn es das Wetter zulässt, warte ich draußen. Ich sitze auf
einer der alten, runden Bänke vor der Aussegnungshalle
und sehe den Friedhofsgärtnern beim Rauchen zu. Ab und
an bedeute ich den zu spät kommenden Trauergästen mit
einem Kopfnicken, dass sie ruhig in die Halle gehen dürfen,
und wärme währenddessen das Mundstück in der Hosen-
tasche an. Irgendwann öffnet sich das Portal und die Trauer-
gesellschaft erscheint. Dann reihe ich mich unauffällig ein
und gehe zu meinem Arbeitsplatz.

In einem meiner ersten Gespräche mit Berger erklärte er
mir, dass der Gang zum Grab der entscheidende Punkt sei,
weil es ab hier kein Zurück mehr gebe. In der Kapelle werde
nur rumgesessen und zugehört, das tue niemandem wirk-
lich weh. Beim Loslaufen ändere sich das. An den ersten
Schritten der Prozession erkenne man, was Sache sei. Ob es
eine gute Beerdigung werde oder ob jemand zusammen-
breche, das sehe man in dem Moment, in dem sich der Zug
in Bewegung setze, überhaupt sei das eine Offenlegung der
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Verhältnisse. »Wer geht wo hinterm Sarg und mit wem?«,
das sage mehr aus als jede Familienaufstellung.

Ich muss ihm recht geben. Ich habe es oft genug selbst
erlebt. Ich habe Menschen gesehen, die gefasst aus der Halle
traten und ein paar Minuten später am offenen Grab Kränze
auf den Boden warfen und darauf herumtrampelten. Ich
habe Heulkrämpfen und Panikattacken beigewohnt, habe
wüste Beschimpfungen mitangehört und Erbstreitigkeiten,
die ausgetragen wurden, noch bevor die erste Schaufel Erde
auf den Sarg fiel. Was es auch war, immer hatte es sich wäh-
rend der ersten Meter, die der Trauerzug zurücklegte, ange-
deutet. Ein kurzes Aus-dem-Tritt-Geraten. Ein Stampfen.
Ein wütendes Husten.

Es ist so: Die Bewegung löst, was sich während der Re-
den oder der Predigt aufgestaut hat, das ungewohnt lang-
same Schreiten lockert es weiter auf und am Grab entlädt es
sich.

Berger ist ein Meister darin, die Zeichen zu deuten. Und
oft genug greift er ein. Dann weist er die Sargträger an, ei-
nen kleinen Umweg zu laufen, oder er stoppt die Prozes-
sion, um eine winzige Veränderung an der Sargdekoration
vorzunehmen und sich anschließend die Schuhe zu binden.
Diese kurzen Einbrüche von Normalität reichen meist aus,
um Schlimmeres zu verhindern. Liegt eine Katastrophe in
der Luft, bittet Berger die Musiker, schon während des Lau-
fens ein Lied zu spielen, damit der Tränenfluss der Gäste die
unterschwelligen Aggressionen wegspült oder zumindest
aufweicht.

Manchmal hilft alles nichts. Und manchmal hat Berger
auch einfach keine Lust. Wenn er einen Kater hat oder ihm
seine Auftraggeber unsympathisch sind, wenn er schon
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ahnt, dass er Monate auf sein Geld warten wird, dann lässt
er den Dingen ihren Lauf.

Ich glaube, insgeheim freut sich Berger darüber, wenn
seine Prophezeiungen eintreffen, wenn er später beispiels-
weise erzählen kann, er habe es gewusst, in dem Augen-
blick, als sich jene ältere Dame im teuren Kleid noch auf den
Stufen der Kapelle lautstark geschnäuzt habe, weswegen
der Zug kurz ins Stocken geraten sei und man sie mit vor-
wurfsvollen Blicken bedacht habe, da habe er, Berger, es
bereits gewusst, dass just diese Dame eine Viertelstunde
später die Fassung verlieren und der Verstorbenen ein für
alle hörbares »Endlich ist die Hure verreckt« ins Grab nach-
rufen würde.

Solche Vorfälle sind allerdings die Ausnahme. Meist ver-
laufen die Abschiednahmen, die Berger betreut, ruhig und
in großer Würde. Glaubt man der hervorragenden Auf-
tragslage, sterben in den letzten Jahren entweder mehr
Menschen als früher oder Berger hat sich den Ruf erwor-
ben, ein guter und gewissenhafter Bestatter zu sein. Der
Grund dafür ist Bergers einfaches und banales Geschäfts-
motto, dem letztendlich auch ich beipflichte: Es geht nie um
die Toten, sondern um die Lebenden.

2

An dem Tag, an dem alles begann, blieben mir noch über
zwei Stunden und ich war unschlüssig. Es war ein heißer
Tag und wenn ich zu Fuß ginge, würde ich in meinem An-
zug schon verschwitzt am Friedhof ankommen. Nähme ich
den Bus oder die U-Bahn, wäre ich in weniger als zwanzig
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Minuten da. Allerdings war es Samstag und die Verkehrs-
mittel würden voller Kaufwütiger sein.

Ich blickte in meiner winzigen Wohnung umher und über-
legte, was es noch zu erledigen gab. Viel war es nicht: das
Geschirr vom gestrigen Abend abspülen, Trötenöl nachfül-
len, die neuen Schnürsenkel einfädeln und dann noch die
seit Tagen nicht abgehörte Nachricht von Sonia auf dem
Band. Vom Abwasch abgesehen war nichts dringend oder
auch nur von Belang. Ein Teller, ein Messer, ein Glas und die
leere Butterdose. Ich ließ diese vier Dinge fast aus Trotz in
der Spüle stehen und machte mich auf den Weg.

An der Ecke zur Baumstraße hatten Kinder einen kleinen
Flohmarkt aufgebaut. Ich stellte mich neben eine Frau und
musterte wie sie das auf dem Boden ausgelegte Sammel-
surium an ausrangiertem Spielzeug. Es wirkte wahllos.

»Das ist ja reizend, was ihr hier macht«, sagte die Frau,
»aber meine Enkel sind leider schon zu alt.« Sie ging schnell
davon und ich bezog ihre Flucht auf mich.

Auf einem Pappkarton stand »Bunt bemalte Steine«.
»Wollen Sie einen Stein kaufen?«, fragte ein vielleicht

zehnjähriges Mädchen.
»Warum sollte ich?«, fragte ich zurück.
»Weil er schön ist«, sagte das Mädchen, »außerdem kos-

tet er nur vierzig Cent.«
»Das sind zwei Gründe, einer davon ist gut.«
Das Mädchen sah mich verwirrt an. Ein Junge, der mög-

licherweise ihr Bruder war, zog hörbar seinen Rotz hoch
und ließ dann langsam und konzentriert einen Spuckefaden
in ein Gullyloch fallen.

»Hör auf, das ist eklig«, sagte das Mädchen.
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»Warum sollte ich also einen Stein kaufen?«, nahm ich,
mehr aus Verlegenheit, das Gespräch wieder auf.

»Man kann Kätzchen ertränken damit«, sagte der Junge.
Das Mädchen begann zu weinen. »Du bist so blöd!«
»Ich nehme einen«, sagte ich hastig und sah in die Kiste,

»einen blauen.«
»Was ist denn in deinem Koffer?«, fragte der Junge. »Eine

Maschinenpistole?«
»Nein.« Ich gab dem Mädchen das Geld.
»Was dann? Kann ich mal sehen?«
»Lieber nicht«, sagte ich und ging, das Köfferchen in der

einen, den Stein in der anderen Hand, davon.
In meinem Rücken hörte ich, wie das Mädchen leise sag-

te: »Einen brauchen wir noch, dann reicht es für ein Eis.«

Obwohl der blaue Stein weniger wog als mein Köfferchen,
merkte ich, dass mir das Gehen leichterfiel, seitdem ich in
beiden Händen etwas trug. Ich versuchte, meine hängenden
Arme ein wenig schwungvoller am Körper vorbeischlenkern
zu lassen, ohne mit dem Koffer an den Oberschenkel zu
stoßen. Es gelang und ich genoss es, wie mein Gang rhyth-
mischer und beschwingter wurde. Entspräche das Gewicht
des Steines dem des Koffers, wäre es vermutlich noch besser,
dachte ich, ich hätte beim Kauf darauf achten sollen. Viel-
leicht wäre das ja eine zündende Geschäftsidee für die Kin-
der, Steine verschiedenen Gewichts anzubieten und sie an
Taschen oder Tüten tragende Passanten zu verkaufen? »Da-
mit Sie leichter gehen können: bunt bemalte Steine.« Und
Leuten, die bereits mit beiden Händen etwas trugen, könnte
man den Kauf eines Steines zum Gewichtsausgleich vor-
schlagen. »Beschweren Sie sich, um es leichter zu haben.«
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Ich stellte mir vor, wie ich das Geschäft betreiben würde,
angenommen, es wäre meines. Wahrscheinlich würde ich
einen Schritt weiter gehen und die Einkaufstaschen der
Leute komplett aus- und umpacken, die Einkäufe vielleicht
sogar auf eine mitgebrachte Waage legen, um das Gewicht
perfekt auszutarieren. Vermutlich würde ich, während ich
die abgewogenen Waren akribisch zu zwei gleich großen
Haufen aufschichtete, die Leute darüber hinaus fragen, ob
sie den einen oder anderen eingekauften Artikel tatsächlich
brauchten, ob es für den Fortgang ihres Lebens nicht viel
besser wäre, einen Teil des erworbenen Krams auf der Stelle
zu entsorgen. Sie brauchen das nicht! Schauen Sie, dort
drüben steht ein Mülleimer, geben Sie sich einen Ruck!
Oder geben Sie das Zeug mir. Behalten Sie nur das absolut
Notwendige, den Rest nehme ich. Hier, ich gebe Ihnen einen
Stein dafür. Sie kennen doch die Geschichte von Hans im
Glück, nehmen Sie einen blauen, von deutschen Kinder-
händen liebevoll bemalt.

Nichts würden die Leute von mir nehmen, dachte ich,
nicht mal einen Stein. Und wenn doch, würden sie diesen
nicht wegschmeißen, wie im Märchen, sondern nach Hause
schleppen und auf den Fenstersims oder in den Vorgarten
legen – zu den anderen, die sie irgendwann einmal in einem
Andenken-Shop gekauft hatten und in die vom Hersteller
»Love« oder »Happiness« eingraviert worden war, um die
Käufer in Stein gemeißelt daran zu erinnern, was im Leben
wirklich zählte.

In der Innentasche meines Sakkos vibrierte mein Handy.
Weil ich keine Hand frei hatte, ließ ich es einfach klingeln.
Ein weiterer Vorteil des Steins, er verhinderte die ständige
Erreichbarkeit.
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Ich warf den Stein einmal kurz in die Luft und fing ihn
wieder auf. Was mache ich jetzt mit dir? Jemanden erschla-
gen? Es fiel mir niemand ein. Oder eine Scheibe einschmei-
ßen? Ob es einen Unterschied machte, dies mit einem farb-
lich ansprechenden Souvenir zu tun statt mit einem grauen,
auf einer Baustelle entwendeten Pflasterstein? Ich könnte
den blauen Stein in das Schaufenster eines der Andenken-
läden werfen, dachte ich, natürlich nicht, ohne ihn vorher
beschriftet oder graviert zu haben: mit »Hate«. Oder mit
»Ich wollte nach Hause« oder »Jetzt brauchen Sie die Schei-
be auch nicht mehr putzen«. Aber für Randale war ich zu
alt. Ich hatte mich schon immer zu alt dafür gefühlt. Und
nicht nur dafür.

Vielleicht singe ich dem Stein auch einfach etwas vor?
Mal sehen, ob er weint. Aber ich war nicht Orpheus und
geheult würde später noch genug, wenn ich spielte.

Ich rief mir die Titelliste, die Berger mir für diesen Tag
durchgegeben hatte, ins Gedächtnis. Es war nichts darauf,
das ich hätte üben müssen. Ich beschloss, die Fußgänger-
zone in einem Bogen zu umlaufen, und ging zur Isar hinun-
ter. Am Ufer angekommen, warf ich den Stein ohne nach-
zudenken ins Wasser und hoffte auf irgendein Zeichen von
Erleichterung. Ich spürte nichts.

3

Mein Handy meldete den Eingang einer SMS. Berger. Außer
Berger schrieb mir selten jemand.

Ich schaute auf den Fluss und erinnerte mich an eine
Szene in einem Buch von Gerbrand Bakker, das ich vor kur-
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zem gelesen hatte. Darin geht ein Mann in einen Teich, um
sich das Leben zu nehmen. Obwohl er nicht schwimmen
kann, hat er sich zur Sicherheit die Manteltaschen mit
schweren Haushaltsgegenständen vollgestopft. Aber das
Wasser ist nicht tief genug. Noch in der Mitte des Teiches
reicht es ihm kaum bis zur Hüfte, er hat es viel tiefer ein-
geschätzt und nun ist er nicht imstande, sich fallen zu las-
sen. Also bleibt er einfach stehen, bis seine Kollegen ihn ir-
gendwann entdecken und ins Trockene bringen.

»Vielleicht war er verblüfft gewesen.«
Dieser Satz war alles, was der Erzähler dazu sagte. Der

Vorfall wurde das ganze Buch über mit keinem Wort mehr
erwähnt. An etwas anderes erinnerte ich mich nicht. Ich
hatte mich nicht mehr auf die Geschichte konzentrieren
können, das Bild des verloren im Wasser stehenden Mannes
hatte mich nicht mehr losgelassen und alles andere über-
deckt. Diese Sinnlosigkeit. Der Hausrat in den Taschen …
Immer wieder hatte der Mann in meiner Vorstellung eine
andere Gestalt angenommen, mal eine willkürliche, die von
Passanten etwa oder von Gästen, dann zunehmend eine
mir bekannte, die meines Vaters, die von Berger und sogar
die meiner Schwester. Aber egal, wen ich gerade vor Augen
hatte, immer war der Gesichtsausdruck von spöttischem
Erstaunen gekennzeichnet, von irrwitziger Verblüffung.
Was zum Teufel habe ich hier zu suchen?

In der Kurzmitteilung schrieb Berger: »Änderung in der
18:30er. Hinterbliebene wünschen ›Wooden Heart‹ von El-
vis. Kriegst du das hin?«

Als ich »ja« in mein Handy tippte, bemerkte ich, dass
meine Finger blau gefärbt waren.
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Ich schrieb »Muss i denn, muss i denn zum Städtele hi-
naus« und schickte die SMS ab.

Sekunden später rief Berger an. »Ist irgendwas?«
»Nein«, sagte ich.
»Weil du so geschwollen schreibst«, sagte Berger und

schnaufte. Die Hitze machte ihm hörbar zu schaffen.
»Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ›Wooden Heart‹

dieselbe Melodie wie ›Muss i denn‹ hat, das ist alles.«
»Das ist mir doch egal.«
»Ich wollte es nur gesagt haben, du bist doch derjenige,

der auf halbwegs angemessene Trauermusik achtet.« Ich
sang leise in den Hörer. »Und du, mein Schatz bleibst hier.
Wenn i komm, wenn i komm, wenn i wieder wieder
komm …«

»Zum Glück spielst du nur und singst nicht«, sagte Ber-
ger, »schon klar, das Lied ist saublöd. Aber heute ist mir
das auch egal.«

»Hauptsache, die Angehörigen wissen Bescheid«, sagte
ich.

»Ich weiß noch nicht mal, wer die Angehörigen sind«,
sagte Berger und schnaufte wieder, »lief alles schriftlich. Ich
weiß gar nichts. Geld ja, in Hülle und Fülle. Aber sonst
nichts. Grabmal des unbekannten Soldaten. Komm jetzt.«

»Bin unterwegs.«
Berger hatte schon aufgelegt.
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4

Die ersten beiden Beerdigungen an diesem Samstag waren
gut über die Bühne gegangen. Der ausgewählten Kleidung
und dem großen Andrang der Trauergäste nach zu urteilen,
stammten die Verstorbenen aus besseren Verhältnissen.
Auch hatten beide ein hohes Alter erreicht, was den Tod
gemeinhin rechtfertigte und den Abschied leichter machte.

Ich hatte ausschließlich aus den Trauer-Charts gespielt.
›Time to Say Goodbye‹ und das ›Ave Maria‹. Die einzige
Besonderheit war gewesen, dass die Hinterbliebenen in der
zweiten Abschiednahme neben dem Schubert ein weiteres
Lied gewünscht (und, wie Berger betonte, auch extra dafür
bezahlt) hatten, ›Ein Stern, der deinen Namen trägt‹.

Ich hatte längst aufgehört, mir über die musikalischen
Vorlieben der Trauergäste Gedanken zu machen. Seit Jah-
ren spielte ich auf Beerdigungen und während ich in meiner
Anfangszeit fast ausschließlich um Klassik, Kirchenlieder
und Volksweisen gebeten wurde, war es in den letzten Jah-
ren mehr und mehr in Mode gekommen, auch bekannte
Popsongs und Schlager am Grab vortragen zu lassen. Weder
die Kirche noch die Bestattungsinstitute hatten sich dieser
Entwicklung entgegengestellt, warum auch, schien sie doch
zu vollen Häusern und Kassen zu führen.

Berger war einer der Ersten gewesen, der offensiv mit die-
sem Wandel der Bestattungskultur umgegangen war. In sei-
nen Prospekten und auf seiner Homepage formulierte er es
würdevoll, aber deutlich: »Die Gestaltung des letzten Ab-
schiednehmens wird immer persönlicher und entscheidend
von der musikalischen Begleitung mitbestimmt. Traditio-
nell mit christlicher Musik gestaltet, sind die Möglichkeiten
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heutzutage vielfältiger und müssen nicht mehr religiös ge-
prägt sein. Ganz im Sinne des Verstorbenen kann jede Art
von Musik gewählt werden. Ob Livemusik in der Trauer-
halle, am Grab oder auf der anschließenden Trauerfeier,
unsere Musiker können grundsätzlich jeden gewünschten
Titel aufführen.«

Und so war es auch. Wir spielten, was beliebte. Zwar ver-
suchte Berger, die Musikwünsche durch eine zweihundert
Stücke umfassende »Liste gängiger Titel« ein wenig zu steu-
ern, aber letztlich siegten die persönlichen Vorlieben der
Leute. Whitney Houstons ›I Will Always Love You‹ ver-
drängte das ›Largo‹ von Georg Friedrich Händel, Chopins
›Tristesse‹ hatte das Nachsehen gegenüber ›Somewhere Over
the Rainbow‹. Mittlerweile gab der Bund Deutscher Bestat-
ter eine offizielle »Top Ten der Trauerhits« heraus und ze-
mentierte den Massengeschmack. Sarah Brightmans und
Andrea Bocellis ›Time to Say Goodbye‹ rangierte seit Jahren
unangefochten auf dem ersten Platz, seit einiger Zeit dicht
gefolgt von ›Geboren um zu leben‹ der Band Unheilig; ein
klassisches Stück fehlte unter den erfolgreichsten zehn.

Ich war nicht böse darüber, dass ich Mozarts ›Abend-
ruhe‹ oder Haydns Andante aus dem Trompetenkonzert in
Es-Dur nur noch selten spielte, dafür umso häufiger ›Tears
in Heaven‹ von Eric Clapton oder ›Abschied ist ein scharfes
Schwert‹ von Roger Whittaker. Es war der Lauf der Dinge
und ich nahm ihn hin.

Die Begräbnisgeiger dagegen – Berger beschäftigte aus-
schließlich Violinisten und Trompeter – wurden nicht müde,
den Verfall der Trauermusik zu beklagen. Auf den monatli-
chen Treffen, die Berger mit seinen Musikern abhielt, mach-
ten sie ihrem Unmut regelmäßig Luft.
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»Was wir aufführen, ist ein derartiger Unfug, ich halte
das nicht mehr aus«, murrten sie, oder: »Es ist einfach nur
beschämend. ›Geboren um zu leben‹ spiele ich nicht mehr,
da rotieren die Toten doch im Sarg. Unheilig – der Name
sagt doch alles. Was soll man über so einen Mist denn im-
provisieren? Ich möchte einmal wieder aus Beethovens Drit-
ter spielen oder zumindest das ›Ave Verum‹. Früher war das
gang und gäbe … und heute? ›Ich hatt’ einen Kameraden‹
und Helene Fischer!«

Ich hielt mich zurück. Berger berief die Treffen ohnehin
nur ein, um den Musikern ein Ventil zu verschaffen. Denn
letztlich beklagten sie vor allem ihr eigenes Schicksal: Bei
keinem von ihnen hatte es für eine Karriere als Solist oder
Orchestermusiker gereicht. Sie fanden weder Anschluss an
die lokale Jazzszene noch einen Job in einer Tanzkapelle.
Noch nicht einmal durch Musikunterricht konnten sie ih-
ren Lebensunterhalt vollends bestreiten. Sie brauchten das
Geld und waren auf der vermeintlich untersten Stufe des
Musikerdaseins angelangt: Sie gaben die Jukebox auf Beer-
digungen.

Nur Sebastian, ein weit über siebzigjähriger Geiger, der
schon für Berger gearbeitet hatte, als ich anfing, beteiligte
sich nie an den Schimpftiraden. Sebastian war groß, hager
und hatte eine markante Hakennase. Wenn sich die Musi-
ker trafen, saß er schweigend am Tisch, aß das von Berger
spendierte Mahl und schien von den Klagen über die seich-
ten Lieder völlig unberührt zu sein.

Ein einziges Mal sagte er: »Vielleicht muss das so sein.
Vielleicht verdient ein entseeltes Zeitalter nur einen ent-
seelten Tod.«
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5

Ich hatte Pause. Die Abschiednahmen am Nachmittag sollte
allesamt wieder ich begleiten, für die um 13:00 Uhr aber
hatte Berger Sebastian eingeteilt. Ein willkommener Anlass,
im Schatten zu sitzen, mich auszuruhen und Sebastians
Kunst zu genießen.

Ich mochte den alten Geiger, nicht nur weil dieser ähnlich
in sich gekehrt war wie ich, sondern vor allem, weil er nicht
haderte. Sebastian sah sich nicht als gescheiterte Musiker-
existenz, sondern – im Gegenteil – nachgerade dazu beru-
fen, den Menschen zum letzten Geleit zu spielen. Fragte
man ihn, was er sonst noch so machte, schüttelte er den
Kopf, nichts, er sei Totengeiger. Als sei dies ein Beruf, den
er vor vielen Jahrzehnten einmal gelernt hatte und in dem er
voll und ganz aufging.

Statt einer Schnecke hatte Sebastian einen geschnitzten
Totenkopf an seiner Violine und er trug sommers wie win-
ters einen schwarzen Gehrock und einen Zylinder. Sein ex-
zentrisches Äußeres rechtfertigte er durch sein Spiel. Er war
der mit Abstand versierteste Musiker von uns allen und
schwang sich nicht selten zu langen und waghalsigen Im-
provisationen auf. Sein Vorgehen folgte dabei einem immer
ähnlichen Muster. Zunächst spielte er die Melodie oder den
Kehrvers des gewünschten Titels schnörkellos und ohne
jede Emphase. Sobald er sich sicher war, dass die anwesende
Trauergesellschaft das Lied erkannt hatte (hierauf legte Ber-
ger Wert), wechselte er die Tonart. Er tat dies nicht durch
eine sanfte Modulation, sondern völlig abrupt. Er riss die
Töne förmlich aus ihrem bisherigen harmonischen Gefüge
und trieb sie, meist mit einem sehr schnellen Lauf über zwei
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oder drei Oktaven, dorthin, wo er sie haben wollte; in Ge-
filde, in denen die wohlige Gewissheit des Wiedererkennens
schwand, in denen das ohnehin schon schale Pathos voll-
ends brüchig wurde. Meinte man im einen Moment noch,
Sebastian variiere nun im Stile eines Feierabend-Jazzers die
Ausgangsmelodie und eine Rückkehr zum ursprünglichen
Lied sei jederzeit möglich, zerstörte er diesen Eindruck im
nächsten Moment nachhaltig. Er forcierte oder verlangsam-
te das Tempo, änderte den Takt, brach ab, setzte an einem
neuen, abwegigen Ort wieder an, streute Fetzen anderer
Stücke ein, nur um auch diese sogleich wieder unkenntlich
zu machen. Bisweilen verließ er die Felder gängiger Tonali-
tät ganz und entlockte seinem Instrument nurmehr merk-
würdige Klänge. Er klopfte und kratzte auf Saiten und
Korpus herum, imitierte Umweltgeräusche, einen Wind-
hauch etwa, eine Vogelstimme oder das Aufjaulen eines zu-
fällig vorbeifahrenden, beschleunigenden Autos, er ließ
seine Geige wimmern, flüstern oder schreien.

Hatten die Zuhörer zu Beginn gemeint, einem andächti-
gen Stück Trauermusik beizuwohnen, wurden sie mehr und
mehr Zeuge eines wirren, der Situation scheinbar unange-
messenen Tanzes. In ihr anfängliches Staunen mischte sich
zusehends Verwirrung und stets auch spürbare Entrüstung.

Die ersten Male, bei denen ich Sebastians Vorträgen bei-
gewohnt hatte, war ich mir sicher gewesen, seine Improvi-
sationen seien seine Art der Kritik an den einfältigen, ja lä-
cherlichen Musiktiteln, die gewünscht wurden. Bald aber
begriff ich, dass es ihm darum am allerwenigsten ging. Das
Stück Musik war ihm einerlei. Und auch an einer Provoka-
tion der Gäste war ihm nicht gelegen. Im Gegenteil, niemals
brach sich die Entrüstung der Anwesenden Bahn, denn noch


