





JESS
JOCHIMSEN

A

\l

Bl

AN

185

BALL

dtv




Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
www.dtv.de

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

gwécocrg FSC® C083411

Originalausgabe 2017
3. Auflage 2017
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
© dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen 2017
Gesetzt aus der Sabon
Satz: Gaby Michel, Hamburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-28116-4



Wie es sich anfiihlt, willst du wissen?

Nun ... Eines Tages beginnst du zu schrumpfen
und alles wird langsamer.

Du beginnst, Leute, die einen Stock benutzen,
nicht mebr zu belicheln.

Du schlifst weniger. Brauchst eine Brille.

Alles nicht schlimm.

Es wird leichter, wenn du zwei Dinge verstebst:
Menschen erziblen sich Geschichten, um zu leben.
Und fiir den Tod brauchen sie die Musik.






Von den grofSen Friedhofen der Stadt ist mir der Nordfried-
hof der liebste. Er ist ruhig, schlicht und vor allem gut aus-
geschildert. AufSerdem gibt es ausreichend Schatten.

Wenn es das Wetter zulasst, warte ich draufSen. Ich sitze auf
einer der alten, runden Binke vor der Aussegnungshalle
und sehe den Friedhofsgartnern beim Rauchen zu. Ab und
an bedeute ich den zu spiat kommenden Trauergisten mit
einem Kopfnicken, dass sie ruhig in die Halle gehen diirfen,
und wiarme wihrenddessen das Mundstiick in der Hosen-
tasche an. Irgendwann 6ffnet sich das Portal und die Trauer-
gesellschaft erscheint. Dann reihe ich mich unauffillig ein
und gehe zu meinem Arbeitsplatz.

In einem meiner ersten Gespriche mit Berger erklarte er
mir, dass der Gang zum Grab der entscheidende Punkt sei,
weil es ab hier kein Zuriick mehr gebe. In der Kapelle werde
nur rumgesessen und zugehort, das tue niemandem wirk-
lich weh. Beim Loslaufen dndere sich das. An den ersten
Schritten der Prozession erkenne man, was Sache sei. Ob es
eine gute Beerdigung werde oder ob jemand zusammen-
breche, das sehe man in dem Moment, in dem sich der Zug
in Bewegung setze, tiberhaupt sei das eine Offenlegung der



Verhiltnisse. »Wer geht wo hinterm Sarg und mit wem?«,
das sage mehr aus als jede Familienaufstellung.

Ich muss ihm recht geben. Ich habe es oft genug selbst
erlebt. Ich habe Menschen gesehen, die gefasst aus der Halle
traten und ein paar Minuten spater am offenen Grab Kranze
auf den Boden warfen und darauf herumtrampelten. Ich
habe Heulkrampfen und Panikattacken beigewohnt, habe
wiuste Beschimpfungen mitangehort und Erbstreitigkeiten,
die ausgetragen wurden, noch bevor die erste Schaufel Erde
auf den Sarg fiel. Was es auch war, immer hatte es sich wah-
rend der ersten Meter, die der Trauerzug zurucklegte, ange-
deutet. Ein kurzes Aus-dem-Tritt-Geraten. Ein Stampfen.
Ein witendes Husten.

Es ist so: Die Bewegung 16st, was sich wihrend der Re-
den oder der Predigt aufgestaut hat, das ungewohnt lang-
same Schreiten lockert es weiter auf und am Grab entladt es
sich.

Berger ist ein Meister darin, die Zeichen zu deuten. Und
oft genug greift er ein. Dann weist er die Sargtriger an, ei-
nen kleinen Umweg zu laufen, oder er stoppt die Prozes-
sion, um eine winzige Verdnderung an der Sargdekoration
vorzunehmen und sich anschliefSend die Schuhe zu binden.
Diese kurzen Einbriiche von Normalitit reichen meist aus,
um Schlimmeres zu verhindern. Liegt eine Katastrophe in
der Luft, bittet Berger die Musiker, schon wihrend des Lau-
fens ein Lied zu spielen, damit der Trianenfluss der Giste die
unterschwelligen Aggressionen wegspiilt oder zumindest
aufweicht.

Manchmal hilft alles nichts. Und manchmal hat Berger
auch einfach keine Lust. Wenn er einen Kater hat oder ihm

seine Auftraggeber unsympathisch sind, wenn er schon



ahnt, dass er Monate auf sein Geld warten wird, dann lasst
er den Dingen ihren Lauf.

Ich glaube, insgeheim freut sich Berger dariiber, wenn
seine Prophezeiungen eintreffen, wenn er spater beispiels-
weise erzdhlen kann, er habe es gewusst, in dem Augen-
blick, als sich jene idltere Dame im teuren Kleid noch auf den
Stufen der Kapelle lautstark geschniuzt habe, weswegen
der Zug kurz ins Stocken geraten sei und man sie mit vor-
wurfsvollen Blicken bedacht habe, da habe er, Berger, es
bereits gewusst, dass just diese Dame eine Viertelstunde
spater die Fassung verlieren und der Verstorbenen ein fur
alle horbares »Endlich ist die Hure verreckt« ins Grab nach-
rufen wiirde.

Solche Vorfille sind allerdings die Ausnahme. Meist ver-
laufen die Abschiednahmen, die Berger betreut, ruhig und
in grofler Wiirde. Glaubt man der hervorragenden Auf-
tragslage, sterben in den letzten Jahren entweder mehr
Menschen als frither oder Berger hat sich den Ruf erwor-
ben, ein guter und gewissenhafter Bestatter zu sein. Der
Grund dafir ist Bergers einfaches und banales Geschafts-
motto, dem letztendlich auch ich beipflichte: Es geht nie um

die Toten, sondern um die Lebenden.

An dem Tag, an dem alles begann, blieben mir noch iiber
zwei Stunden und ich war unschliissig. Es war ein heifSer
Tag und wenn ich zu Fuf$ ginge, wiirde ich in meinem An-
zug schon verschwitzt am Friedhof ankommen. Nihme ich
den Bus oder die U-Bahn, wire ich in weniger als zwanzig



Minuten da. Allerdings war es Samstag und die Verkehrs-
mittel wiirden voller Kaufwitiger sein.

Ich blickte in meiner winzigen Wohnung umher und tiber-
legte, was es noch zu erledigen gab. Viel war es nicht: das
Geschirr vom gestrigen Abend abspiilen, Trotenol nachfiil-
len, die neuen Schniirsenkel einfideln und dann noch die
seit Tagen nicht abgehorte Nachricht von Sonia auf dem
Band. Vom Abwasch abgesehen war nichts dringend oder
auch nur von Belang. Ein Teller, ein Messer, ein Glas und die
leere Butterdose. Ich lief$ diese vier Dinge fast aus Trotz in
der Spiile stehen und machte mich auf den Weg.

An der Ecke zur BaumstrafSe hatten Kinder einen kleinen
Flohmarkt aufgebaut. Ich stellte mich neben eine Frau und
musterte wie sie das auf dem Boden ausgelegte Sammel-
surium an ausrangiertem Spielzeug. Es wirkte wahllos.

»Das ist ja reizend, was ihr hier macht«, sagte die Frau,
»aber meine Enkel sind leider schon zu alt.« Sie ging schnell
davon und ich bezog ihre Flucht auf mich.

Auf einem Pappkarton stand »Bunt bemalte Steine«.

»Wollen Sie einen Stein kaufen?«, fragte ein vielleicht
zehnjdhriges Madchen.

»Warum sollte ich?«, fragte ich zurtick.

»Weil er schon ist«, sagte das Madchen, »auflerdem kos-
tet er nur vierzig Cent. «

»Das sind zwei Griinde, einer davon ist gut.«

Das Midchen sah mich verwirrt an. Ein Junge, der mog-
licherweise ihr Bruder war, zog horbar seinen Rotz hoch
und lief§ dann langsam und konzentriert einen Spuckefaden
in ein Gullyloch fallen.

»Hor auf, das ist eklig«, sagte das Madchen.
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»Warum sollte ich also einen Stein kaufen?«, nahm ich,
mehr aus Verlegenheit, das Gesprich wieder auf.

»Man kann Katzchen ertrinken damit«, sagte der Junge.

Das Midchen begann zu weinen. »Du bist so blod! «

»Ich nehme einen«, sagte ich hastig und sah in die Kiste,
»einen blauen.«

»Was ist denn in deinem Koffer? «, fragte der Junge. »Eine
Maschinenpistole? «

»Nein.« Ich gab dem Madchen das Geld.

»Was dann? Kann ich mal sehen?«

»Lieber nicht«, sagte ich und ging, das Kofferchen in der
einen, den Stein in der anderen Hand, davon.

In meinem Riicken horte ich, wie das Madchen leise sag-
te: »Einen brauchen wir noch, dann reicht es fiir ein Eis.«

Obwohl der blaue Stein weniger wog als mein Kofferchen,
merkte ich, dass mir das Gehen leichterfiel, seitdem ich in
beiden Hianden etwas trug. Ich versuchte, meine hingenden
Arme ein wenig schwungvoller am Korper vorbeischlenkern
zu lassen, ohne mit dem Koffer an den Oberschenkel zu
stoflen. Es gelang und ich genoss es, wie mein Gang rhyth-
mischer und beschwingter wurde. Entsprache das Gewicht
des Steines dem des Koffers, wire es vermutlich noch besser,
dachte ich, ich hitte beim Kauf darauf achten sollen. Viel-
leicht wire das ja eine ziindende Geschiftsidee fur die Kin-
der, Steine verschiedenen Gewichts anzubieten und sie an
Taschen oder Tiiten tragende Passanten zu verkaufen? »Da-
mit Sie leichter gehen konnen: bunt bemalte Steine.« Und
Leuten, die bereits mit beiden Handen etwas trugen, konnte
man den Kauf eines Steines zum Gewichtsausgleich vor-
schlagen. »Beschweren Sie sich, um es leichter zu haben. «
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Ich stellte mir vor, wie ich das Geschift betreiben wiirde,
angenommen, es wire meines. Wahrscheinlich wiirde ich
einen Schritt weiter gehen und die Einkaufstaschen der
Leute komplett aus- und umpacken, die Einkaufe vielleicht
sogar auf eine mitgebrachte Waage legen, um das Gewicht
perfekt auszutarieren. Vermutlich wiirde ich, wihrend ich
die abgewogenen Waren akribisch zu zwei gleich groflen
Haufen aufschichtete, die Leute dartiber hinaus fragen, ob
sie den einen oder anderen eingekauften Artikel tatsichlich
brauchten, ob es fur den Fortgang ihres Lebens nicht viel
besser wire, einen Teil des erworbenen Krams auf der Stelle
zu entsorgen. Sie brauchen das nicht! Schauen Sie, dort
driiben steht ein Miilleimer, geben Sie sich einen Ruck!
Oder geben Sie das Zeug mir. Behalten Sie nur das absolut
Notwendige, den Rest nehme ich. Hier, ich gebe Thnen einen
Stein dafiir. Sie kennen doch die Geschichte von Hans im
Glick, nehmen Sie einen blauen, von deutschen Kinder-
handen liebevoll bemalt.

Nichts wiirden die Leute von mir nehmen, dachte ich,
nicht mal einen Stein. Und wenn doch, wiirden sie diesen
nicht wegschmeifSen, wie im Marchen, sondern nach Hause
schleppen und auf den Fenstersims oder in den Vorgarten
legen — zu den anderen, die sie irgendwann einmal in einem
Andenken-Shop gekauft hatten und in die vom Hersteller
»Love« oder »Happiness« eingraviert worden war, um die
Kaufer in Stein gemeifSelt daran zu erinnern, was im Leben
wirklich zahlte.

In der Innentasche meines Sakkos vibrierte mein Handy.
Weil ich keine Hand frei hatte, lief$ ich es einfach klingeln.
Ein weiterer Vorteil des Steins, er verhinderte die stindige
Erreichbarkeit.

I2



Ich warf den Stein einmal kurz in die Luft und fing ihn
wieder auf. Was mache ich jetzt mit dir? Jemanden erschla-
gen? Es fiel mir niemand ein. Oder eine Scheibe einschmei-
8en? ODb es einen Unterschied machte, dies mit einem farb-
lich ansprechenden Souvenir zu tun statt mit einem grauen,
auf einer Baustelle entwendeten Pflasterstein? Ich konnte
den blauen Stein in das Schaufenster eines der Andenken-
laden werfen, dachte ich, naturlich nicht, ohne ihn vorher
beschriftet oder graviert zu haben: mit »Hate«. Oder mit
»Ich wollte nach Hause« oder »Jetzt brauchen Sie die Schei-
be auch nicht mehr putzen«. Aber fur Randale war ich zu
alt. Ich hatte mich schon immer zu alt dafur gefuhlt. Und
nicht nur dafur.

Vielleicht singe ich dem Stein auch einfach etwas vor?
Mal sehen, ob er weint. Aber ich war nicht Orpheus und
geheult wiirde spater noch genug, wenn ich spielte.

Ich rief mir die Titelliste, die Berger mir fiir diesen Tag
durchgegeben hatte, ins Gedichtnis. Es war nichts darauf,
das ich hitte tiben missen. Ich beschloss, die FufSginger-
zone in einem Bogen zu umlaufen, und ging zur Isar hinun-
ter. Am Ufer angekommen, warf ich den Stein ohne nach-
zudenken ins Wasser und hoffte auf irgendein Zeichen von
Erleichterung. Ich spiirte nichts.

Mein Handy meldete den Eingang einer SMS. Berger. AufSer
Berger schrieb mir selten jemand.

Ich schaute auf den Fluss und erinnerte mich an eine
Szene in einem Buch von Gerbrand Bakker, das ich vor kur-
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zem gelesen hatte. Darin geht ein Mann in einen Teich, um
sich das Leben zu nehmen. Obwohl er nicht schwimmen
kann, hat er sich zur Sicherheit die Manteltaschen mit
schweren Haushaltsgegenstinden vollgestopft. Aber das
Wasser ist nicht tief genug. Noch in der Mitte des Teiches
reicht es ihm kaum bis zur Hiifte, er hat es viel tiefer ein-
geschitzt und nun ist er nicht imstande, sich fallen zu las-
sen. Also bleibt er einfach stehen, bis seine Kollegen ihn ir-
gendwann entdecken und ins Trockene bringen.

»Vielleicht war er verblufft gewesen. «

Dieser Satz war alles, was der Erzdhler dazu sagte. Der
Vorfall wurde das ganze Buch tiber mit keinem Wort mehr
erwdhnt. An etwas anderes erinnerte ich mich nicht. Ich
hatte mich nicht mehr auf die Geschichte konzentrieren
konnen, das Bild des verloren im Wasser stehenden Mannes
hatte mich nicht mehr losgelassen und alles andere uber-
deckt. Diese Sinnlosigkeit. Der Hausrat in den Taschen ...
Immer wieder hatte der Mann in meiner Vorstellung eine
andere Gestalt angenommen, mal eine willktrliche, die von
Passanten etwa oder von Gisten, dann zunehmend eine
mir bekannte, die meines Vaters, die von Berger und sogar
die meiner Schwester. Aber egal, wen ich gerade vor Augen
hatte, immer war der Gesichtsausdruck von spottischem
Erstaunen gekennzeichnet, von irrwitziger Verbluffung.
Was zum Teufel habe ich hier zu suchen?

In der Kurzmitteilung schrieb Berger: »Anderung in der
18:30er. Hinterbliebene wiinschen >Wooden Heart< von El-
vis. Kriegst du das hin?«

Als ich »ja« in mein Handy tippte, bemerkte ich, dass

meine Finger blau gefirbt waren.
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Ich schrieb »Muss i denn, muss i denn zum Stadtele hi-
naus« und schickte die SMS ab.

Sekunden spiter rief Berger an. »Ist irgendwas?«

»Nein«, sagte ich.

»Weil du so geschwollen schreibst«, sagte Berger und
schnaufte. Die Hitze machte ihm horbar zu schaffen.

»Ich wollte dich nur wissen lassen, dass »Wooden Heart«
dieselbe Melodie wie >Muss i1 denn«< hat, das ist alles. «

»Das ist mir doch egal.«

»Ich wollte es nur gesagt haben, du bist doch derjenige,
der auf halbwegs angemessene Trauermusik achtet.« Ich
sang leise in den Horer. »Und du, mein Schatz bleibst hier.
Wenn i komm, wenn i komm, wenn i wieder wieder
komm ...«

»Zum Gliick spielst du nur und singst nicht«, sagte Ber-
ger, »schon klar, das Lied ist saublod. Aber heute ist mir
das auch egal.«

»Hauptsache, die Angehorigen wissen Bescheid«, sagte
ich.

»Ich weifd noch nicht mal, wer die Angehorigen sind«,
sagte Berger und schnaufte wieder, »lief alles schriftlich. Ich
weif$ gar nichts. Geld ja, in Hulle und Fille. Aber sonst
nichts. Grabmal des unbekannten Soldaten. Komm jetzt. «

»Bin unterwegs. «

Berger hatte schon aufgelegt.
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Die ersten beiden Beerdigungen an diesem Samstag waren
gut uber die Bihne gegangen. Der ausgewahlten Kleidung
und dem groflen Andrang der Trauergaste nach zu urteilen,
stammten die Verstorbenen aus besseren Verhaltnissen.
Auch hatten beide ein hohes Alter erreicht, was den Tod
gemeinhin rechtfertigte und den Abschied leichter machte.

Ich hatte ausschliefSlich aus den Trauer-Charts gespielt.
Time to Say Goodbye« und das >Ave Maria«. Die einzige
Besonderheit war gewesen, dass die Hinterbliebenen in der
zweiten Abschiednahme neben dem Schubert ein weiteres
Lied gewtinscht (und, wie Berger betonte, auch extra dafur
bezahlt) hatten, >Ein Stern, der deinen Namen tragt«.

Ich hatte langst aufgehort, mir tber die musikalischen
Vorlieben der Trauergiste Gedanken zu machen. Seit Jah-
ren spielte ich auf Beerdigungen und wihrend ich in meiner
Anfangszeit fast ausschliefSlich um Klassik, Kirchenlieder
und Volksweisen gebeten wurde, war es in den letzten Jah-
ren mehr und mehr in Mode gekommen, auch bekannte
Popsongs und Schlager am Grab vortragen zu lassen. Weder
die Kirche noch die Bestattungsinstitute hatten sich dieser
Entwicklung entgegengestellt, warum auch, schien sie doch
zu vollen Hausern und Kassen zu fithren.

Berger war einer der Ersten gewesen, der offensiv mit die-
sem Wandel der Bestattungskultur umgegangen war. In sei-
nen Prospekten und auf seiner Homepage formulierte er es
wirdevoll, aber deutlich: »Die Gestaltung des letzten Ab-
schiednehmens wird immer personlicher und entscheidend
von der musikalischen Begleitung mitbestimmt. Traditio-
nell mit christlicher Musik gestaltet, sind die Moglichkeiten
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heutzutage vielfiltiger und missen nicht mehr religios ge-
pragt sein. Ganz im Sinne des Verstorbenen kann jede Art
von Musik gewihlt werden. Ob Livemusik in der Trauer-
halle, am Grab oder auf der anschliefSenden Trauerfeier,
unsere Musiker konnen grundsitzlich jeden gewiinschten
Titel auffihren.«

Und so war es auch. Wir spielten, was beliebte. Zwar ver-
suchte Berger, die Musikwiinsche durch eine zweihundert
Stiicke umfassende »Liste giangiger Titel« ein wenig zu steu-
ern, aber letztlich siegten die personlichen Vorlieben der
Leute. Whitney Houstons >I Will Always Love You« ver-
dringte das >Largo« von Georg Friedrich Handel, Chopins
sTristesse< hatte das Nachsehen gegentiber sSSomewhere Over
the Rainbow«. Mittlerweile gab der Bund Deutscher Bestat-
ter eine offizielle »Top Ten der Trauerhits« heraus und ze-
mentierte den Massengeschmack. Sarah Brightmans und
Andrea Bocellis ’Time to Say Goodbye« rangierte seit Jahren
unangefochten auf dem ersten Platz, seit einiger Zeit dicht
gefolgt von >Geboren um zu leben< der Band Unbheilig; ein
klassisches Stiick fehlte unter den erfolgreichsten zehn.

Ich war nicht bose dartiber, dass ich Mozarts >Abend-
ruhe< oder Haydns Andante aus dem Trompetenkonzert in
Es-Dur nur noch selten spielte, dafiir umso haufiger >Tears
in Heaven<von Eric Clapton oder >Abschied ist ein scharfes
Schwert« von Roger Whittaker. Es war der Lauf der Dinge
und ich nahm ihn hin.

Die Begrabnisgeiger dagegen — Berger beschiftigte aus-
schliefSlich Violinisten und Trompeter — wurden nicht mude,
den Verfall der Trauermusik zu beklagen. Auf den monatli-
chen Treffen, die Berger mit seinen Musikern abhielt, mach-

ten sie ihrem Unmut regelmifSig Luft.
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»Was wir auffiihren, ist ein derartiger Unfug, ich halte
das nicht mehr aus«, murrten sie, oder: »Es ist einfach nur
beschimend. >Geboren um zu leben« spiele ich nicht mehr,
da rotieren die Toten doch im Sarg. Unheilig — der Name
sagt doch alles. Was soll man iiber so einen Mist denn im-
provisieren? Ich mochte einmal wieder aus Beethovens Drit-
ter spielen oder zumindest das >Ave Verumc«. Frither war das
gang und gibe ... und heute? >Ich hatt’ einen Kameraden«
und Helene Fischer!«

Ich hielt mich zuriick. Berger berief die Treffen ohnehin
nur ein, um den Musikern ein Ventil zu verschaffen. Denn
letztlich beklagten sie vor allem ihr eigenes Schicksal: Bei
keinem von ihnen hatte es fiir eine Karriere als Solist oder
Orchestermusiker gereicht. Sie fanden weder Anschluss an
die lokale Jazzszene noch einen Job in einer Tanzkapelle.
Noch nicht einmal durch Musikunterricht konnten sie ih-
ren Lebensunterhalt vollends bestreiten. Sie brauchten das
Geld und waren auf der vermeintlich untersten Stufe des
Musikerdaseins angelangt: Sie gaben die Jukebox auf Beer-
digungen.

Nur Sebastian, ein weit Uber siebzigjihriger Geiger, der
schon fur Berger gearbeitet hatte, als ich anfing, beteiligte
sich nie an den Schimpftiraden. Sebastian war grofs, hager
und hatte eine markante Hakennase. Wenn sich die Musi-
ker trafen, saf$ er schweigend am Tisch, af§ das von Berger
spendierte Mahl und schien von den Klagen uiber die seich-
ten Lieder vollig unbertihrt zu sein.

Ein einziges Mal sagte er: »Vielleicht muss das so sein.
Vielleicht verdient ein entseeltes Zeitalter nur einen ent-
seelten Tod.«
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Ich hatte Pause. Die Abschiednahmen am Nachmittag sollte
allesamt wieder ich begleiten, fiir die um 13:00 Uhr aber
hatte Berger Sebastian eingeteilt. Ein willkommener Anlass,
im Schatten zu sitzen, mich auszuruhen und Sebastians
Kunst zu geniefSen.

Ich mochte den alten Geiger, nicht nur weil dieser dhnlich
in sich gekehrt war wie ich, sondern vor allem, weil er nicht
haderte. Sebastian sah sich nicht als gescheiterte Musiker-
existenz, sondern — im Gegenteil — nachgerade dazu beru-
fen, den Menschen zum letzten Geleit zu spielen. Fragte
man ihn, was er sonst noch so machte, schiittelte er den
Kopf, nichts, er sei Totengeiger. Als sei dies ein Beruf, den
er vor vielen Jahrzehnten einmal gelernt hatte und in dem er
voll und ganz aufging.

Statt einer Schnecke hatte Sebastian einen geschnitzten
Totenkopf an seiner Violine und er trug sommers wie win-
ters einen schwarzen Gehrock und einen Zylinder. Sein ex-
zentrisches Aufleres rechtfertigte er durch sein Spiel. Er war
der mit Abstand versierteste Musiker von uns allen und
schwang sich nicht selten zu langen und waghalsigen Im-
provisationen auf. Sein Vorgehen folgte dabei einem immer
dhnlichen Muster. Zunichst spielte er die Melodie oder den
Kehrvers des gewtinschten Titels schnorkellos und ohne
jede Emphase. Sobald er sich sicher war, dass die anwesende
Trauergesellschaft das Lied erkannt hatte (hierauf legte Ber-
ger Wert), wechselte er die Tonart. Er tat dies nicht durch
eine sanfte Modulation, sondern vollig abrupt. Er riss die
Tone formlich aus ihrem bisherigen harmonischen Gefiige
und trieb sie, meist mit einem sehr schnellen Lauf iiber zwei

19



oder drei Oktaven, dorthin, wo er sie haben wollte; in Ge-
filde, in denen die wohlige Gewissheit des Wiedererkennens
schwand, in denen das ohnehin schon schale Pathos voll-
ends bruchig wurde. Meinte man im einen Moment noch,
Sebastian variiere nun im Stile eines Feierabend-Jazzers die
Ausgangsmelodie und eine Riickkehr zum urspriinglichen
Lied sei jederzeit moglich, zerstorte er diesen Eindruck im
niachsten Moment nachhaltig. Er forcierte oder verlangsam-
te das Tempo, dnderte den Takt, brach ab, setzte an einem
neuen, abwegigen Ort wieder an, streute Fetzen anderer
Stiicke ein, nur um auch diese sogleich wieder unkenntlich
zu machen. Bisweilen verlief$ er die Felder giangiger Tonali-
tat ganz und entlockte seinem Instrument nurmehr merk-
wurdige Kliange. Er klopfte und kratzte auf Saiten und
Korpus herum, imitierte Umweltgerdusche, einen Wind-
hauch etwa, eine Vogelstimme oder das Aufjaulen eines zu-
fallig vorbeifahrenden, beschleunigenden Autos, er liefs
seine Geige wimmern, flistern oder schreien.

Hatten die Zuhorer zu Beginn gemeint, einem andachti-
gen Stiick Trauermusik beizuwohnen, wurden sie mehr und
mehr Zeuge eines wirren, der Situation scheinbar unange-
messenen Tanzes. In ihr anfingliches Staunen mischte sich
zusehends Verwirrung und stets auch sptrbare Entriistung.

Die ersten Male, bei denen ich Sebastians Vortragen bei-
gewohnt hatte, war ich mir sicher gewesen, seine Improvi-
sationen seien seine Art der Kritik an den einfiltigen, ja la-
cherlichen Musiktiteln, die gewiinscht wurden. Bald aber
begriff ich, dass es ihm darum am allerwenigsten ging. Das
Stiick Musik war ihm einerlei. Und auch an einer Provoka-
tion der Gaste war ihm nicht gelegen. Im Gegenteil, niemals

brach sich die Entristung der Anwesenden Bahn, denn noch
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