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Buch

Neapel in den 30er Jahren: An einem nasskalten Tag Ende Oktober 
stirbt der Waisenjunge Matteo durch Rattengift. Alles sieht danach aus, 
dass der Junge das Gift zufällig zu sich genommen hat, das irgendwo 
ausgelegt war. Und da es sich um einen Straßenjungen handelt, hat 
 keiner ein Interesse daran, der Sache nachzugehen. Außerdem steht 
ein Staatsbesuch Mussolinis an, und ein Mord auf den Titelblättern der 
 Gazetten würde die Feierlichkeiten empfindlich stören. Commissario 
Ricciardi glaubt allerdings, dass mehr hinter dem Tod des Jungen steckt, 

und beginnt zu ermitteln. Dabei stößt er auf eine wahre Tragödie …

Informationen zu Maurizio de Giovanni
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors

finden Sie am Ende des Buches.
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Für Giovanni und Roberto, 
die mir die wundervollste aller Ängste 

geschenkt haben
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I

Als sich im Morgengrauen die Konturen der Dinge aus 
dem Regen und der nächtlichen Dunkelheit herausschäl-
ten, hätte ein zufälliger Passant sie sehen können – den 
Hund und den kleinen Jungen am Fuße der breiten Stein-
treppe, die zum Capodimonte hinaufführte. Allerdings 
hätte es dazu großer Aufmerksamkeit bedurft, denn sie wa-
ren im schwachen Morgenlicht kaum zu erkennen.

Dort saßen sie, mucksmäuschenstill, ohne auf die dicken, 
kalten Regentropfen zu achten, die unablässig vom Him-
mel fielen. Sie saßen auf einem steinernen Treppenabsatz, 
einer Art Bank in einer Schmucknische oberhalb der ersten 
Stufen. Die Treppe war durch den Regen zu einem reißen-
den Bach geworden, der Äste und Blätter vom darüberlie-
genden königlichen Park mit sich führte.

Wäre ein zufälliger Passant stehen geblieben, um die bei-
den anzuschauen, hätte er sich wohl gefragt, wie es denn 
möglich sei, dass der Sturzbach mitsamt dem Unrat, den 
er mit sich riss, zwar unablässig ins Tal strömte, jedoch so-
wohl den Hund als auch den Jungen bis auf ein paar zufäl-
lige Spritzer zu verschonen schien und an  ihnen vorbeifloss, 
ohne sie zu berühren. Immerhin bot die Schmucknische 
 einen gewissen Schutz, auch vor dem Regen; nur das 
Rücken fell des Hundes zuckte gelegentlich, als würde er 
bei einem Windstoß erschaudern.

Jemand hätte sich fragen können, was die beiden da 
machten, der Hund und das Kind, und warum sie an  einem 
verregneten, kalten Herbstmorgen dort verharrten.

7
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Der Junge war grau und hockte, die Hände im Schoß, 
die Füße nur wenige Zentimeter über dem Boden bau-
melnd, auf der Stufe, den Kopf leicht nach hinten geneigt, 
die Augen ins Leere gerichtet, als hinge er einem Traum 
oder einem Gedanken nach. Der Hund schien zu schlafen, 
den Kopf auf die Pfoten gelegt, das braun gescheckte Fell 
klatschnass. Ein Ohr stand nach oben, die Rute lag neben 
dem Körper.

Jemand hätte sich fragen können, ob die beiden auf  etwas 
oder jemanden warteten. Oder ob sie über etwas nachdach-
ten, das geschehen und ihnen in Erinnerung geblieben war. 
Oder ob sie lauschten, einem Geräusch, einer leisen Musik.

Jetzt wird der Regen stärker, bahnt sich mit Macht sei-
nen Weg durch die Wolken, als wollte er gegen das Aufge-
hen der Sonne rebellieren; doch der Hund und das Kind 
reagieren nicht, wie gleichgültig den Wassermassen gegen-
über, die sich auf sie ergießen. Rinnsale kalten Wassers strö-
men von der Nase des Jungen und dem aufgestellten Ohr 
des Hundes.

Der Hund wartet.
Der kleine Junge hat keine Träume mehr.
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II

Montag, 26. Oktober 1931 

Der Anruf kam um halb sieben morgens, eine Stunde vor 
Ende der Nachtschicht.

Ricciardi hatte nichts dagegen einzuwenden, länger im 
Präsidium zu bleiben. Für ihn waren dies die entspanntes-
ten Stunden, in denen er lesen oder sich in dem Zimmer 
neben seinem Büro zu einem angenehmen Nickerchen auf 
dem Sofa ausstrecken konnte. Und es kam eher selten vor, 
dass seine Ruhe oder seine Gedankengänge durch einen 
der Schutzmänner gestört wurden, der an die Tür klopfte, 
weil der Commissario gebraucht wurde.

Verbrechen geschehen nachts, doch am Morgen wer-
den sie entdeckt; das ist die gefährliche Stunde, wenn das 
Tageslicht den Schleier über den Untaten der Nacht lüftet.

Ricciardi hatte sich gerade am Waschbecken am Ende 
des Flurs gewaschen, als er sah, wie Brigadiere Maione die 
Treppe hochkeuchte.

»Commissario, das hat uns gerade noch gefehlt. Hät-
ten die nicht bis zum Ende unserer Schicht warten kön-
nen? Jemand hat vom Tondo di Capodimonte angerufen. 
Er sagt, dort steht eine Milchverkäuferin mit einer Ziege 
an der Leine. Sie weint.«

Ricciardi ließ sich das Gesagte kurz durch den Kopf ge-
hen, während er sich die Hände abtrocknete.

»Rufen die uns jetzt schon, wenn Milchverkäuferinnen 
weinen? Und wer weint da eigentlich, sie oder die Ziege?«

9
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Maione breitete die Arme aus, immer noch atemlos 
vom Erklimmen der Treppe. »Commissario, Sie belieben 
zu scherzen. Draußen regnet es wie aus Kübeln, und da 
wir noch eine Stunde Dienst haben, wird uns wohl nichts 
anderes übrig bleiben, als bei strömendem Regen bis nach 
Capodimonte zu gehen. Aber die Sache ist ernst; offen-
bar sitzt ein totes Kind auf der großen Treppe unterhalb 
von Capodimonte. Gefunden hat es besagte Verkäufe-
rin, die mit ihrer Ziege an der Leine von einem Bauern-
hof kam, um in der Stadt Milch zu verkaufen. Sie sagt, sie 
komme immer dort vorbei, habe den Jungen reglos dort 
sitzen  sehen und ihn an der Schulter gerüttelt, ohne dass er 
sich gerührt habe. Daraufhin ist sie zum nächtbesten Haus 
gelaufen, um Hilfe zu holen, und der Einzige, der dort 
ein Telefon hatte, hat uns angerufen. Wie auch immer – 
hätte das nicht ein paar Stunden später passieren können? 
Dann hätte nämlich Cozzolino nasse Füße gekriegt; der 
ist noch jung und ehrgeizig, während ich bei der kleinsten 
Feuchtigkeit einen wehen Rücken bekomme und kreuz-
lahm werde.«

Ricciardi hatte bereits den Regenmantel an. »Also wirst 
du allmählich wirklich alt, mein Lieber. Komm, schauen 
wir mal, was da los ist – vielleicht ist es ja nur ein Scherz, 
du weißt ja, dass manche Leute einen Heidenspaß daran 
haben, die Polizei ohne triftigen Grund in den Regen hi-
nauszuscheuchen. Danach hast du Feierabend, gehst nach 
Hause und trocknest dich.«

Der Weg vom Polizeipräsidium bis nach Capodimonte 
war der gleiche, den Ricciardi jeden Tag zurücklegte, wenn 
er nach Hause ging. Es war ein langer Weg, zumal er an 
 einer Stelle mit einer atemberaubenden Steigung aufwar-
ten konnte. Dazu musste man die Via Toledo mit ihren 
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imposanten, vornehmen Palazzi entlanggehen, den Largo 
della Carità und Spirito Santo überqueren, am Museo Na-
zionale vorbei; dann änderte sich die Gegend schlagartig, 
es ging bergauf und bergab durch das Gassengewirr der 
Quartieri Spagnoli, des Hafens und der Sanità, allesamt 
Gegenden, in denen das Leben brodelte, ein Miasma aus 
Schmerz und Lebensfreude und Armut.

Das dachte Ricciardi jedes Mal, ob am Morgen oder 
am Abend, wenn er die argwöhnischen Blicke derer auf 
sich spürte, die mit allen Mitteln zu verbergen suchten, auf 
welche Weise sie ihren Lebensunterhalt verdienten. Diese 
Straße sagte so viel über die Stadt, in der sie alle lebten. Sie 
sagte alles.

Und sie veränderte sich ständig, je nach Jahreszeit: ob es 
nun der glühend heiße Sommer mit seinem Gestank nach 
verrottendem Müll war, der duftende Frühling mit seinen 
Obst- und Blumenverkäufern, die wohlhabenden Passan-
ten ihre Ware feilboten, oder die vermeintliche Wüstenei 
des Winters, in der man seine anrüchigen Geschäfte in die 
ebenerdigen Wohnungen verlegte, um sich vor dem eisigen 
Wind zu schützen, der ohne Unterlass durch die Straßen 
fegte.

Oder wie jetzt, im feuchtkalten Herbst, wenn sich die 
Gassen, die Ricciardis langen Weg kreuzten, in sprudelnde 
Bäche verwandelten, welche allerlei Unrat mit sich führ-
ten und vom fernen Hügelland bis ins schier unerreichbare 
Meer spülten.

Maione hüpfte von Pfütze zu Pfütze, in dem sinnlosen 
Unterfangen, sich seine Stiefel nicht zu ruinieren.

»Die bringt mich um. Ganz bestimmt. Meine Frau 
bringt mich um. Sie haben ja keine Vorstellung, Commis-
sario, wie Lucia zum Tier wird, wenn sie meine mit Staub 
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und Schlamm bedeckten Stiefel putzen muss. Dann sage 
ich ihr: ›Komm, lass, ich putze sie mir selber.‹ Und sie: ›Red 
keinen Unsinn, ich bin die Frau eines Brigadiere, und des-
sen Stiefel putze ich.‹ Und ich frage sie: ›Warum machst du 
dann so einen Aufstand?‹ ›Ich putze sie ja‹, sagt sie dann, 
›aber könntest du nicht ein bisschen besser aufpassen?‹«

Während sie tapfer ihren Weg fortsetzten, hielt der Bri-
gadiere einen großen schwarzen Schirm über sie, um sich 
selbst und den Commissario vor dem Regen zu schützen. 
Ricciardi trug wie immer keinen Hut und schien sich über-
haupt nicht um die Witterung zu scheren, was Maione so-
gleich zum Thema machte.

»Ich verstehe Sie einfach nicht, Commissario. Von  einem 
Schirm will ich gar nicht reden, auch wenn der durchaus 
angebracht wäre, nachdem es jetzt drei Tage durchgereg-
net hat, aber den kann man ja durchaus mal vergessen. 
Aber warum setzen Sie nicht wenigstens einen Hut auf? 
Sie sind noch jung, aber glauben Sie mir, wenn Sie erst mal 
in meinem Alter sind, wird Ihnen jeder Wassertropfen ein-
zeln auf dem Kopf wehtun, wenn er Sie trifft.«

Ricciardi ging unbeirrt weiter, die Hände in den  Taschen 
des Regenmantels. »Weißt du, ich kann Hüte einfach nicht 
ausstehen, ich kriege Migräne davon. Außerdem stamme 
ich bekanntlich aus den Bergen, Kälte und Feuchtigkeit 
stören mich nicht. Mach dir keine Sorgen, denk lieber an 
deine eigenen Zipperlein und mach dir die Stiefel nicht 
dreckig.«

Sie waren an dem Punkt ihres Weges angelangt, der 
 Ricciardi am meisten auf der Seele lastete. Es handelte 
sich um die Brücke, die die Bourbonen gebaut hatten, da-
mit man den Königspalast erreichen konnte, ohne dafür 
durch die Sanità zu müssen, was schon damals eines der 
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gefährlichsten Viertel der Stadt gewesen war. Aus irgend-
einem unerfindlichen Grund war genau dieses hohe Via-
dukt, diese Brücke ohne Fluss darunter, deren Pfeiler in 
den darun terliegenden Gassen verankert waren, zum be-
vorzugten Ort für Selbstmörder geworden.

Das, was Ricciardi bei sich seine »Gabe« nannte, nämlich 
die überaus schmerzliche Fähigkeit, den letzten Gedanken 
eines Verstorbenen wahrzunehmen, wenn ihn ein gewalt-
samer Tod ereilt hatte, wurde in der Nähe ebendieser Brü-
cke zu einer schier unerträglichen Belastung. Immer gab 
es hier mindestens eines dieser durchscheinenden Trugbil-
der, die nur darauf warteten, den Blick zu heben, wenn der 
Commissario vorbeiging, und ihm die Worte zuzuflüstern, 
mit denen jene arme Seele gezwungen gewesen war, ihre 
fleischliche Existenz auf Erden zu verlassen. Wie ein Ab-
schiedsbrief mit einem einzigen Empfänger – ihm.

An diesem verregneten Morgen, deutlich sichtbar für 
die Augen seiner Seele, nahm er ein junges Pärchen wahr, 
das händchenhaltend auf dem Geländer der Brücke balan-
cierte. Der junge Mann hatte sich das Genick gebrochen, 
blickte mit dem Kopf nach hinten, als hätte der schon im-
mer falsch herum auf dem Hals gesessen, und murmelte: 
Nicht ohne dich, niemals ohne dich.

Der Rumpf der jungen Frau war eingedrückt und ihr 
Gesicht bis zur Unkenntlichkeit zertrümmert. Aus dem, 
was einst ihr Gesicht gewesen war, schwebte Ricciardi ein 
Gedanke entgegen: Ich will nicht sterben, ich bin jung, ich 
will nicht.

Ricciardi kam in den Sinn, dass die Liebe vielleicht 
mehr Opfer forderte als der Krieg. Nein, nicht vielleicht. 
Es war so.

Weiter hinten, ebenfalls auf dem Geländer, flüsterte ein 
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alter, beleibter Mann mit eingeschlagenem Schädel: Ich 
kann sie euch nicht mehr zurückzahlen, ich kann es nicht. 
Schulden, dachte der Commissario und beschleunigte seine 
Schritte, ließ den schnaufenden Maione hinter sich. Noch 
so eine unheilbare Krankheit. Gott, was war er müde. Im-
mer das Gleiche, immer das gleiche Grauen.

Dann endlich hatten sie den Tondo di Capodimonte 
erreicht, über dem sich die gewaltige Treppe zum gleich-
namigen Palast erhob. Hier kamen sie nur mit Mühe  voran, 
weil sich das letzte Stück des Weges durch die heftigen 
Regenfälle in einen Sturzbach aus Ästen und Blättern ver-
wandelt hatte, dem sie sich stromaufwärts entgegenstem-
men mussten. Maione hatte es aufgegeben, seine Stiefel 
zu retten, und kämpfte sich mit mürrischer Miene voran. 
 Ricciardi gingen die Selbstmörder nicht aus dem Sinn, was 
ihn noch trauriger machte.

Eine kleine Menschenmenge hatte sich direkt nach dem 
ersten Absatz am Fuße der breiten Treppe versammelt. 
Was sich hinter den aufgespannten Schirmen verbarg, die 
wie ein Wald aus Pilzköpfen vor ihnen aufragten, war nicht 
zu erkennen. Sobald Maione und Ricciardi in Begleitung 
zweier Schutzmänner eintrafen, zerstreute sich die Menge.

Maione grinste. »Immer dasselbe. Nur eins ist größer als 
die Neugier – die Angst, in Schwierigkeiten zu geraten, so-
bald die Polizei auftaucht.«

Ricciardi hatte sofort den Jungen entdeckt, auf einer Art 
Steinbank unterhalb des linken Strebepfeilers. Er war so 
klein, dass seine Füße nicht bis auf den Boden reichten, 
und vollkommen durchnässt. Seine zerschlissenen Kleider, 
ärmlich und schmutzig wie von einem Straßenjungen, hat-
ten sich mit Wasser vollgesogen. An den Füßen trug der 
Kleine ein Paar Holzpantinen, darunter deutlich sichtbare 
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Frostbeulen. Seine Lippen waren bläulich angelaufen, die 
halb offenstehenden Augen blickten ins Leere.

Besonders beeindruckten Ricciardi die Hände des Jun-
gen, die wie zwei tote Vögelchen in seinem Schoß lagen. 
Sie waren schneeweiß, die Haut viel heller als die von der 
Kälte rötlich angelaufene der Beine, und erschienen dem 
Commissario wie ein Sinnbild trotziger Schicksalsergeben-
heit. Doch ringsum gab es keine Spuren von Trugbildern – 
der Junge war also nicht durch Gewaltanwendung gestor-
ben, sondern vielleicht durch Kälte oder Hunger, vielleicht 
auch an einer Krankheit. Allein und den Unbilden des 
 Lebens, der Gewalt, der Einsamkeit überlassen, ging es 
Ricciardi durch den Kopf. Ohne eine Wahl zu haben.

Wenn es etwas gab, das er hasste, dann waren es tote 
Kinder. Dieses Gefühl von Sinnlosigkeit, von heilloser Ver-
schwendung und vertanen Chancen. Ein Volk, eine Gesell-
schaft, wird daran gemessen, wie sie mit ihren Kindern um-
geht, hatte er einmal gelesen. Dabei kam diese Stadt nicht 
allzu gut weg.

Maione riss ihn aus seiner Versunkenheit. »Bevor wir das 
Präsidium verlassen haben, habe ich im Krankenhaus anru-
fen lassen; sowohl der Gerichtsmediziner als auch der Lei-
chenwagen müssen jeden Moment hier sein. Dort hinten 
wartet die Milchverkäuferin mit ihrer Ziege an der Leine, 
möchten Sie mit ihr sprechen? Gleich daneben steht auch 
der Herr, dem das Telefon gehört, der Herr mit dem 
Schirm. Ich habe ihm bereits gesagt, dass wir ihn nicht 
brauchen und er gehen kann, aber er rührt sich nicht vom 
Fleck. Soll ich die beiden herrufen?«

Die Milchverkäuferin trug ein fest ums Kinn gebunde-
nes Kopftuch; ihre Lippen zitterten. Sie war sehr jung, fast 
noch ein Kind; in der einen Hand hielt sie das Ende der 
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Schnur, mit der ihre Ziege angebunden war, in der an-
deren eine metallene Milchkanne. Schnatternd vor Kälte, 
vor Angst und Verlegenheit erzählte sie stockend, dass sie 
 jeden Tag diese Treppe herunterkomme, um ihre Runde 
im Viertel zu drehen und Milch zu verkaufen. Heute nun 
habe sie wegen des Regens besonders vorsichtig sein müs-
sen, um nicht zu stürzen, doch auf einmal habe die Ziege 
sich gesträubt, denn unten am Fuß der Treppe habe ein 
Hund gesessen und geknurrt.

»Da sitzt er, sehen Sie ihn? Als ich von dem Haus des 
Herrn, von dem aus ich Sie angerufen habe, zurückkam, 
hatte er sich woandershin gesetzt, und seither hat er sich 
nicht mehr vom Fleck gerührt.«

Jetzt erblickte auch Ricciardi, etwa zwanzig Meter von 
ihnen entfernt, das Hundetier, das langgestreckt auf den 
Hinterpfoten lag, reglos wie eine Statue, und sie aufmerk-
sam beobachtete. Es war ein Mischling, wie man ihn zu 
Hunderten überall in der Stadt sah, mit bräunlich ge-
schecktem, schmutzigem Fell und spitzer Schnauze. Das 
eine Ohr war aufgerichtet, das andere schlapp.

Nun fuhr die junge Frau in ihrer Erzählung fort und 
schilderte, wie sie, nachdem sie vergeblich versucht hatte 
herauszufinden, ob das Kind schlief oder krank sei, zum 
nächstgelegenen Haus gelaufen sei, wo einer ihrer Kunden 
wohne, der Buchhalter Caputo. Dieser, ein kleiner, ele-
gant gekleideter Herr mittleren Alters mit goldumrandeter 
Brille, trat nun einen Schritt vor und lüpfte den Hut.

»Wenn Sie erlauben, Commissario, ich bin Buchhal-
ter Ferdinando Caputo, zu Ihren Diensten. Das Mädchen 
hier, das Caterina heißt, kommt jeden zweiten Tag hierher. 
Leider vertrage ich nur Ziegenmilch, weil mir die von der 
Kuh schwer im Magen liegt und mir danach den ganzen 
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Tag schlecht ist. Jedenfalls kommt dieses Mädchen, Cate-
rina, heute in den Hof unseres Mietshauses gelaufen und 
fängt an zu schreien: ›Kommt nur, kommt, Hilfe, da ist 
ein kleiner Junge auf der Treppe, der keinen Mucks mehr 
macht.‹ Ich war gerade erst wach und noch im Nachthemd, 
bin gleich aus dem Bett ans Fenster gestürzt, und dann …«

Jetzt riss Maione der Geduldsfaden. »Ist ja gut, Herr 
Buchhalter«, blaffte er, »kommen wir bitte zum Punkt. Bei 
allem Respekt interessiert es uns doch nicht, was für ein 
Gewand Sie des Nachts tragen. Und was ist dann passiert, 
sind Sie runtergegangen?«

»Nein, Brigadiere. Sollte ich denn etwa in Hemd und 
Nachtmütze auf die Straße gehen? Nein, habe ich zu dem 
Mädchen gesagt, das, wie gesagt, auf den Namen …«

»Ja, ja, auf den Namen Caterina hört, das wissen wir 
schon, und das hat auch der Kollege auf dem Präsidium 
in den Bericht geschrieben, der übrigens Antonelli heißt 
und …«

Jetzt war der Herr Buchhalter gekränkt. »Aber Briga-
diere, machen Sie sich etwa lustig über mich? Ich wollte 
nur genau sein, ganz in Ihrem Interesse. Jedenfalls kam das 
Mädchen zu mir hoch, und wir haben bei der Polizei ange-
rufen. Das ist alles.«

Ricciardi wedelte mit der Hand. »Schon gut, schon gut, 
Ihnen beiden vielen Dank. Unser Kollege hier hat Namen 
und Adressen notiert, wenn nötig, melden wir uns noch 
einmal bei Ihnen. Das glaube ich aber nicht. Sie können 
gehen.«

Endlich allein gelassen näherten sie sich dem toten Jun-
gen. Ricciardi fragte sich, wieso um diese Uhrzeit noch 
keine Angehörigen oder Bekannten auf der Suche nach 
 einem so kleinen Jungen waren, der nicht nach Hause 
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gekommen war. Maione war vor dem toten Kind in die 
 Hocke gegangen und betrachtete es voller Interesse.

»Commissario, wir müssen erst mal rausfinden, ob der 
Kleine überhaupt eine Familie hat. Die Kleidung, die er 
trägt, stammt offenbar aus dem Müll, und die Hose ist 
so groß, dass sie nur mit einer zweimal um die Taille ge-
wickelten Schnur hält. Das Hemd ist aus einem Sack ge-
schneidert. Und schauen Sie nur, diese Holzpantinen an 
den bloßen Füßen, bei der Kälte. Das ist ein Straßenjunge, 
einer von denen, die kein Zuhause haben. Glauben Sie mir. 
Keine Freunde, keine Familie.«

Ricciardi wandte sich zu dem Hund um, der nur wenige 
Meter entfernt von ihnen lag und sie nicht aus den Augen 
ließ.

»Eine Familie vielleicht nicht. Aber wenigstens einen 
Freund hatte er; schade nur, dass der uns nichts sagen 
kann. Ah, da kommt ja endlich die Gerichtsmedizin. Dann 
werden wir vielleicht gleich mehr über den Tod unseres 
kleinen Einzelgängers hier erfahren.«
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III

Die Gerichtsmedizin traf ein in Gestalt von Dottor Bruno 
Modo, der zwischen den Pfützen hindurchhüpfte und sich 
nach Kräften bemühte, nicht allzu nass zu werden und da-
bei gleichzeitig einen Schirm, die obligatorische lederne 
Arzttasche sowie ein Blatt Papier in Händen zu behalten. 

Kaum hatte er Ricciardi und Maione erblickt, setzte er 
eine kämpferische Miene auf. »Ach, ihr also! Wer sollte es 
auch sonst sein. Ein Anruf in aller Herrgottsfrühe, wo du 
gerade erst mit patschnasser Hose im Krankenhaus an-
gekommen bist und sie notdürftig getrocknet hast, dann 
zwei Kilometer gegen den Strom in diesem verdammten 
Sturzbach, den ihr die Via Nuova Capodimonte nennt – 
wer anders konnte das sein als der fröhliche Ricciardi und 
sein magerer Knappe, der hochwohlgeborene Brigadiere 
Maione? Wollen wir nicht endlich mal Schluss machen mit 
diesem persönlichen Herbeizitieren? Da, lest mal: ›Es wird 
um das sofortige Erscheinen von Dottor Bruno Modo ge-
beten.‹ Genügt nicht irgendein Arzt? Muss es denn immer 
unbedingt ich sein, den ihr ruft?«

Maione verzog den Mund zu einem sarkastischen Grin-
sen. »Allerdings, Dottore. Tatsache ist, dass unser Commis-
sario hier nur dann zufrieden ist, wenn Sie höchstpersön-
lich erscheinen. Nur Ihnen vertraut er. Wenn dieser andere 
kommt, dieses Äskulapjüngelchen, mit dem ist er nie recht 
zufrieden. So wie Sie mit den Toten umgehen, tut das eben 
kein anderer, und deshalb rufen wir immer Sie. Freuen Sie 
sich denn gar nicht, uns zu sehen?«
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Modo wandte sich an Ricciardi und schwenkte mit ge-
spielt bedrohlicher Miene das Schreiben, mit dem er ein-
bestellt worden war. »Ich warte immer drauf, dass mal ein 
Phonogramm kommt, auf dem steht: ›Zwei Polizisten 
tot aufgefunden, von den Faschisten gemeuchelt!‹ Schön 
wär’s! Das wäre dann der Tag, an dem ich mir ein Partei-
buch besorge, ha!«

Ricciardi hatte bislang keine Miene verzogen, doch man 
sah ihm an, dass er sich amüsierte.

»Habt ihr schon mal daran gedacht, als Komiker-Duo 
aufzutreten, ihr beiden, im Salone Margherita vielleicht? 
Der Dottore und der Brigadiere! Wie auch immer: Wollen 
wir jetzt mit dieser Untersuchung anfangen, damit wir ir-
gendwann mal wieder ins Trockene kommen? Auf den ers-
ten Blick ist ja keinerlei äußere Gewaltanwendung zu er-
kennen.«

Modo zog ein gekränktes Gesicht. 
»Soso, dann entscheidest jetzt du, wann es Anzeichen 

für Gewaltanwendung gibt und wann nicht? Wenn ihr mich 
schon extra hier antanzen lasst und ich bis auf die Unter-
hose nass werde, dann wollen wir diese Unter suchung auch 
gründlich machen. Wo ist denn die Leiche? Aha, hier. Ein 
kleiner Junge. Sehr jung, wird nicht älter als sieben oder 
acht Jahre alt sein. Schlimm.«

Er ging um den Jungen herum, hob behutsam die Klei-
dung an, berührte voller Zärtlichkeit Hände und Beine. 
Ricciardi bemerkte aus der Ferne, dass der Hund aufge-
standen war und aufmerksam beide Ohren aufgestellt 
hatte; als das Tier jedoch bemerkte, wie behutsam Modo 
vorging, blieb es zwar wachsam, rührte sich jedoch nicht 
von der Stelle.

Der Dottore überprüfte die Haltung des Leichnams, 
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ging vor ihm in die Hocke, um die Füße abzutasten, be-
trachtete eingehend das Gesicht. Dabei machte er sich auf 
der Rückseite des Blattes, mit dem man ihn angefordert 
hatte, Notizen. Maione hielt schweigend den Schirm über 
ihn und versuchte zu verstehen, was die raschen Hand-
griffe des Gerichtsmediziners zu bedeuten hatten.

Am Ende trat Modo auf Ricciardi zu und trocknete sich 
die Hände an einem Taschentuch ab.

»Also: Der Leichnam ist bereits steif und abgekühlt, 
wenn ihr mich fragt, ist der Tod gestern Abend eingetreten 
oder spätestens in der Nacht. Du hast Recht, es gibt kei-
nerlei Zeichen auf äußere Gewaltanwendung, zumindest 
keine tödliche; da sind verblasste blaue Flecken, ein paar 
Abschürfungen, aber nichts, was mit dem Tod in Zusam-
menhang stehen könnte. Er sitzt, weil er an der Mauer an-
gelehnt ist; sonst wäre er umgekippt oder gestürzt. Nach 
meinem Dafürhalten ist er sieben Jahre alt, könnte aber 
auch ein wenig älter sein; diese Kinder bekommen nur sehr 
wenig zu essen, leiden oft unter Rachitis und sind deshalb 
meistens deutlich kleiner, als es ihrem Alter entspricht. 
Vielleicht ist er auch schon zehn oder zwölf, das müsst ihr 
herausfinden.«

»Was den Todeszeitpunkt anbelangt, bist du dir sicher?«, 
fragte Ricciardi.

Modo zuckte mit den Achseln. »Sicher kann man sich 
nie sein, bei dieser Kälte und dem Regen. Die Hornhaut 
der Augen ist bereits getrübt, mit einem Schleier über-
zogen, und mir scheint, die Ränder der Pupillen werden 
schwarz. Die Hypostase, sprich, die roten Flecken am Kör-
per, welche durch schwerkraftbedingte Blutansammlun-
gen entstehen, kannst du hier auf der rechten Seite des 
Halses sehen, außerdem an der rechten Ohrmuschel, un-
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ter den Oberschenkeln und auf den Beinen, was aussieht 
wie Strümpfe. Siehst du? Wenn ich mit den Fingern auf die 
Haut drücke, wird sie nicht weiß. Folglich befindet sich der 
Leichnam schon länger in dieser Position.«

»Und die Todesursache? Keine Gewaltanwendung, da 
sind wir uns einig. Wie ist er dann gestorben?«

»Ich kann es dir nicht sagen. Möglicherweise einfach ein 
Herzstillstand. Wie ich bereits erwähnte, sind diese Kinder 
schwach und unterernährt; aus jeder Erkältung kann eine 
Lungenentzündung werden. Niemand gibt ihnen Medika-
mente, wenn sie krank sind, keiner kümmert sich um sie. 
Das ist diesen Monat schon der Dritte. Einen hat man am 
Bahnhof gefunden, bei dem standen die Rippen so hervor, 
dass man die Leiche nicht einmal öffnen musste, um das 
Skelett zu betrachten. Ein Mädchen, das in Sant´ Eframo 
gefunden wurde, war so ausgehungert, dass es mitten auf 
der Straße gestürzt ist und von einem Automobil über-
fahren wurde wie ein Bündel Lumpen. Es ist schlimm, ich 
weiß. Aber das ist nur eine der Auswirkungen, die die Ar-
mut in dieser ach so glorreichen und zukunftsträchtigen 
Stadt hat.«

Maione lauschte ihm mit betrübter Miene. »Mir tun 
diese kleinen Wesen furchtbar leid, Dottore. Früher hat 
jede Familie so ein Kind bei sich aufgenommen, man 
nannte sie die Kinder der Muttergottes. Und sie wurden 
besser behandelt als die eigenen Kinder, weil man glaubte, 
das bringt Glück. Aber wer kann es sich bei dem Elend, das 
mittlerweile herrscht, noch leisten, ein Maul zusätzlich zu 
stopfen?«

Modo ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen,  einen 
kurzen Exkurs zu seinem Lieblingsthema zu machen. 
»Aber heißt es denn nicht, wir lebten in einem Land, wie es 
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besser nicht sein könnte? Lesen Sie Zeitung, Brigadiere – 
da ist nur von Feiern und Einweihungen die Rede, von 
Schiffstaufen und Militärparaden. Von den Besuchen aus-
ländischer Fürsten und Könige, von jubelnden und ap-
plaudierenden Menschenmengen. Nur Sie, ich und unser 
Freund Ricciardi hier wissen, dass es ganz anders ist. Dass 
man hier Kinder wie diesen kleinen Unbekannten einfach 
an irgendeiner Straßenecke verhungern lässt.«

Ricciardi hob die Hand. »Ich bitte dich, Bruno, keine 
Politik so früh am Morgen. Das schaffe ich nicht. Ich habe 
die ganze Nacht Berichte geschrieben, und mit dem Amts-
schimmel habe ich genauso wenig am Hut wie du; aber 
wenn du dich weiterhin so abfällig über Mussolini und die 
Faschisten auslässt, wirst du früher oder später ernsthafte 
Schwierigkeiten bekommen, fürchte ich.«

Modo fuhr sich mit der Hand durch das dichte weiße 
Haar und setzte seinen Hut wieder auf.

»Na und? Glaubst du, ich in meinem Alter hätte Angst 
davor zu sagen, was ich denke? Nach allem, was ich im 
Krieg für mein Land geleistet habe? Ich antworte dir so, 
wie die auch antworten: Es ist mir scheißegal!«

»Du begreifst das einfach nicht. Nein, du tust so, als 
würdest du nicht begreifen. Leute wie du tun viel für an-
dere. Du bist der beste Arzt, den ich kenne, und nicht nur, 
weil du kompetent bist und viel weißt, sondern vor allem, 
weil du ein mitfühlender Mensch bist. Ich hab dich be-
obachtet, wie du diesen armen kleinen Kerl untersucht 
hast – mit Respekt, als wäre er noch am Leben. Meinst du 
denn, es wäre besser für diese Kinder, für uns alle, wenn 
Leute wie du, die sowieso dünn gesät sind, aus dem Ver-
kehr gezogen würden, nur wegen irgendeiner Bemerkung 
oder gar einem einzigen Wort, geäußert am falschen Ort 
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und zur falschen Zeit? Ist es nicht besser zu versuchen, die 
Dinge zu ändern, Tag für Tag?«

Und Maione fügte, unter seinem Schirm hervor, hinzu: 
»Der Commissario hat Recht, Dottore. Ich jedenfalls habe 
jetzt meine Aufgabe als Spitzel zu erfüllen, und in etwa 
fünf Minuten gehe ich Sie denunzieren, dann schickt man 
Sie an einen warmen und trockenen Platz, und ich tue 
 Ihnen damit sogar noch einen Gefallen.«

Modo brach in Gelächter aus und nickte den beiden Lei-
chenträgern zu, die ihn begleitet hatten.

»Wie dumm muss ich sein, dass ich es immer wieder 
versuche, mit zwei Polizisten ein ernstes Gespräch zu 
führen? Das ist, als würde man zu einem Paar Ochsen 
reden, bloß mit dem Unterschied, dass die wenigstens so 
tun würden, als hörten sie mir zu, statt auch noch dumme 
Bemerkungen zu machen. Na gut, jetzt muss ich zurück 
an die Arbeit. Und dann  schicke ich diesen armen kleinen 
Kerl auf den Friedhof, damit wenigstens er seinen Frieden 
findet.«

Der Regen hatte nachgelassen und sich in Sprühregen 
verwandelt, fein wie Nebel. Die Leichenträger hoben das 
tote Kind auf, wobei sie etwas Mühe hatten, die bereits 
steifen Glieder auszurichten. Ricciardi sah, wie sie sich dem 
Leichenkarren näherten, der von einem alten schwarzen 
Klepper mit vor Nässe glänzendem Fell gezogen wurde. 
Der Kopf des Jungen baumelte herab, Wasser rann über 
seinen Hals. Ohne es zu wollen, fühlte sich Ricciardi an ein 
Lämmchen erinnert, mit dem er als Kind eine Weile ge-
spielt hatte und das zu Ostern vom Verwalter ihres Land-
guts geschlachtet worden war: der gleiche schlaff herab-
hängende Kopf, der gleiche weiche Nacken. Zwei schutzlos 
ausgelieferte Kreaturen. Zwei Opfer.
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Mitten in dieser gespenstischen Atmosphäre des Todes, 
mitten im wabernden Nebel stieß der Hund ein einziges 
kurzes Heulen aus. Ricciardi spürte, wie ihm ein Schauder 
über den Rücken lief.

Einem Impuls folgend rief er Modo, der sich bereits mit 
den Leichenträgern entfernte, noch einmal zurück. »Du, 
Bruno, hör mal, tu mir einen Gefallen. Schick ihn nicht 
gleich auf den Friedhof. Lass ihn erst ins Krankenhaus 
bringen und mach eine Autopsie. Ich will genau wissen, 
woran er gestorben ist.«

»Was soll das heißen, woran er gestorben ist? Ich hab’s 
dir doch gesagt, Herzstillstand. Diese Kinder haben prak-
tisch kein funktionierendes Immunsystem, er kann an  allem 
Möglichen gestorben sein. Warum willst du ihn noch wei-
ter quälen? Außerdem: Hast du eigentlich eine Ahnung, 
wie viel ich im Krankenhaus zu tun habe? Bei diesem Wet-
ter sind zwei von fünf Kollegen krank, und ständig kom-
men neue Patienten mit Bronchitis, Lungenentzündungen 
herein, ganz zu schweigen von den vielen Stürzen und Un-
fällen.«

Ricciardi legte ihm eine Hand auf den Arm. »Ach, komm, 
Bruno. Ich bitte dich nie um einen persönlichen Gefallen. 
Tu’s für mich.«

Modo brummte: »Das stimmt nicht, dass du mich nie 
um etwas bittest. Um genau zu sein, bist du eine unglaub-
liche Nervensäge. Aber gut, in Ordnung. Den Gefallen will 
ich dir tun. Aber denk dran, du bist mir was schuldig.«

»Einverstanden, ich schulde dir auch was. Wenn der Be-
fehl für deine Festnahme auf meinen Tisch flattert, werde 
ich dich erst mal ausgiebig in der Stadt suchen, dann hast 
du noch genügend Zeit für einen letzten Besuch im Bor-
dell.«
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Der Dottore fing zu lachen an. »Du weißt, dass die Lie-
besdamen dieser Stadt nicht ohne mich leben können, 
oder? He, ihr da drüben, bleibt stehen, kleine Zielände-
rung. Bringt mir den Jungen ins Krankenhaus. Das ist 
mein Kunde.«

Als der Karren abgefahren war, trat Maione auf Ricciardi 
zu. »Commissario, das habe ich jetzt nicht verstanden. Hat 
denn der kleine Kerl nicht schon genug durchgemacht? 
Muss man ihn auch noch im Tod quälen, wo es doch kei-
nerlei Anzeichen auf Gewaltanwendung gab?«

Ricciardi schwieg. Er beobachtete den Hund, der die 
kleine Gruppe keine Sekunde aus den Augen ließ und an 
Ort und Stelle sitzen geblieben war, auch als der Leichen-
karren längst weg war. 

Er zuckte mit den Achseln. »Was soll ich sagen, Maione? 
Mir kam es einfach irgendwie falsch vor, ihn unter die Erde 
zu bringen, ohne zu wissen, wie er gestorben ist. Komm, 
kehren wir ins Präsidium zurück, dann können wir endlich 
diese Nachtschicht beenden.«

142_48416_Giovanni_Ein zufaelliger Tod.indd   26142_48416_Giovanni_Ein zufaelliger Tod.indd   26 24.10.17   07:0524.10.17   07:05



IV

Ganz entgegen seiner Gewohnheiten war der stellvertre-
tende Polizeipräsident Angelo Garzo bereits um Viertel 
nach acht im Büro. Was Ponte, den Schutzmann, der erst 
kürzlich zu seinem persönlichen Assistenten befördert wor-
den war, in Angst und Schrecken versetzte.

Was hieß eigentlich befördert? Ponte hegte starke Zwei-
fel daran, ob es sich wirklich um eine Beförderung han-
delte. Sicher, sein Gehalt hatte sich um ein paar Lire er-
höht, sodass er weniger Mühe hatte, es bis zum Ende des 
Monats zu schaffen. Und er musste nicht mehr auf Streife 
gehen, was ihm all die Unpässlichkeiten ersparte, die es mit 
sich brachte, bei Wind und Wetter hinauszumüssen, beson-
ders an regnerischen Tagen wie den vergangenen. Außer-
dem hatte ihm seine neue Stellung Neid und erhöhten Re-
spekt bei seinen Kollegen eingebracht, die hinter seiner 
Neigung, andere anzuschwärzen, den eigentlichen Grund 
für seine neue Position vermuteten und ihm folglich aus 
dem Weg gingen.

Andererseits war Ponte nun voll und ganz den Launen 
seines Vorgesetzten ausgeliefert, die so wetterwendisch 
 waren, wie es die Natur nie sein konnte: Auf Momente un-
begründeter Euphorie folgten oft Tage tiefster und schwär-
zester Niedergeschlagenheit, Phasen, in denen es Ponte 
oblag, allein aus Garzos Mienenspiel zu schließen, was sein 
Chef wollte. Mutmaßliches Wohlwollen, das zum Beispiel 
auf eine Belobigung des Polizeipräsidenten folgte, wech-
selte sich mit flammenden Wutausbrüchen ab, bei denen es 
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angeraten war, sich schleunigst unsichtbar zu machen, be-
vor man mit allerlei denkwürdigen Beschimpfungen über-
schüttet werden konnte.

Doch zurzeit machte Ponte die schlimmste Zeit durch, 
an die er sich erinnern konnte. Die Dinge verhielten sich 
so: Vor rund einem Monat hatte sie ein Telegramm aus 
dem Innenministerium erreicht, in dem sie von der Ent-
scheidung des Duce höchstpersönlich in Kenntnis gesetzt 
wurden, ausgerechnet in Neapel seine Rede an die Nation 
zu halten. Der Besuch des Ministerpräsidenten und seiner 
höchsten Funktionäre sollte vom dritten auf den vierten 
November stattfinden, und man erwartete die größtmög-
liche Mitwirkung der örtlichen Behörden, selbstverständ-
lich allen voran des Polizeipräsidiums und der Präfektur.

Ponte hatte die Depesche als Erster gelesen, der zustän-
dige Kollege von der Telegrafenabteilung hatte sie ihm ge-
geben, damit er sie unverzüglich dem Herrn Polizeiprä-
sidenten bringe; doch da Ponte wusste, dass Garzo ihm bei 
lebendigem Leib die Haut abziehen würde, wenn er von 
so einer bedeutenden Sache nicht als Erster in Kenntnis 
gesetzt wurde, hatte er sich, so schnell er konnte, in dessen 
Büro begeben.

Die Reaktion seines Vorgesetzten würde er lange nicht 
vergessen. Dieser war erst erbleicht, dann puterrot und 
anschließend wieder kreidebleich geworden, wobei zwei 
große rote Flecken an seinem Hals und auf der Stirn er-
blüht waren. Er war aufgesprungen, wie von der Tarantel 
gestochen, und besagte Depesche war ihm aus den zittern-
den Händen gefallen. Dann hatte er etwas Unverständ-
liches gemurmelt, war auf seinen Stuhl zurückgesunken 
und hatte Ponte mit einer vagen Kopfbewegung bedeutet, 
das Dokument dem Polizeipräsidenten zu überbringen.
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Von diesem Zeitpunkt an war Garzo immer unleidlicher 
geworden. Stundenlang schloss er sich in seinem Büro ein, 
prüfte wieder und wieder uralte Polizeiberichte, weil ihn der 
Gedanke einer möglichen Inspektion in Angst und Schre-
cken versetzte; ein anderes Mal stürzte er unangekündigt 
auf die Wache und beschwerte sich mit schriller Stimme 
über den Schlendrian, der in diesem für das Präsidium 
so wichtigen Raum eingekehrt sei. Heute nun war er mit 
dem allerersten Hahnenschrei auf dem Präsidium erschie-
nen, als der bemitleidenswerte Ponte sich gerade bei  einer 
Tasse Malzkaffee und einer Zigarre entspannen wollte. 
Eines war ihm mit einem Blick auf den Kalender klar: 
Weitere acht Tage dieser Art würden unerträglich sein.

Vizepolizeipräsident Garzo schaute bereits zum vierten 
Mal in einer halben Stunde auf den Kalender und dachte, 
dass er noch weitere acht Tage in dieser Hochspannung 
nicht ertragen würde. Der Duce. Der Duce höchstpersön-
lich, ihr großer Heerführer, die Lichtgestalt ihrer Nation, 
der Mann, dem das italienische Volk sein uneingeschränk-
tes Vertrauen schenkte, würde hier sein, vielleicht sogar in 
genau diesem Büro, dort vor ihm würde er stehen. Und 
vielleicht würde er ihn anlächeln, ihm die edle Hand zum 
Gruße reichen. Zum wohl tausendsten Mal, seit er jene 
Depesche aus dem Ministerium gelesen hatte, hatte Garzo 
das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Für 
die Sicherheit des Duce sorgten die Armee und die Ge-
heimpolizei, zumindest das betraf ihn also nicht; doch sein 
Vorgesetzter, der Polizeipräsident, hatte es klar und deut-
lich gesagt: Die Ordnung und das äußere Erscheinungs-
bild des Präsidiums – und allgemeiner gesagt, der ganzen 
Stadt – oblagen seiner, Garzos, Verantwortung.
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Insbesondere und allein von ihm hing es ab, dass der 
Duce, der Minister sowie alle Funktionäre, die mit ihm aus 
Rom kamen, in Neapel eine faschistische Stadt wie aus dem 
Bilderbuch vorfanden, eine Stadt ohne Verbrechen und 
ohne Schattenseiten. Und er, Angelo Garzo, war wild ent-
schlossen, dafür zu sorgen, dass die Stadt sich auch genau 
so präsentierte.

Garzo klappte seinen Taschenspiegel auf und vergewis-
serte sich, dass bei seinem kleinen Schnurrbärtchen, das er 
sich gemäß einer Eingebung seiner Gattin seit einiger Zeit 
stehen ließ, kein Härchen aus der Reihe tanzte. Diese seine 
Ehefrau, eine ebenso energiegeladene wie befehlsgewohnte 
Dame, hatte unerschütterlich den Standpunkt vertreten, 
das äußere Erscheinungsbild sei wie eine Visitenkarte, 
wenn jemand Karriere machen wolle. Und sein Ehegespons 
wusste, wovon es redete: Ihr Onkel hatte einst als Prä-
fekt alle Dienstgrade einer Ministerialkarriere durchlaufen 
und war dann in den wohlverdienten Ruhestand gegangen.

Garzo war sich der Tatsache bewusst, dass er kein be-
sonders guter Polizist war; er hatte stets eine gewisse Ab-
scheu vor Kriminalität empfunden und fand es schrecklich, 
sich durch den Kontakt mit Menschen, die Verbrechen be-
gangen hatten, die Hände schmutzig machen zu müssen. 
Dafür war er immer recht gut im Knüpfen von Kontakten 
gewesen, wobei er es hielt wie ein Radfahrer: nach oben 
buckeln, nach unten treten. Auf diese Weise war es ihm 
gelungen, sich aus der aktiven Polizeiarbeit herauszuhal-
ten und dafür eine Rolle als Führungspersönlichkeit einzu-
nehmen, in die er seine ganzen organisatorischen Fäigkei-
ten einbringen konnte. Probleme erkannte er sofort und 
wusste ihnen aus dem Weg zu gehen, indem er die Ur-
sachen erkannte und sie dann sorgfältig entfernte.

30

142_48416_Giovanni_Ein zufaelliger Tod.indd   30142_48416_Giovanni_Ein zufaelliger Tod.indd   30 24.10.17   07:0524.10.17   07:05



Und was waren das nun für Probleme?, überlegte er. 
Was konnte sich zwischen ihn und das Lob des Duce stel-
len, konnte dafür sorgen, dass ihm die Komplimente des 
Ministers und die herzliche Umarmung seines Vorgesetz-
ten, des Polizeipräsidenten, verwehrt blieben? Hier kam 
ihm sogleich Ricciardi in den Sinn.

Eigentlich hätte der Moment für einen Besuch des Duce 
nicht günstiger sein können. Es waren keinerlei Ermitt-
lungen im Gange, ungelöste Fälle gab es auch keine, alles 
war in bester Ordnung und lief wie am sprichwörtlichen 
Schnürchen. Warum dann diese Besorgnis?

Ricciardi war ein ausgezeichneter Polizist, das stand 
 außer Frage. Er hatte äußerst vertrackte Fälle aufgeklärt, 
von denen einige schier unlösbar gewesen waren; dies aller-
dings nach Garzos Dafürhalten deshalb, weil er in seinem 
tiefsten Inneren selbst ein Krimineller war, jemand, der ge-
nau wie die Verbrecher dachte, die er hinter Schloss und 
Riegel brachte. Doch abgesehen von dieser Einschätzung 
war da auch noch die Tatsache, dass Ricciardi unkontrol-
lierbar und nur schwer zu fassen war. Er lebte mit seiner 
alten Kinderfrau zusammen. Er hatte keine Laster, keine 
Freunde, nicht einmal eine Frau. Ein Mann ohne Laster, 
so dachte Garzo, konnte auch keine besonderen Tugenden 
besitzen. Und dann diese Augen, diese beunruhigenden 
grünen Augen, durchscheinend wie Glas, die dich anschau-
ten, ohne mit der Wimper zu zucken; die dich beschämten, 
ohne unverschämt zu sein, die dich mit den dunklen Ab-
gründen deiner Seele konfrontierten, die du lieber nicht 
gekannt hättest und von denen du gar nicht gewusst hast, 
dass du sie besitzt. Garzo erschauderte.

In letzter Zeit war da auch noch die Sache mit der Witwe 
Vezzi gewesen, eine weitere Komplikation. Der stellvertre-
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tende Polizeipräsident konnte sich partout nicht erklären, 
wie sich eine so schöne Frau, reich und angesehen, mit Ver-
bindungen in allerhöchste Kreise (genauer gesagt war sie 
die Busenfreundin der Tochter des Duce), derart vernarrt 
in einen Menschen wie Ricciardi zeigen konnte. Oft kam sie 
aufs Präsidium, um ihn zu besuchen, ohne jegliche Skrupel 
oder Scham; und je mehr der Commissario sein Desinte-
resse bekundete, desto größer waren ihre Anstrengungen, 
ihn zu umgarnen. Diese Bekanntschaft, ebenso wie die ge-
sellschaftliche Rolle, die der Dame jetzt, nachdem sie aus 
der Hauptstadt nach Neapel gezogen war, mehr und mehr 
zukam, bedeutete für den Commissario einen zusätzlichen 
Schutz. Schutz?, fragte sich Garzo. Ja, Schutz. Denn wenn 
sie nicht wäre, hätte er sich diesen grünäugigen Sonder-
ling nur allzu gern vom Hals geschafft. Er hätte Ricciardi 
auf irgendeinen Posten in der Provinz versetzt, wo er, weit 
entfernt vom Polizeipräsidium und von Garzos Karriere, 
nach Herzenslust ermitteln könnte.

Einer spontanen Eingebung folgend beschloss Garzo, 
die dicken juristischen Wälzer, die seinen Bücherschrank 
schmückten, nach der Farbe des Einbands zu sortieren, da-
mit sie besser mit den Tapeten harmonierten. Nein, er fand 
einfach keine Ruhe; Ricciardi würde ihm Schwierigkeiten 
bereiten, dessen war er sich sicher.

Andererseits: Wenn er es recht bedachte, konnte die Ver-
narrtheit der Witwe Vezzi in den Commissario ihm durch-
aus auch nützlich werden. Tatsächlich wurde gemunkelt, 
die Frau plane, in ihrem neuen neapolitanischen Zuhause 
einen exklusiven Empfang zu Ehren des Besuchs des Duce 
zu geben. Vielleicht, überlegte er, könnte es ihm ja gelin-
gen, seine Position zu nutzen und sich zu der Festivität 
einladen und dort möglicherweise sogar sehen zu lassen. 
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Es hieß nämlich, Edda, die Tochter des Duce, sei dessen 
Augenstern und habe folglich großen Einfluss auf den 
Herrn Papa; vielleicht würde er der Dame ja sympathisch 
sein und könnte auf diese Weise sogar eine Empfehlung 
bekommen.

Schon sah er sich als Polizeipräsident in der Fürstenloge 
des San Carlo sitzen und den bedeutendsten Menschen 
dieser Stadt huldvoll zuwinken. Und ihm kam der durch-
aus prickelnde Gedanke, wie er die Anwesenheit  einer Ner-
vensäge wie Ricciardi möglicherweise doch noch zum eige-
nen Vorteil wenden könnte.

Von neuer Euphorie berauscht rief er: »Ponte!«
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V

Livia Lucani, die Witwe Vezzi, freute sich darüber, dass 
ihr neues Zuhause in Neapel allmählich Gestalt annahm 
und dass es ganz und gar den Vorstellungen entsprach, die 
 Livia sich gemacht hatte, als sie beschloss, ihren Wohnsitz 
in diese Stadt zu verlegen.

Es war das erste Zuhause, das ihr wirklich ganz alleine 
gehörte. Das Haus ihrer Eltern, die aus einer vornehmen 
und wohlhabenden Familie aus Jesi stammten, hatte sie vor 
einigen Jahren verlassen, um zu einer Tante in Rom zu 
ziehen und Gesang zu studieren. Noch zu Beginn einer 
vielversprechenden Karriere als Opernsängerin, als ihre Alt-
stimme begann, bekannt und beliebt zu werden, war ihr 
dann Arnaldo begegnet, der zu den größten Tenören des 
Jahrhunderts gehörte, und sie hatten geheiratet. Demnach, 
so überlegte sie, war hier in Neapel das erste Mal, dass sie 
ein Haus für sich selbst ausgewählt und eingerichtet hatte.

Doch möglicherweise würde sie ja gar nicht lange allein 
darin wohnen, dachte sie und nahm einen Schluck Kaffee. 
Vielleicht würde ja früher oder später wieder jemand ihr Bett 
und ihr Leben teilen. Und zwar jemand mit grünen Augen.

Nur mit Mühe riss sie sich von ihrer Versunkenheit los 
und wandte sich der Planung ihres Tages und ihres neuen 
Zuhauses zu. Dieses hatte sie, mit Ricciardis Hilfe, den 
sie um Tipps gebeten hatte, mitten im Zentrum der Stadt 
ausgesucht. Zwar war offenkundig, dass der Commissario 
nicht gewillt war, ihr gegenüber Verpflichtungen einzu-
gehen, genauer gesagt, dies ausdrücklich vermied; doch 
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Livia war sich sicher, früher oder später würde er auf ganz 
natürliche Weise merken, dass sie die richtige Frau für ihn 
war, diejenige, die ihn aus der seltsamen, düsteren Einsam-
keit reißen würde, in der zu leben er bislang beharrte.

Statt für die sanften Hügel von Posillipo, von denen man 
eine herrliche Sicht auf den Golf hatte, oder jenes ganz 
neue Viertel auf dem Vomero, wo es jede Menge Grün 
und frische Luft gab, hatte sich Livia für die Gegend in der 
Nähe der Via Toledo entschieden und sich ein elegantes 
Appartement in der Via Sant´ Anna dei Lombardi ausge-
sucht. Ihr gefiel es, im Zentrum zu wohnen, inmitten von 
Theatern und Cafés, wo sie nach Herzenslust flanieren und 
sowohl elegante Geschäfte als auch die ältesten Kirchen der 
Stadt bewundern konnte.

An diese Stadt hatte sie ihr Herz verloren, noch bevor 
sie sich in Ricciardi verliebt hatte; sie schätzte ihre Fröh-
lichkeit, ihre Eigenart, zu jeder Jahreszeit ihr Antlitz und 
ihre Farbe zu ändern, freute sich an den Gassenjungen, 
die in Trauben an den quietschend in die Kurve gehenden 
Straßenbahnen hingen. In Neapel liebte man die Musik, 
und Livia genoss es, dass es überall und zu jeder Tages- 
und Nachtstunde jemanden gab, der sang, ob nun aus vol-
lem Halse oder ganz leise vor sich hin. Und auch das Es-
sen fand sie köstlich und das Klima mild, obwohl sie sehr 
wohl wusste, wie unbeständig das Wetter sein konnte, so 
wie jetzt, in diesen regnerischen Tagen. Nein: In Neapel 
konnte man einfach nicht traurig sein.

Die römischen Freundinnen riefen sie fast jeden Tag an 
und fragten sie, was denn nun so schön an dieser Stadt sei, 
dass Livia sogar beschlossen hatte, ganz dort zu wohnen. 
Doch in Wirklichkeit, dachte Livia, waren sie nur neugie-
rig, was tatsächlich der Grund für ihre Umsiedelung war.
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Livia war der Mittelpunkt der höheren Gesellschaft 
Roms gewesen; und es war selten, dass eine so schöne und 
faszinierende Frau auch unter ihren Geschlechtsgenossin-
nen beliebt war, die doch sonst eher zum Neid neigten oder 
fürchteten, jemand könne ihnen ihre Ehemänner ausspan-
nen. Livia jedoch hatte mit ihrer Offenheit und Ehrlichkeit 
mühelos die Untiefen des Klatsches und der Boshaftigkeit 
umschifft und am Ende alle bezaubert, Männer wie Frauen.

Mit einigen Menschen verband sie echte Freundschaft, 
und dazu zählte auch Edda, die Lieblingstochter des Duce. 
Das Mädchen war gerade mal zwanzig Jahre alt, damit 
rund zehn Jahre jünger als Livia – eine sprunghafte und 
kapriziöse junge Frau, die nur allzu gern ihr Herz an die 
faszinierende Signora gehängt hatte, welche für sie der In-
begriff von Eleganz und Klasse war. Man mochte sich, und 
wenn es ihre Verpflichtungen als Tochter des Duce erlaub-
ten, rief Edda Livia gerne an und führte mit ihr lange und 
überaus unterhaltsame Telefongespräche. Das war auch 
 einer der Gründe gewesen, warum Edda ihren Vater gebe-
ten hatte, sie bei seinem Besuch in Neapel mitzunehmen, 
obwohl ihre eigene Reise nach China mit ihrem Ehemann, 
einem Diplomaten, den sie erst im vergangenen Jahr gehei-
ratet hatte, kurz bevorstand.

So war Livia auf die Idee gekommen, einen Empfang 
im kleinen Kreis zu veranstalten und auf diese Weise so-
wohl ihr neues Zuhause offiziell für das gesellschaftliche 
Leben zu öffnen als auch ihrer Freundin zu zeigen, dass 
diese Stadt alles andere war als eine wilde Ansammlung von 
gefährlichen Elendsvierteln, als die so mancher sie gerne 
darstellte.

Nicht, dass es so leicht sein würde, die Tochter des Duce 
einfach mir nichts, dir nichts zu einem Empfang zu  laden; 
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für eine solche Veranstaltung bedurfte es gewaltiger Sicher-
heitsmaßnahmen, sie würde die Aufmerksamkeit der ge-
samten vornehmen Welt auf sich ziehen und auch nicht 
folgenlos für die Politik der Stadt bleiben. Doch es würde 
Livia Spaß machen, ihre Räumlichkeiten eleganten Men-
schen zu öffnen und zu beobachten, wie sie sich wohl zu 
benehmen wussten, all die vermeintlichen Größen der 
nea politanischen Gesellschaft, die sie in den vergangenen 
 Tagen in den Theatern der Stadt kennengelernt hatte.

Diese besuchte Livia in der Regel allein, denn es gefiel ihr 
nicht, sich von irgendjemandem, der ihr nichts bedeutete, 
begleiten zu lassen. Dabei fehlte es ihr wahrlich nicht an 
möglichen Kandidaten. Es verging kaum ein Tag, an dem 
ihre Bediensteten ihr nicht riesige Blumenbuketts herein-
brachten, ob nun ohne Absender oder von flammenden 
Brieflein mit ihr unbekannter Unterschrift begleitet. 

Jetzt erhob sie sich, zog den Gürtel ihres Morgenrocks 
enger um die schmale Taille und trat vor ihren Spiegel, be-
trachtete ihre weiche, wohlgeformte Gestalt, die zart ge-
bräunte Haut, das dunkle Haar. Meine Schönheit, dachte 
sie. Wie viel Schaden hat sie wohl schon angerichtet, bei 
mir selbst und anderen, diese meine Schönheit?

Es war ihre Schönheit gewesen, die Arnaldo verzaubert 
hatte, einen engherzigen Menschen, der daran gewöhnt 
war, alles zu bekommen, was er wollte. Es war ihre Schön-
heit gewesen, die vor einigen Jahren zweien ihrer Galane 
den Kopf verdreht hatte, zwei Männern, die Livia beide 
zurückgewiesen hatte, was sie nicht daran hinderte, sich zu 
duellieren. Und es war ihre Schönheit gewesen, die sie da-
ran hinderte, eine einfache Freundschaft mit Männern zu 
pflegen, weil diese früher oder später den Versuch einfach 
nicht lassen konnten, sie zu erobern.
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Und nun, da sie es sich zum ersten Mal selbst gewünscht 
hätte, einen Mann zu faszinieren, den sie so gerne an  ihrer 
Seite gehabt hätte, schien ausgerechnet dieser Mann ihr zu 
widerstehen. Livia wusste, dass sie Ricciardi nicht gleich-
gültig war, sie war nicht unempfänglich für die Spannung, 
die zwischen ihnen herrschte, wie ein leises Prickeln im 
Körper, wenn er sich ihr näherte, doch da war auch etwas, 
das ihn bremste und von ihr fernhielt.

Einmal hatte er ihr gesagt, sein Herz sei bereits verge-
ben und da sei eine andere Frau in seinen Gedanken. Da-
mals hatte Livia ihn gefragt, ob er verheiratet oder verlobt 
sei, und Ricciardi hatte traurig den Kopf geschüttelt und 
verneint.

Das veränderte alles, hatte sie damals gedacht und war 
aus dem Abgrund der Verzweiflung, in den sie für einen 
kurzen Moment lang zu stürzen schien, wieder aufge-
taucht. Er gehörte also niemandem, war frei und konnte 
folglich immer noch der ihre werden. Wäre er gebunden 
gewesen, hätte sie ihm schon damals den Laufpass gege-
ben: Zu oft war sie von ihrem untreuen Ehemann belogen, 
betrogen und gedemütigt worden, um einer anderen Frau 
das Gleiche antun zu wollen. Doch wenn dieser seltsame, 
faszinierende Commissario frei war, was konnte dann so 
schlimm daran sein, sich eine Strategie zu seiner Erobe-
rung zurechtzulegen?

Strategie? Eroberung? Das waren Begriffe aus dem 
Krieg, nicht aus der Liebe. Doch im Grunde, überlegte 
 Livia, war die Liebe nicht auch ein Krieg? Mehr eine Jagd 
als ein Krieg vielleicht, doch im Grunde änderte das nichts.

Was war nur an diesem Mann, das sie so sehr für ihn ein-
nahm? Ganz gewiss seine Augen – wie zwei geschliffene 
Smaragde, die selbst im Dunkeln noch zu leuchten ver-
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mochten. Dann diese wilde Haartolle, die ihm tief in die 
Stirn fiel, und die knappe Handbewegung, mit der er sie 
beiseitestrich. Seine Hand, mager und nervös: die Hand, 
die sie in diesen regnerischen Nächten so gern auf ihrem 
Körper gespürt hätte …

Livia begann sich zu kämmen. Ja, sie wollte diesen 
Mann mit jeder Faser ihres Seins, begehrte ihn, wie sie 
noch nie jemanden begehrt hatte. Livia war immer von an-
deren Menschen geführt, geleitet und gelenkt worden: von 
ihren Eltern, den Lehrern, ihrem Mann. Jetzt jedoch hatte 
sie ein eigenes Haus, das sie sich selbst ausgesucht, und ein 
eigenes Leben voller Dinge, die sie sich immer gewünscht 
hatte; es war nur natürlich, dass sie nun auch den Mann an 
ihrer Seite haben wollte, den sie begehrte.

Livia fragte sich, wer wohl ihre unbekannte Rivalin sei, 
jene Frau, von der Ricciardi sagte, er liebe sie. Nicht dass 
dies einen Unterschied gemacht oder ihre Entschlossenheit 
beeinträchtigt hätte; aber sie fragte sich, wie sie wohl aus-
sah, ob brünett oder blond, groß oder klein.

Und bange fragte sie sich auch, ob sie wohl schöner war 
als sie. 
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VI

Enrica betrachtete den schlafenden Jungen mit der 
Schreibfeder in der Hand. Er hatte den Kopf tief übers 
Blatt gebeugt, Speichel rann ihm aus dem Mundwinkel. 
Er schnarchte. Es war schon das dritte Mal an diesem Mor-
gen, dass ihn der Schlaf übermannt hatte.

Von all dem Unterricht, den sie gab, waren die Stunden 
mit Mario die schwierigsten: Aufgrund der Angewohnheit 
des Jungen, urplötzlich einzuschlafen, hatte man ihn aller 
Schulen des Landes verwiesen, und sein Vater, ein reicher 
Wurstwarenhändler, hatte Enricas Mutter, die zu seinen 
Kundinnen gehörte, sein Leid geklagt. Diese hatte auf der 
Stelle ihre Tochter empfohlen, welche ausgebildete Leh-
rerin sei und mit Geduld und Durchhaltevermögen genau 
die Richtige sei, um dem Problem Abhilfe zu schaffen.

Und so verbrachte Enrica einen guten Teil jeden Mor-
gens mit dem Versuch, Mario zu wecken, der ansonsten 
ein guter Junge war, aber eben ständig über seinen Auf-
gaben einschlummerte. Sie hatte vor, ihn zu den Prüfun-
gen für die Mittelschule anzumelden, und hegte durchaus 
die Hoffnung, dass er diese bestehen würde, vorausgesetzt 
allerdings, er fiel nicht auch am Prüfungstag durch lautes 
Schnarchen auf.

An diesem Tag jedoch würde Enrica ihren Zögling 
wenigs tens ein paar Minuten schlafen lassen. Sie hatte 
nämlich zu tun.

Möglichst leise zog sie ein Blatt Papier aus der Tasche 
ihres Rockes und rückte ihre dicke Brille auf der Nase zu-
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