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Der morgendliche Blick durch die Vorhinge zeigt es: Wieder
steht das Auto mit den unauffilligen Mannern von der Stasi
vor der Tir. Die Ich-Erzihlerin, eine Schriftstellerin aus Ost-
berlin, weif$ sich unter stindiger Beobachtung, in ihrer Woh-
nung, beim Telefonieren, auf dem Weg zu einer Lesung. Doch
am Ende dieses Tages werden sich auch Liicken im System ge-
zeigt haben, die Anlaf$ zu Hoffnung geben.

»Was bleibt? ... Die Welt, zu der die Welt der Literatur ge-
hort, wire drmer ohne Christa Wolf; dies bleibt.« Neue Ziir-
cher Zeitung

Christa Wolf, geboren 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzéw
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den (es 2475).
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Was bleibt






Nur keine Angst. In jener anderen Sprache, die ich
im Ohr, noch nicht auf der Zunge habe, werde ich
eines Tages auch dariiber reden. Heute, das wufSte
ich, wire es noch zu frih. Aber wiirde ich spuren,
wenn es an der Zeit ist? Wirde ich meine Sprache
je finden? Einmal wiirde ich alt sein. Und wie
wirde ich mich dieser Tage dann erinnern? Der
Schreck zog etwas in mir zusammen, das sich bei
Freude ausdehnt. Wann war ich zuletzt froh gewe-
sen? Das wollte ich jetzt nicht wissen. Wissen
wollte ich — es war ein Morgen im Mairz, kiihl,
grau, auch nicht mehr allzu frith —, wie ich in zehn,
zwanzig Jahren an diesen noch frischen, noch nicht
abgelebten Tag zuriickdenken wiirde. Alarmiert,
als ldute in mir eine Glocke Sturm, sprang ich auf
und fand mich schon barfuf§ auf dem schon gemu-
sterten Teppich im Berliner Zimmer, sah mich die
Vorhinge zuriickreiflen, das Fenster zum Hinterhof
offnen, der von uberquellenden Miilltonnen und
Bauschutt besetzt, aber menschenleer war, wie fiir
immer verlassen von den Kindern mit ihren Fahrri-
dern und Kofferradios, von den Klempnern und
Bauleuten, selbst von Frau G., die spiter in Kittel-
schiirze und griiner Strickmiitze herunterkommen
wiirde, um die Kartons der Samenhandlung, der
Parfiimerie und des Intershops aus den grofSen
Drahtcontainern zu nehmen, sie platt zu dricken,
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zu handlichen Ballen zu verschniiren und auf ihrem
vierradrigen Karren zum Altstoffhindler um die
Ecke zu bringen. Sie wiirde laut schimpfen tber
die Mieter, die ihre leeren Flaschen aus Bequem-
lichkeit in die Miilltonnen warfen, anstatt sie siau-
berlich in den bereitgestellten Kisten zu stapeln,
tber die Spatheimkehrer, die beinahe jede Nacht
die vordere Haustiir aufbrachen, weil sie immer
wieder ihren Schlissel vergafien, tiber die Kommu-
nale Wohnungsverwaltung, die es nicht fertigbrach-
te, eine Klingelleitung zu legen, am meisten aber
tber die Betrunkenen aus dem Hotelrestaurant im
Nebenhaus, die unverfroren hinter der aufgebro-
chenen Haustiir ihr Wasser abschlugen.

Die kleinen Tricks, die ich mir jeden Morgen er-
laubte: ein paar Zeitungen vom Tisch raffen und
sie in den Zeitungsstinder stecken, Tischdecken
im Voriibergehen glattstreichen, Glaser zusammen-
stellen, ein Lied summen (»Geht nicht, sagten klu-
ge Leute, zweimal zwei ist niemals drei«), wohl
wissend, alles, was ich tat, war Vorwand, in Wirk-
lichkeit war ich, wie an der Schnur gezogen, unter-
wegs zum vorderen Zimmer, zu dem grofSen Er-
kerfenster, das auf die Friedrichstrafle blickte und
durch das zwar keine Morgensonne hereinfiel, denn
es war ein sonnenarmes Frithjahr, aber doch Mor-
genlicht, das ich liebe, und von dem ich mir einen
gehorigen Vorrat anlegen wollte, um in finsteren
Zeiten davon zu zehren.



Aber das weifd ich doch, dafs man durch willent-
lichen Entschluf$ keinen Himmelsschatz erwirbt,
der sich unter der Hand vermehrt; weifs doch: Alle
Nahrung iiber des Leibes Notdurft hinaus wichst
uns zu, ohne daf$ wir sie Stiick um Stiick zusam-
mentragen mufSten oder dirften, sie sammelt sich
von selbst, und ich fiirchte ja, alle diese wiisten
Tage wiirden nichts beisteuern zu dieser dauerhaf-
ten Wegzehrung und deshalb unaufhaltbar im Strom
des Vergessens abtreiben. In heller Angst, in pani-
scher Angst wollte ich mich jetzt an einen dieser
dem Untergang geweihten Tage klammern und ihn
festhalten, egal, was ich zu fassen kriegen wiirde,
ob er banal sein wirde oder schwerwiegend, und
ob er sich schnell ergab oder sich striauben wiirde
bis zuletzt. So stand ich also, wie jeden Morgen,
hinter der Gardine, die dazu angebracht worden
war, daf§ ich mich hinter ihr verbergen konnte,
und blickte, hoffentlich ungesehen, hintiber zum
grofSen Parkplatz jenseits der FriedrichstrafSe.

Ubrigens standen sie nicht da. Wenn ich recht
sah — die Brille hatte ich mir natiirlich aufgesetzt —,
waren alle Autos in der ersten und auch die in der
zweiten Parkreihe leer. Anfangs, zwei Jahre war
es her, daran mafS ich die Zeit, hatte ich mich ja
von den hohen Kopfstiutzen mancher Kraftfahr-
zeuge tauschen lassen, hatte sie fir Kopfe gehalten
und ob ihrer Unbeweglichkeit beklommen bestaunt;
nicht, dafl mir gar keine Fehler mehr unterliefen,
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aber iiber dieses Stadium war ich hinaus. Kopfe
sind ungleichmifSig geformt, beweglich, Kopfstiit-
zen gleichformig, abgerundet, steil — ein gewalti-
ger Unterschied, den ich irgendwann einmal genau
beschreiben konnte, in meiner neuen Sprache, die
harter sein wurde als die, in der ich immer noch
denken mufSte. Wie hartnackig die Stimme die Ton-
hohe halt, auf die sie sich einmal eingepegelt hat,
und welche Anstrengung es kostet, auch nur Nuan-
cen zu dndern. Von den Wortern gar nicht zu reden,
dachte ich, wihrend ich anfing, mich zu duschen —
den Wortern, die, sich beflissen tiberstiirzend, her-
vorquellen, wenn ich den Mund aufmache, ange-
schwollen von Uberzeugungen, Vorurteilen, Eitel-
keit, Zorn, Enttduschung und Selbstmitleid.

Wissen mochte ich blof§, warum sie gestern bis
nach Mitternacht dastanden und heute frith ein-
fach verschwunden sind.

Ich putzte mir die Zihne, kimmte mich, benutz-
te gedankenlos, doch gewissenhaft verschiedene
Sprays, zog mich an, die Sachen von gestern, Ho-
sen, Pullover, ich erwartete keinen Menschen und
wiirde allein sein diirfen, das war die beste Aussicht
des Tages. Noch einmal mufSte ich schnell zum Fen-
ster laufen, wieder ergebnislos. Eine gewisse Er-
leichterung war das naturlich auch, sagte ich mir,
oder wollte ich etwa behaupten, daf§ ich auf sie
wartete? Moglich, daf$ ich mich gestern abend 1a-
cherlich gemacht hatte; einmal wiirde es mir wohl
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peinlich sein, daran zu denken, daf$ ich mich alle
halbe Stunde im dunklen Zimmer zum Fenster vor-
getastet und durch den Vorhangspalt gespaht hatte;
peinlich, zugegeben. Aber zu welchem Zweck sa-
B8en drei junge Herren viele Stunden lang beharr-
lich in einem weifsfen Wartburg direkt gegeniiber
unserem Fenster.

Fragezeichen. Die Zeichensetzung in Zukunft ge-
filligst ernster nehmen, sagte ich mir. Uberhaupt:
sich mehr an die harmlosen Ubereinkiinfte halten.
Das ging doch, frither. Wann? Als hinter den Sat-
zen mehr Ausrufezeichen als Fragezeichen standen?
Aber mit simplen Selbstbezichtigungen wiirde ich
diesmal nicht davonkommen. Ich setzte Wasser
auf. Das mea culpa tuberlassen wir mal den Katho-
liken. Wie auch das pater noster. Lossprechungen
sind nicht in Sicht. WeifS, warum in den letzten Ta-
gen ausgerechnet weifs? Warum nicht, wie in den
Wochen davor, tomatenrot, stahlblau? Als hitten
die Farben irgendeine Bedeutung, oder die verschie-
denen Automarken. Als verfolgte der undurchsich-
tige Plan, nach dem die Fahrzeuge einander ablo-
sten, verschiedene Parkliicken in der ersten oder
zweiten Autoreihe auf dem Parkplatz besetzten, ir-
gendeinen geheimen Sinn, den ich durch instandi-
ges Bemuhen herausfinden konnte; oder als konnte
es sich lohnen, dariiber nachzudenken, was die In-
sassen dieser Wagen — zwel, drei kraftige, arbeitsfa-
hige junge Minner in Zivil, die keiner anderen Be-
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schiftigung nachgingen, als im Auto sitzend zu un-
serem Fenster hertiberzublicken — bei uns suchen
mochten.

Der Kaffee mufSte stark und heif§ sein, gefiltert,
das Ei nicht zu weich, selbsteingekochte Konfitiire
war erwiinscht, Schwarzbrot. Luxus! Luxus! dach-
te ich wie jeden Morgen, als ich das alles beieinan-
derstehen sah — ein nie sich abnutzendes Schuld-
gefiihl, das uns, die wir den Mangel kennen, einen
jeden Genufs durchdringt und erhoht. Die Nach-
richten aus dem Westsender (Energiekrise, Hinrich-
tungen im Iran, Abkommen tber die Begrenzung
der strategischen Riistungen: Vergangenheitsthe-
men!) horte ich kaum, mein Blick war auf die Eisen-
stange gefallen, die den zweiten Ausgang unserer
Wohnung — jene Tir, die von der Kiche tiber die
Hintertreppe zum Hofausgang fithrt — einbruchsi-
cher verrammelt. Mir fiel ein, in meinem nicht-
lichen Traum war diese unbenutzte, schmale, ver-
dreckte, mit ausrangierten Mobeln vollgestellte
Treppe reinlich gewesen und lebhaft begangen von
allerlei dreistem Volk, das ich in meinen Traum-
gedanken »Gelichter« nannte — ein Wort, das ich
diese drahtigen, behenden, lemurenhaften, jeden
Schamgefiihls baren Manner niemals horen lassen
wiurde, die sich, was ich schon immer so sehr ge-
fiirchtet hatte!, durch die todsichere Hintertiir Ein-
laf$ in unsere Kiiche verschafft hatten, sich nun auf
der Schwelle driangten, sich an die eiserne Stange
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prefSten, die unerschitterlich in ihren Halterungen
lag und merkwiirdigerweise von jenen Elenden re-
spektiert wurde, die doch leicht unter ihr hitten
durchschliipfen konnen, statt dessen aber ihre Lei-
ber gegen sie quetschten, wihrend immer neue,
von einem mir unsichtbaren Hollenrachen ausge-
spiene Figuren - ja, sie wirkten wie Pappfiguren,
flach — von hinten nachschoben, unglaublich agil
und beredt. Was hatten sie eigentlich gesagt. Daf
wir uns nur ja nicht storen lassen sollten. DafS wir
so tun sollten, als seien sie gar nicht da. DafS es
das allerbeste wire, wir wiirden sie vollstandig ver-
gessen. Sie hohnten nicht, es war ihr Ernst, das er-
bitterte mich am meisten in meinem Traum. Da
man sich einen Traum nicht verbieten, wohl auch
nicht vorwerfen kann, lachte ich auf, um mir zu be-
weisen, daf$ ich eigentlich schon tiber den Dingen
stand. Das Lachen klang gezwungen.

Keine Angst. Meine andere Sprache, dachte ich,
weiter darauf aus, mich zu tiuschen, wihrend ich
das Geschirr in das Spiilbecken stellte, mein Bett
machte, ins vordere Zimmer zurtickging und end-
lich am Schreibtisch saf$ — meine andere Sprache,
die in mir zu wachsen begonnen hatte, zu ihrer vol-
len Ausbildung aber noch nicht gekommen war,
wiirde gelassen das Sichtbare dem Unsichtbaren
opfern, wiirde aufhoren, die Gegenstinde durch
ihr Aussehen zu beschreiben — tomatenrote, weifSe
Autos, lieber Himmel! — und wiirde, mehr und

13



mehr, das unsichtbare Wesentliche aufscheinen las-
sen. Zupackend wiirde diese Sprache sein, soviel
glaubte ich immerhin zu ahnen, schonend und lie-
bevoll. Niemandem wiirde sie weh tun als mir
selbst. Mir dimmerte, warum ich uiber diese Zettel,
tiber einzelne Sitze nicht hinauskam. Ich gab vor,
ihnen nachzuhingen. In Wirklichkeit dachte ich
nichts.

Sie standen wieder da.

Es war neun Uhr fiinf. Seit drei Minuten standen
sie wieder da, ich hatte es sofort gemerkt. Ich hatte
einen Ruck gespiirt, den Ausschlag eines Zeigers in
mir, der nachzitterte. Ein Blick, beinahe uberflis-
sig, bestitigte es. Die Farbe des Autos war heute
ein gedecktes Griin, seine Besatzung bestand aus
drei jungen Herren. Ob diese Herren ausgewech-
selt wurden wie die Autos? Und was wire mir lie-
ber gewesen — dafs es immer dieselben waren oder
immer andere? Ich kannte sie nicht, das heifSt,
doch, einen kannte ich: den, der neulich ausgestie-
gen und uber die Straffe auf mich zu gekommen
war, allerdings nur, um sich an dem Bockwurst-
stand unter unserem Fenster anzustellen, und der
mit drei Bockwursten auf einem grofSen Pappteller
und mit drei Schrippen in den Taschen seiner grau-
grinen Kutte zu dem Auto zurtickgekehrt war. Zu
einem blauen Auto, tibrigens, mit der Nummer ...
Ich suchte den Zettel, auf dem ich die Autonum-
mern notierte, wenn ich sie erkennen konnte. Die-
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ser junge Herr oder Genosse hatte dunkles Haar ge-
habt, das sich am Scheitel zu lichten begann, das
hatte ich von oben sehen konnen. Einen Augen-
blick lang hatte ich mir in der Vorstellung gefallen,
dafs ich als erste die beginnende Glatze des jungen
Herrn bemerkte, eher als seine eigene Frau, die
womoglich nie derart aufmerksam auf ihn herab-
sah. Ich hatte mir vorstellen miissen, wie sie dann
gemiitlich in ihrem Auto beieinanderhockten (im
Auto kann es ja sehr gemiitlich sein, besonders wenn
draufSen Wind geht und sogar einzelne Tropfen fal-
len), wie sie die Bockwiirste aufafSen und nicht ein-
mal frieren muften, denn der Motor lief leise und
heizte ihnen ein. Aber was tranken sie dazu? Fiihr-
ten sie, wie andere Werktitige, jeder eine Thermos-
flasche voll Kaffee mit?

Unsere Empfindungen bei solchen Gelegenheiten
sind kompliziert. Und die richtigen Worter hatte
ich immer noch nicht, immer noch waren es Wor-
ter aus dem dufleren Kreis, sie trafen zu, aber sie
trafen nicht, sie griffen Tatsachen auf, um das Tat-
sachliche zu vertuschen, so unbekiimmert wiirde
ich nicht mehr lange drauflos reden konnen, aber
was ist einer, der nicht unbekiimmert ist? Bekiim-
mert? Kummervoll? »Kummer«, las ich in Her-
mann Pauls Deutschem Worterbuch, immer tiefer
hineintreibend in meine Besessenheit: »Kummer«
habe im Mittelhochdeutschen »Schutt, Beschlag-
nahme, Not«, in der dlteren Rechtssprache sogar
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»Arrest« bedeuten konnen. Beschlagnahme, ja, das
traf es, in Beschlag genommen dahinkimmern. »Es
reuete ihn, dafd er die Menschen gemacht hatte,
und es bekiimmerte ihn in seinem Herzen.« Doktor
Martin Luther, der mir weismachen wollte, dafs
wir nur zustimmen oder ablehnen, Freund oder
Feind sein konnen. Deine Rede sei ja, ja und nein,
nein.

Was dariiber ist, ist vom Ubel. Des Doktor Lu-
ther Geschimpf auf den Papst, die gefraflige Sau,
dann auf die Bauern, die tollwiitigen Hunde. Gliick-
licher Mensch, der seinen Erzfeind aus sich heraus-
stellen kann. In meiner Sprache werden Tiernamen
nur auf Tiere angewendet werden, nie wiirde ich,
wie andere es taten, die Namen von Schweinen
und Hunden, nicht einmal die von Frettchen oder
Reptilien auf die jungen Herren da draufSen miin-
zen konnen. Was mir fehlte, war wahrscheinlich
ein gesunder nivellierender Hafs.

Ich kannte sie ja nicht. Was wufSte ich schon von
ihnen. Selbst das Kennzeichen »Ledermantel« war
ja ein Uiberholtes Klischee, Dederonanoraks hatten
sich schon liangst durchgesetzt, aber ob dieses Ein-
heitskleidungsstiick ihnen von ihrer Dienststelle
fur den Auflendienst geliefert wurde oder ob sie
zum Jahresende eine Verschleiflgebiihr bekimen
und wie hoch die etwa sein konnte — das alles hatte
ich nicht zu sagen gewufst. Und kannte man heutzu-
tage nicht schon den halben Menschen, wenn man
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seine Arbeitsbedingungen kannte? Zum Beispiel hit-
te mich auch interessiert, wie bei ihnen die tiagliche
Arbeitseinteilung vor sich ging, oder der Befehls-
empfang, wie man das wohl nennen mufSte, und ob
bestimmte Posten beliebter waren als andere, die
Autoposten zum Beispiel beliebter als die Tursteh-
posten. Und, wenn ich schon mein Interesse an-
meldete: Ob jene, die mit ihren Umhingetaschen
auf den Straflen patroullieren, tatsiachlich in diesen
Taschchen ein Sprechfunkgerit mit sich fihren,
wie das Gerticht es steif und fest behauptet. Ich hat-
te manchmal den Verdacht, in den Taschen wire
nichts als ihr Frithstiicksbrot, das sie aus mensch-
lich verstiandlicher Imponiersucht konspirativ ver-
steckten. Eine verzwickte Art von AmtsanmafSung.
Jedenfalls verbot es sich, vor einen von ihnen hinzu-
treten und hoflich zu fragen: Verzeihen Sie bitte,
was haben Sie eigentlich in Ihrer Tasche? Ebenso-
wenig konnte man sich bei den Autobesatzungen
erkundigen, ob sie mit Abhorgeriten ausgeriistet
waren und wie weit gegebenenfalls deren Radius
reichte. Andere Vertraulichkeiten hingegen wiir-
den sich nicht verbieten, auch im Umgang mit ih-
nen gab es einen Codex, der sich allerdings kaum
erlernen liefs, man hatte ithn oder man hatte ihn
nicht. Zum Beispiel bedauerte ich es immer noch,
daf$ ich nicht gleich damals, als es anfing, in den er-
sten kalten Novembernichten, meinem Impuls ge-
folgt war und ihnen heifSen Tee hinuntergebracht
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hatte. Daraus hitte sich eine Gewohnheit entwik-
keln konnen, personlich hatten wir doch nichts ge-
geneinander, jeder von uns tat, was er tun mufSte,
man hitte ins Gespriach kommen konnen — nicht
iiber Dienstliches, Gott bewahre! —, aber iber das
Wetter, uiber Krankheiten, Familiares.

Nun aber Schlufs. Mein beschimendes Bediirf-
nis, mich mit allen Arten von Leuten gut zu stellen.
Den Tee damals hatten wir selber getrunken, spat
in der Nacht, im dunklen Zimmer am Fenster ste-
hend, an das wir am nichsten Tag diese Gardine
hiangten. Plotzlich habe ich das Licht anknipsen,
dicht ans Fenster treten und zu ihnen hintiberwin-
ken miissen. Worauf sie ihre Scheinwerfer dreimal
kurz aufblitzen liefSen. Sie hatten Humor. Ein bifs-
chen beruhigter, ein bifschen weniger bedriickt als
sonst waren wir schlafen gegangen. Bedruckt? Das
hatte ich mir doch nie zugeben wollen. Jetzt tat ichs
eben, vielleicht war das ein erster notwendiger
Schritt auf Unrithmliches hin. Empfanden nicht
Kinder so, wenn der erzirnte Vater ihnen durch
ein kurz angebundenes »Gute Nacht!« bedeutet
hat, daf$ er nicht unversohnlich ist? Und wie an-
ders als kindlich, kindisch, sollte man die unaufhor-
lichen Gedankenmonologe nennen, auf denen ich
mich ertappte und die allzuoft in der absurden
Frage endeten: Was wollt ihr eigentlich? Wieviel
ich noch zu lernen hatte! Eine Institution anreden,
als sei sie ein Mensch! Aber uber diese fruhe Pha-
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se war ich doch hinaus, beschwichtigte ich mich
selbst, Beteuerungen unterliefen mir nicht mehr,
seit wann eigentlich? Eines Tages hatte ich begrif-
fen, fur Beteuerungen und Erklarungsversuche gab
es keinen Adressaten, ich mufSte annehmen, woge-
gen ich mich so lange gestrdubt hatte, die jungen
Herren da draufSen waren mir nicht zuginglich.
Sie waren nicht meinesgleichen. Sie waren Abge-
sandte des anderen. Lange schon war es mir nicht
mehr in den Sinn gekommen, dicht an jenen Autos
vorbeizustreichen und grimmigen Gesichts hinein-
zustarren, um den glasernen Blicken der Insassen
zu begegnen, deren Auftrag es doch sein mufSte,
als das, was sie waren, ausgemacht zu werden und
dadurch Wut, besser: Angst zu erzeugen, die be-
kanntlich manche Menschen zum Einlenken treibrt,
andere zu untiberlegten Handlungen, welche ihrer-
seits wieder als Indizienbeweis dienen konnten fiir
die Notwendigkeit der Observation. Irgend jemand,
das fuhlte ich stark, mufSte versuchen, diesen Teu-
felskreis zu durchbrechen.

Einmal, in meiner neuen freien Sprache, wiirde
ich auch dariiber reden konnen, was aber schwierig
werden wiirde, weil es so banal war: Die Unruhe.
Die Schlaflosigkeit. Der Gewichtsverlust. Die Ta-
bletten. Die Traume. Das liefSe sich wohl schildern,
doch wozu? Es gab ganz andere Angste auf der
Welt. Das Haar, wie es buischelweise ausging. Na
und? Inzwischen war es dichter nachgewachsen
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als zuvor, und die Tabletten lagen unbenutzt in der
Schublade. Alles renkte sich ein. Die Traume. Das
ja. Das bestritt ich mir nicht, aber wo auf der Welt
konnen Menschen heutzutage ohne Alptraume le-
ben? Nein. Jeden Tag sagte ich mir, ein bevorzug-
tes Leben wie das meine liefSe sich nur durch den
Versuch rechtfertigen, hin und wieder die Grenzen
des Sagbaren zu iiberschreiten, der Tatsache einge-
denk, daf§ Grenzverletzungen aller Art geahndet
werden. Doch, sagte ich mir, wiahrend mir bewufSt
wurde, daf$ ich seit Minuten schon auf den Fernseh-
turm starrte, der sich halbrechts in meinem Ge-
sichtsfeld iber dem Hausermassiv von Augen- und
Frauenklinik erhob, doch der Sprachgrenze wiirde
ich mich erst nahern, wenn ich mir zutraute zu er-
klaren, warum an jenen Tagen, an denen die Autos
nicht in Wirklichkeit, nur als Phantombild auf mei-
ner Netzhaut vorhanden waren, die Angst nicht
von mir wich, nicht einmal geringer war als an Ta-
gen der offensichtlichen Observation. Dazu, dach-
te ich, mufSte ich mir mal was einfallen lassen, egal
in welcher Sprache.

Wieviel Zeit wollte ich mir eigentlich noch ge-
ben?

Zeit war eines meiner Stichworte. Eines Tages
war mir klar geworden, daf$ es vielleicht mehr als
alles andere ein griindlich anderes Verhiltnis zur
Zeit war, das mich von jenen jungen Herren da
drauflen - sie standen noch dort, ja doch! — un-
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