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1

ELIZABETH, NEW JERSEY

17. April 1975

Es war kurz nach Mitternacht im Kreißsaal 4C, und Dr. Sherman, der
leicht in seine Baumwollunterwäsche schwitzende, schnurrbärtige

Geburtshelfer, der die Entbindung leitete, streckte in Erwartung des
kommenden Schädelrunds wie ein Bettler die Hände aus.

Ohne Vorwarnung versank der Saal in völliger Dunkelheit.
Obwohl er seit über dreißig Jahren Säuglinge holte, war Dr. Sher-

man so verblüfft darüber, nichts mehr sehen zu können, dass er es
einen Moment lang für möglich hielt, gestorben zu sein, den Gedan-
ken dann aber von sich wies. Verzweifelt um Orientierung bemüht,
fuhr er herum und suchte nach der serifenlosen Leuchtschrift des Not-
ausgangsschilds draußen am Treppenabsatz, doch die war ebenfalls
erloschen.

»Doktor?«, rief die Schwester neben ihm.
»Der Ausgang!«, zischte er in die Dunkelheit.
Eine Welle der Panik erfasste Belegschaft und Patienten im ganzen

Krankenhaus, als die Herz-Lungen-Maschinen ausfielen und Chirur-
gen unversehens mit pochenden Herzen unter den Fingern in stock-
dunklen Operationssälen standen. Auch die Bereitschaftssysteme –
die beiden Generatoren im Keller, die riesigen Deep-Cycle-Batterien
vor der Intensivstation, auf die sonst bei jedem Stromausfall Verlass
war – funktionierten offenbar nicht. Eine Katastrophe bahnte sich an.
Der Strom war ganz einfach verschwunden.

Im Kreißsaal 4C wurde Dr. Sherman von einem langen, urgewalti-
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gen Schrei aus seiner Erstarrung geweckt, mit dem Charlene, die wer-
dende Mutter, unmissverständlich zu verstehen gab, dass das Baby
noch unterwegs war. Wenn es nicht im Schutz der Dunkelheit bereits
gekommen war. Dr. Sherman streckte unwillkürlich die Hände aus
und spürte dann auch tatsächlich, wie die kegelstumpfe Schädeldecke
des Säuglings aus der Scheide seiner Mutter hervortrat. Er lenkte, zog,
hielt und drehte den unsichtbaren Kopf mit allen zehn Fingern so,
dass er wieder mit den Schultern des Babys, die noch in Charlenes Ge-
burtskanal steckten, auf einer Linie lag. Dieses Ziehen, Halten, Drehen
erledigte er blind, nur aus der Erinnerung in den Synapsen seiner
Hirnrinde, und seine Blindheit war wie ein ganz leichter Schlaf.

Als Dr. Sherman das Kind aus dem nassen, es umschließenden
Schoß in eine neue Art von Dunkelheit herausleitete, hörte er ein
deutliches Klicken. Zuerst dachte er, das Geräusch käme aus dem
Geburtskanal, dann merkte er, dass es von rechts hinten kam, über
Schulterhöhe. Sirupweiches gelbes Licht erfüllte sein Blickfeld. Der
Vater des Neugeborenen, Kermin Radmanovic, der am Abend einen
Transceiver und eine Morsetaste mitgebracht hatte, um der Welt die
Ankunft seines Kindes kundtun zu können, leuchtete mit einer in
Alufolie gehüllten Taschenlampe zwischen die Beine seiner Frau.

»Ist wohlauf?«, fragte Kermin. »Kommt er jetzt?« Er sprach mit
leichtem slawischen Akzent, ein glatter See, aus dem die kleinen Flos-
senspitzen seiner Wörter hervorstachen.

Alle schauten dorthin, wo der Strahl der Taschenlampe die Dunkel-
heit verdrängt hatte. Wo der torpedoförmige, von einer wächsernen
weißen Substanz überzogene Kopf des Kindes glitzerte. Der Anblick
ließ Dr. Sherman wieder aktiv werden. Er legte dem Kind einen Finger
unters Kinn, und als nichts darauf hindeutete, dass die Nabelschnur
um seinen Hals lag, rief er: »Pressen!«

Charlene mühte sich, dem Befehl nachzukommen, krümmte die
Zehen bei dem Versuch, den gesamten Inhalt ihres Unterleibs auszu-
stoßen, und als mit ziemlicher Sicherheit die Grenze erreicht, über-
schritten und abermals erreicht war, trat mit einem leisen Plopp der
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ganze Säuglingskörper aus, ein Seestern, der in das senfgelbe Halblicht
der Welt hineinplumpste.

Kermin beugte sich vor, um zum ersten Mal sein Kind zu sehen. Seit
Charlene damals mit tropfnassen Fingern in seinen Elektroschuppen
gehumpelt war und ihre tropfnasse Hand angestarrt hatte, als gehörte
sie nicht zu ihr, war die Zeit aus den Fugen geraten. Die Wehen hatten
drei Wochen zu früh eingesetzt. Seine Finger – immer so ruhig, wenn
er die defekten Kathoden oder durchgebrannten Dioden seiner kaput-
ten Radios und Fernseher reparierte – wurden auf einmal ungeschickt
und vorne taub, als wären sie mit dickem, zähem Saft gefüllt. Auf dem
Krankenhausparkplatz hatte er den alten Buick über den Bordstein
gelenkt und in einen niedrigen, halbmondförmigen Gebüschbereich
gesetzt, dem dieser Vorstoß gar nicht gut bekommen war. Als er die in
eine Decke gehüllte Charlene durch die Drehtür bugsierte, hatte er
sich nach den lädierten Sträuchern im grell blinkenden Neonlicht des
Parkplatzes umgeschaut und sich eine Sekunde lang gefragt, ob sie
hier vorzeitig die Zukunft in die Gegenwart einführten.

In den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs war seine jüngere
Schwester Tura ebenfalls drei Wochen zu früh geboren worden. Er
und seine Eltern waren vor den anrückenden kommunistischen Parti-
sanen in den ungewissen Schutz Sloweniens und des Westens geflo-
hen, als sie im schimmelbefallenen Untergeschoss eines bosnischen
Hotels am Ufer der Sana unverhofft wie ein Niesen zur Welt kam.
Er sah sie noch klein und rosa in den Armen ihrer Mutter, eingehüllt
in eine wollene Pferdedecke hinten in dem Diesellaster, in dem sie
an brennenden und im Nieselregen zischelnden Häusern vorbeitu-
ckerten.

Da ist meine Schwester drin, dachte er beim Anblick der im abge-
hackten Rhythmus der Schlaglöcher hüpfenden Decke. Sie ist im Krieg
geboren, wird den Krieg aber nicht kennenlernen. Ich werde ihr erzählen,
wie es war, damit wir immer die gleichen Erinnerungen haben.

Tura sollte weder die gleichen Erinnerungen haben wie er, noch
überhaupt welche. Im Licht des zweiten Tages öffnete sie zwar die Au-
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gen, doch da sie nicht saugte, wurde ihr Körper weich und vogelleicht.
Eine Woche später war sie tot, gestorben an einer nicht namentlich be-
stimmten Krankheit. Sie wurde in einem stillgelegten Weinberg am
Stadtrand von Zagreb begraben. Nach der improvisierten Beerdigung
gingen sie zu Fuß zu dem Laster zurück und entdeckten nur zwanzig
Meter von ihrem Grab entfernt eine nicht explodierte deutsche Bombe.

[…]
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