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ELIZABETH, NEW JERSEY

17. April 1975

s war kurz nach Mitternacht im Kreifsaal 4C, und Dr. Sherman, der

leicht in seine Baumwollunterwasche schwitzende, schnurrbartige
Geburtshelfer, der die Entbindung leitete, streckte in Erwartung des
kommenden Schidelrunds wie ein Bettler die Hinde aus.

Ohne Vorwarnung versank der Saal in volliger Dunkelheit.

Obwohl er seit iiber dreif$ig Jahren Sduglinge holte, war Dr. Sher-
man so verbliifft dariiber, nichts mehr sehen zu kénnen, dass er es
einen Moment lang fiir méglich hielt, gestorben zu sein, den Gedan-
ken dann aber von sich wies. Verzweifelt um Orientierung bemiiht,
fuhr er herum und suchte nach der serifenlosen Leuchtschrift des Not-
ausgangsschilds drauflen am Treppenabsatz, doch die war ebenfalls
erloschen.

»Doktor?«, rief die Schwester neben ihm.

»Der Ausgang!«, zischte er in die Dunkelheit.

Eine Welle der Panik erfasste Belegschaft und Patienten im ganzen
Krankenhaus, als die Herz-Lungen-Maschinen ausfielen und Chirur-
gen unversehens mit pochenden Herzen unter den Fingern in stock-
dunklen Operationssilen standen. Auch die Bereitschaftssysteme —
die beiden Generatoren im Keller, die riesigen Deep-Cycle-Batterien
vor der Intensivstation, auf die sonst bei jedem Stromausfall Verlass
war - funktionierten offenbar nicht. Eine Katastrophe bahnte sich an.
Der Strom war ganz einfach verschwunden.

Im Kreifisaal 4C wurde Dr. Sherman von einem langen, urgewalti-
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gen Schrei aus seiner Erstarrung geweckt, mit dem Charlene, die wer-
dende Mutter, unmissverstandlich zu verstehen gab, dass das Baby
noch unterwegs war. Wenn es nicht im Schutz der Dunkelheit bereits
gekommen war. Dr. Sherman streckte unwillkiirlich die Hiande aus
und spiirte dann auch tatsichlich, wie die kegelstumpfe Schadeldecke
des Sduglings aus der Scheide seiner Mutter hervortrat. Er lenkte, zog,
hielt und drehte den unsichtbaren Kopf mit allen zehn Fingern so,
dass er wieder mit den Schultern des Babys, die noch in Charlenes Ge-
burtskanal steckten, auf einer Linie lag. Dieses Ziehen, Halten, Drehen
erledigte er blind, nur aus der Erinnerung in den Synapsen seiner
Hirnrinde, und seine Blindheit war wie ein ganz leichter Schlaf.

Als Dr.Sherman das Kind aus dem nassen, es umschliefSenden
Schof in eine neue Art von Dunkelheit herausleitete, horte er ein
deutliches Klicken. Zuerst dachte er, das Gerdusch kime aus dem
Geburtskanal, dann merkte er, dass es von rechts hinten kam, iber
Schulterhohe. Sirupweiches gelbes Licht erfiillte sein Blickfeld. Der
Vater des Neugeborenen, Kermin Radmanovic, der am Abend einen
Transceiver und eine Morsetaste mitgebracht hatte, um der Welt die
Ankunft seines Kindes kundtun zu konnen, leuchtete mit einer in
Alufolie gehiillten Taschenlampe zwischen die Beine seiner Frau.

»Ist wohlauf?«, fragte Kermin. »Kommt er jetzt?« Er sprach mit
leichtem slawischen Akzent, ein glatter See, aus dem die kleinen Flos-
senspitzen seiner Worter hervorstachen.

Alle schauten dorthin, wo der Strahl der Taschenlampe die Dunkel-
heit verdriangt hatte. Wo der torpedoférmige, von einer wichsernen
weiflen Substanz tiberzogene Kopf des Kindes glitzerte. Der Anblick
liefs Dr. Sherman wieder aktiv werden. Er legte dem Kind einen Finger
unters Kinn, und als nichts darauf hindeutete, dass die Nabelschnur
um seinen Hals lag, rief er: » Pressen/«

Charlene miihte sich, dem Befehl nachzukommen, krimmte die
Zehen bei dem Versuch, den gesamten Inhalt ihres Unterleibs auszu-
stoflen, und als mit ziemlicher Sicherheit die Grenze erreicht, tiber-
schritten und abermals erreicht war, trat mit einem leisen Plopp der
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ganze Sduglingskorper aus, ein Seestern, der in das senfgelbe Halblicht
der Welt hineinplumpste.

Kermin beugte sich vor, um zum ersten Mal sein Kind zu sehen. Seit
Charlene damals mit tropfnassen Fingern in seinen Elektroschuppen
gehumpelt war und ihre tropfnasse Hand angestarrt hatte, als gehorte
sie nicht zu ihr, war die Zeit aus den Fugen geraten. Die Wehen hatten
drei Wochen zu frith eingesetzt. Seine Finger — immer so ruhig, wenn
er die defekten Kathoden oder durchgebrannten Dioden seiner kaput-
ten Radios und Fernseher reparierte — wurden auf einmal ungeschickt
und vorne taub, als wéren sie mit dickem, zdhem Saft gefiillt. Auf dem
Krankenhausparkplatz hatte er den alten Buick iiber den Bordstein
gelenkt und in einen niedrigen, halbmondférmigen Gebiischbereich
gesetzt, dem dieser Vorstof3 gar nicht gut bekommen war. Als er die in
eine Decke gehiillte Charlene durch die Drehtiir bugsierte, hatte er
sich nach den lddierten Strduchern im grell blinkenden Neonlicht des
Parkplatzes umgeschaut und sich eine Sekunde lang gefragt, ob sie
hier vorzeitig die Zukunft in die Gegenwart einfithrten.

In den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs war seine jiingere
Schwester Tura ebenfalls drei Wochen zu frith geboren worden. Er
und seine Eltern waren vor den anriickenden kommunistischen Parti-
sanen in den ungewissen Schutz Sloweniens und des Westens geflo-
hen, als sie im schimmelbefallenen Untergeschoss eines bosnischen
Hotels am Ufer der Sana unverhofft wie ein Niesen zur Welt kam.
Er sah sie noch klein und rosa in den Armen ihrer Mutter, eingehiillt
in eine wollene Pferdedecke hinten in dem Diesellaster, in dem sie
an brennenden und im Nieselregen zischelnden Hausern vorbeitu-
ckerten.

Da ist meine Schwester drin, dachte er beim Anblick der im abge-
hackten Rhythmus der Schlaglécher hiipfenden Decke. Sie ist im Krieg
geboren, wird den Krieg aber nicht kennenlernen. Ich werde ihr erzihlen,
wie es war, damit wir immer die gleichen Erinnerungen haben.

Tura sollte weder die gleichen Erinnerungen haben wie er, noch
tiberhaupt welche. Im Licht des zweiten Tages 6ffnete sie zwar die Au-
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gen, doch da sie nicht saugte, wurde ihr Kérper weich und vogelleicht.
Eine Woche spiter war sie tot, gestorben an einer nicht namentlich be-
stimmten Krankheit. Sie wurde in einem stillgelegten Weinberg am
Stadtrand von Zagreb begraben. Nach der improvisierten Beerdigung
gingen sie zu Fuf$ zu dem Laster zuriick und entdeckten nur zwanzig
Meter von ihrem Grab entfernt eine nicht explodierte deutsche Bombe.
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