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In seinen melancholischen, skurrilen und heiteren Ge-
schichten nimmt uns Guy de Maupassant mit in eine
Welt der verbotenen Liebesabenteuer, der Doppelmoral
des gehobenen Bürgertums, der Angelleidenschaft zweier
Freunde, die tödlich für sie endet, der unheimlichen Be-
gegnung mit einem vampirähnlichen Wesen und vielem
mehr. Thematisch äußerst vielfältig beleuchten seine klei-
nen Meisterstücke Besonderes, Unheimliches, aber vor
allem Alltägliches. Maupassant spinnt seine Geschichten
jedoch so fein und legt sie so vielschichtig an, dass sich
auch im Alltäglichen immer das Besondere zeigt.
Hermann Lindner hat die besten Novellen aus dem um-
fangreichen Werk des Autors ausgewählt und den poeti-
schen Ton Maupassants gekonnt ins Deutsche übertragen.

Guy de Maupassant, geboren am 5. August 1850 in der
Normandie, begann bereits als Jugendlicher zu schreiben.
Er lernte Gustave Flaubert kennen, der ihm im Laufe der
Jahre ein väterlicher Freund und Mentor wurde. 1880 ge-
lang ihm mit seiner psychologischen Novelle »Schmalz-
kügelchen« der Durchbruch. Neben rund 300 Novellen
und sechs Romanen veröffentlichte er zahlreiche feuille-
tonistische Artikel. Guy de Maupassant starb am 6. Juli
1893 in der Nähe von Paris an den Folgen einer Syphilis-
Infektion.

Dr. phil. hab. Hermann Lindner war Privatdozent an der
LMU, ist seit einigen Jahren im Ruhestand und gibt nach
wie vor Seminare im Rahmen des Seniorenstudiums. Für
dtv übersetzte er bereits Maupassants berühmten Roman
›Bel-Ami‹ (14010).
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Schmalzkügelchen

Mehrere Tage lang waren schäbige Überbleibsel einer Ar-
mee in wilder Flucht durch die Stadt gezogen. Das waren
keine geordneten Heeresteile mehr, sondern nur noch uni-
formierte Horden, die Hals über Kopf türmten. Es waren
Männer mit langen, schmutzigen Bärten, in zerlumpten
Uniformen, und statt in Reih und Glied zu marschieren,
schleppten sie sich ohne Fahne in kleinen Grüppchen
matt vor sich hin. Sie alle wirkten niedergeschlagen, tod-
müde, unfähig zu irgendeinem Gedanken oder zu einem
Entschluss, trabten nur noch mechanisch weiter, und so-
bald sie irgendwo zum Stehen kamen, fielen sie sofort vor
Müdigkeit um. Zu sehen waren vor allem in aller Eile ein-
gezogene, kriegsunerfahrene Leute, behäbige Privatiers,
die unter dem Gewicht des Gewehrs leicht einknickten,
ferner Nationalgardisten der unteren Ränge, deren mili-
tärische Wendigkeit darin bestand, schnell in Panik und
genauso schnell in Begeisterung zu geraten, ebenso über-
stürzt anzugreifen wie vor dem Feind davonzulaufen;
inmitten all dieser gingen einige Rothosen, Überbleibsel
einer Division, die in einer großen Schlacht aufgerieben
worden war, dazu dunkelgraue Artilleristen zusammen
mit Infanteristen aus verschiedenen Truppenteilen; und
hier und da sah man auch noch den glänzenden Helm ei-
nes Dragoners, der mit schwerem Schritt den leichtfüßi-
geren einfachen Infanteristen hinterherschlurfte.
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Dann waren große Scharen von Freischärlern an der
Reihe; sie trugen heldenhafte Namen – »die Rächer der
Niederlage«, »die Bürger des Grabes«, »die Teilhaber des
Todes« – und sahen doch nur aus wie Straßenräuber.

Ihre Anführer, teils ehemalige Tuch- oder Kornhändler,
teils Kaufleute, die früher mit Talg oder Seife gehandelt
hatten, allesamt Gelegenheitskrieger, die ihren Offiziers-
rang ihren dicken Geldbörsen oder ihren langen Schnurr-
bärten verdankten, hielten, in Flanell gekleidet und mit
Waffen und Offizierstressen reich bestückt, hochtönende
Reden, diskutierten untereinander alle möglichen Feldzü-
ge und gaben prahlerisch damit an, sie allein würden das
fast tot darniederliegende Frankreich retten; dabei hatten
sie oft vor nichts größere Angst als vor ihren eigenen Sol-
daten, lauter Gaunern, die zwar sehr tapfer sein konnten,
aber noch lieber die Leute ausplünderten und die Beute
sogleich wieder verprassten.

Das Gerücht ging um, die Preußen würden demnächst
in Rouen einmarschieren.

Die Mitglieder der Nationalgarde, die seit zwei Mo-
naten in den umliegenden Wäldern überaus vorsichtig
Aufklärung betrieben, dabei mitunter auch mal die eige-
nen Wachposten erschossen und immer schon dann zu
den Waffen griffen, wenn auch nur ein kleiner Hase im
Gebüsch raschelte, hatten sich mittlerweile wieder ins
eigene Wohnzimmer zurückgezogen. Ihre Waffen, ihre
Uniformen, der ganze todbringende Plunder, mit dem sie
vor Kurzem alle Nationalstraßen drei Meilen im Umkreis
gesäumt und alle Passanten in Furcht und Schrecken ver-
setzt hatten, all das war auf einen Schlag wie vom Erdbo-
den verschwunden.

Schließlich hatten die letzten französischen Soldaten
vor Kurzem die Seine überquert, um sich über Saint-Sever
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und Bourg-Achard nach Pont-Audemer abzusetzen; und
als Letzter hinter allen anderen ging zu Fuß, zwischen
zwei Ordonnanzoffizieren, der verzweifelte General, der
mit diesen lumpigen Resten aus unterschiedlichen Hee-
resteilen nichts mehr ausrichten konnte, auch er völlig
niedergeschlagen angesichts des großen Debakels, das da
über ein Volk gekommen war, das daran gewöhnt war, zu
siegen und das nun trotz seiner legendären Tapferkeit so
vernichtend geschlagen worden war.

Danach hatte sich eine große Ruhe, eine ängstliche und
schweigende Erwartung über die Stadt gelegt. Viele kor-
pulente, vom bloßen Geschäftsleben verweichlichte Bür-
ger der Stadt sahen der Ankunft der Sieger voller Angst
entgegen und zitterten schon bei dem bloßen Gedanken,
diese könnten ihre Bratenspieße oder die großen Küchen-
messer irrtümlich als Waffen auffassen.

Das Leben schien stillzustehen; die Läden waren ge-
schlossen, die Straßen stumm. Hin und wieder schlich
sich ein Bewohner der Stadt, eingeschüchtert von dieser
Stille, an den Mauern entlang.

Vom Warten wurde den Leuten so angst und bange,
dass sie die Ankunft des Feindes geradezu herbeisehnten.

Im Laufe des Nachmittags jenes Tages, der auf den Ab-
marsch der französischen Truppen folgte, durchquerten
einige Ulanen, die plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht
waren, die Stadt im Eilmarsch. Dann, kurze Zeit darauf,
zog sich eine schwarze Masse vom Hügel Sainte-Cathe-
rine hinunter, während zwei andere Ströme von Erobe-
rern auf den Straßen von Darnetal und Boisguillaume
her auftauchten. Die Vorhut dieser drei Heereseinheiten
stieß exakt im gleichen Augenblick auf dem Rathausplatz
aufeinander; und von allen Nebenstraßen her marschier-
te nun die deutsche Armee in Rouen ein, Bataillon für
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Bataillon, deren harte und rhythmische Schritte laut über
das Pflaster dröhnten.

Befehle, die in unbekannter Sprache und aus rauen
Kehlköpfen geschrien wurden, stiegen an den Häusern
hoch, die wie ausgestorben dastanden, während hinter
den Fensterläden Augen auf diese siegreichen Männer
hinunterlugten, die kraft des ›Kriegsrechts‹ nunmehr die
Herren über die Stadt, über die Vermögen und die Men-
schenleben waren. In ihren abgedunkelten Wohnungen
waren die Bewohner der Stadt von der Kopflosigkeit
befallen, die die Katastrophen, die großen mörderischen
Umwälzungen, die es auf der Welt mitunter gibt, auslö-
sen, gegen die auch die größte Weisheit und die stärkste
Kraft nichts ausrichten können. Denn immer dann, wenn
die bestehende Ordnung umgestürzt wird, wenn keine
Sicherheit mehr besteht, wenn alles, was die Gesetze des
Menschen oder der Natur beschützte, einer unbewussten
und wilden Brutalität ausgeliefert ist, stellt sich dieser im-
mer gleiche Gefühlszustand ein. Das Erdbeben, das un-
ter den zusammenbrechenden Häusern ein ganzes Volk
erdrückt, der Fluss, der sintflutartig über seine Ufer tritt
und die ertrunkenen Bauern mit den Kadavern der Rin-
der und den losgerissenen Dachbalken fortschwemmt,
oder die siegreiche Armee, die jene, die sich ihr entgegen-
stellen, massakriert und die restlichen gefangen nimmt,
die im Namen des Säbels plündert und einem Gott beim
Klang der Kanonen Dankgottesdienste darbringt, das
alles sind gleichermaßen fürchterliche Geißeln, die uns
Menschen allen Glauben an eine göttliche Gerechtigkeit,
jedes Vertrauen in die schützende Hand Gottes und die
Vernunft des Menschen, die man uns in der Schule gelehrt
hat, zerstören.

Aber was half es – an jeder Haustür erschienen klei-
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ne Abordnungen, die erst anklopften und sodann in den
Häusern verschwanden. Das war eben die Besatzung
nach der Besetzung. Und damit begann auch die Pflicht
der Besiegten, den Siegern gegenüber eine gute Miene
zum bösen Spiel zu machen.

Als dann etwas Zeit vergangen war und sich der ers-
te Schock gelegt hatte, kam allmählich eine neue Ruhe in
der Stadt auf. In nicht wenigen Familien saß der Offizier
beim Essen mit am Tisch der Familie. Bisweilen bewies
er eine gute Kinderstube, indem er aus Höflichkeit sein
Mitgefühl mit Frankreich bekundete und seinem Unbe-
hagen, an diesem Krieg teilnehmen zu müssen, Ausdruck
verlieh. Für diese Gefühlsbezeugung waren ihm seine
Gastgeber demonstrativ dankbar; schließlich war ja nicht
ausgeschlossen, dass man eines Tages seiner Protektion
bedurfte. Die bevorzugte Behandlung, die man ihm ange-
deihen ließ, half vielleicht dabei, die Anzahl der gewöhn-
lichen Soldaten, die man durchzufüttern hatte, etwas zu
verringern. Und warum sollten sie auch jemanden verlet-
zen, von dem sie völlig abhängig waren? In dieser Rich-
tung aktiv zu werden, das wäre schließlich weniger ein
Zeichen von Heldenhaftigkeit als von Tollkühnheit! Und
die Tollkühnheit – so etwas gab’s mal zu der Zeit, als sich
die Stadt durch ihren heldenhaften Mut bei der Verteidi-
gung gegen einen Feind auszeichnete –, gehört nun mal
nicht mehr zu den Fehlern der Bürger von Rouen. Als
bestes Argument für französische Höflichkeit führten sie
im Stillen an, dass es sehr wohl erlaubt sei, innerhalb der
eigenen vier Wände Zuvorkommenheit walten zu lassen,
solange man sich dem fremden Soldaten gegenüber in
der Öffentlichkeit keinerlei Vertraulichkeiten gestattete.
Draußen, da kannte man sich nicht mehr, aber im Hause,
da war man zu jeder Plauderei bereit, und der Deutsche
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blieb jeden Abend ein bisschen länger im Wohnzimmer
sitzen, um sich aufzuwärmen.

Auch in die Stadt kehrte allmählich wieder Leben ein.
Die Franzosen gingen noch nicht allzu oft aus dem Haus;
dafür wimmelte es in den Straßen vor Preußen. Im Übri-
gen legten die Offiziere der blauen Husaren, die ihre gro-
ßen Tötungswerkzeuge arrogant über das Straßenpflaster
zogen – so schien es den einfachen Bewohner Rouens –,
auch nicht übermäßig viel mehr Herablassung an den Tag
als die französischen Offiziere des Jägerregiments, die im
Jahr zuvor in den gleichen Cafés herumgesessen hatten.

Allerdings lag etwas in der Luft, ein schwer fassbares
und unbekanntes Gefühl, eine unerträgliche fremde At-
mosphäre, wie ein über die ganze Stadt versprühter Duft,
der Duft der Invasion. Er erfüllte die Wohnungen, die
öffentlichen Plätze, veränderte den Geschmack der Le-
bensmittel, vermittelte den Eindruck, von weither, von
barbarischen und gefährlichen Stämmen zu kommen.

Die Sieger verlangten Geld, viel Geld. Die Einwoh-
ner der Stadt zahlten immer; im Übrigen waren sie reich.
Aber je größer in der Normandie der Reichtum eines Ge-
schäftsmanns wird, umso schwerer fällt es diesem, davon
etwas zu opfern, und sei es auch nur ein kleines Quänt-
chen seiner Habe, das in den Besitz eines anderen über-
geht.

Allerdings kam es vor, dass zwei bis drei Meilen un-
terhalb der Stadt in Richtung Croisset, Dieppedalle oder
Biessart die Seeleute und die Fischer vom Grund des
Flusses diesen oder jenen Kadaver eines Deutschen in
mit Wasser vollgesogener Uniform herausfischten, der
mit einem Messerstich oder dem Schlag eines Holzschuhs
getötet worden war, oder dem jemand mit einem Stein
den Schädel eingeschlagen hatte oder ihn von einer Brü-
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cke ins Wasser hinabgestoßen hatte. Der Schlamm des
Flusses begrub diese dunklen, wilden und legitimen Ra-
cheakte, diese unbekannten Heldentaten, diese stummen
Attacken, die ja gefährlicher waren als die bei Tageslicht
ausgetragenen Schlachten, und denen kein Ruhmesgesang
zuteil wurde, unter sich.

Denn der Hass auf den Fremden stachelt immer ein paar
unerschrockene Naturen, die bereit sind, für eine Idee in
den Tod zu gehen, dazu an, die Waffen zu ergreifen.

Nachdem die Eroberer die Stadt zwar ihrer unbeugsa-
men Disziplin unterworfen, aber auf ihrem Triumphzug
keine einzige der Schreckenstaten begangen hatten, die
die Gerüchteküche prophezeit hatte, bekamen die Leute
wieder etwas Mut, und der Drang zum Geschäftemachen
gewann in ihren Krämerherzen wieder die Oberhand. Ei-
nige von ihnen waren mit ihrem Vermögen an Geschäften
in Le Havre beteiligt, das noch die französische Armee
besetzt hielt, und so wollten sie den Versuch machen, zu
diesem Hafen zu gelangen; hierfür mussten sie es über
Land bis nach Dieppe schaffen, um sich von dort aus nach
Le Havre einzuschiffen.

Zu diesem Zweck bedienten sich die entsprechenden
Interessenten des Einflusses der deutschen Offiziere, de-
ren Bekanntschaft sie gemacht hatten, und kamen so in
den Besitz einer Reiseerlaubnis, die der Ortskomman-
deur für sie ausstellte.

So war denn also eine große vierspännige Kutsche für
diese Reise reserviert worden, und zehn Personen hatten
sich dafür beim Kutscher angemeldet; um größere Men-
schenansammlungen zu vermeiden, wurde beschlossen,
eines Dienstagsmorgens, noch vor Sonnenaufgang, auf-
zubrechen.

Seit ein paar Tagen schon war der Erdboden vom Frost
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hart geworden, und am Montag brachten gegen drei Uhr
große schwarze Wolken vom Norden her dichte Schnee-
massen herbei, die während des Abends und der ganzen
Nacht ohne Unterlass vom Himmel fielen.

Um halb fünf Uhr früh versammelten sich die Reisen-
den im Hof des »Hôtel de Normandie«, wo sie die Kut-
sche besteigen sollten.

Sie waren alle noch ziemlich verschlafen und schlotter-
ten vor Kälte unter ihren Decken. Sie konnten einander in
der Dunkelheit schlecht sehen; und mit den vielen Schich-
ten schwerer Wintersachen, die sie trugen, wirkten all die-
se Körper wie fettleibige Pfarrer in ihren langen Souta-
nen. Aber zwei Männer erkannten sich doch, ein dritter
sprach sie an, und so kamen sie ins Gespräch: »Ich habe
meine Frau dabei«, sagte der eine. »Ich auch.« – »Und ich
ebenso.« Der erste fügte noch hinzu: »Wir werden nicht
nach Rouen zurückkehren, und wenn die Preußen auch
noch weiter in Richtung Le Havre vorrücken, dann set-
zen wir nach England über.« Da sie alle eine ganz ähnliche
Einstellung hatten, hatten sie auch die gleichen Pläne.

Unterdessen war die Kutsche immer noch nicht an-
gespannt worden. Von Zeit zu Zeit wanderte eine kleine
Laterne, die ein Stallknecht in der Hand hielt, aus einer
dunklen Tür, um sogleich wieder in einer anderen zu ver-
schwinden. Pferdehufe schlugen auf den Boden, gedämpft
durch das auf der Erde liegende Streu, und dazu war die
Stimme eines Mannes, die mal zu den Tieren sprach, mal
fluchte, im Inneren des Gebäudes zu hören. Ein leises
Bimmeln zeigte an, dass jemand dabei war, den Pferden
das Geschirr anzulegen, aus diesem Gebimmel wurde
ein klares und anhaltendes Geklapper, dessen Rhythmus
durch die Bewegung des jeweiligen Tieres bestimmt wur-
de, die manchmal aufhörte, um dann gleich wieder mit ei-
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nem Ruck einzusetzen, begleitet vom matten Klang eines
Hufeisens, das am Boden aufschlug.

Mit einem Mal ging die Tür zu und sogleich war keiner-
lei Geräusch mehr zu hören. Die verfrorenen Wartenden
hatten ihre Gespräche eingestellt; steif und starr standen
sie da.

Ein dichter Vorhang aus weißen Flocken sank ohne Un-
terlass glitzernd zur Erde; er ebnete alle Formen ein, über-
lagerte alle Dinge mit eisigem Schaum; und in der großen
Stille der ruhig daliegenden und vom Schnee bedeckten
Stadt war nicht mehr zu hören als jenes unbestimmbare,
unbenennbare, herumschwirrende Knistern des herab-
fallenden Schnees, das eher ein Gefühl als ein Geräusch
darstellt, ein Gemisch von leichten Atomen, die die Luft
erfüllten, ja den ganzen Kosmos zu bedecken schienen.

Der Mann mit der Laterne tauchte wieder auf und zog
an einer Schnur ein trauriges Pferd hinter sich her, das
sich nur höchst widerwillig bewegte. Er stellte es neben
die Deichsel, befestigte die Gurte, ging hinum und herum,
um sich zu vergewissern, dass das Geschirr fest und sicher
saß, denn er konnte das alles nur mit einer Hand ausfüh-
ren, in der anderen hielt er ja seine Lampe. Als er sich
anschickte, das zweite Pferd herauszuholen, bemerkte er
all die reglosen Reisenden, die schon ganz eingeschneit
dastanden, und sagte zu ihnen: »Warum steigen Sie denn
nicht ein; dann sitzen Sie wenigstens im Trockenen.«

Daran hatte wohl niemand gedacht, und so stiegen sie
hektisch in die Kutsche. Die drei Herren brachten ihre
Frauen im Fond unter und stiegen dann auch ein; dann
kamen die anderen dieser undeutlichen menschlichen For-
men, die teils verschleiert waren, an die Reihe und nahmen
die verbliebenen Plätze ein, ohne eine Silbe zu sagen.

Der Boden der Kutsche war mit Stroh ausgelegt, in
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dem die Füße versanken. Die Damen im hinteren Teil hat-
te kleine, mit künstlicher Kohle geheizte Fußwärmer aus
Kupfer mitgebracht; sie setzten diese sogleich in Betrieb
und wurden nicht müde, mit leiser Stimme immer wieder
deren Vorzüge zu rühmen, wobei sie ständig Dinge vor-
einander wiederholten, die sie alle schon lange wussten.

Als die Kutsche endlich irgendwann dann doch ange-
spannt war, mit sechs statt mit vier Pferden, um die Nach-
teile der winterlichen Straße auszugleichen, da fragte eine
Stimme von draußen: »Sind alle eingestiegen?« Eine Stim-
me von drinnen antwortete: »Ja.« Und die Kutsche setzte
sich in Bewegung.

Sie kam nur langsam voran, sehr langsam, Schritt für
Schritt. Die Räder versanken ständig im Schnee, der gan-
ze Gepäckraum ächzte und krachte dumpf bei jeder Ge-
legenheit; die Tiere rutschten ständig aus, schnaubten,
dampften; und die riesige Peitsche des Kutschers knallte
pausenlos, flog in alle Richtungen, verfing sich und ent-
wirrte sich wie eine kleine Schlange, um gleich darauf
wieder auf einen prallen Pferderücken niederzusausen,
der sich dann mit neuer Kraft anspannte.

Aber so langsam zog dann doch der Tag herauf. Diese
leichten Flocken, die einer der Reisenden, ein lupenreiner
Bewohner Rouens, mit einem Baumwollregen verglichen
hatte, fielen nicht mehr. Ein schmutziger Lichtschein
drang durch dicke, dunkle und tiefhängende Wolken hin-
durch, die die weiße Farbe der Landschaft noch strahlen-
der erscheinen ließen, in der mal eine Reihe großer Bäume
mit einem Mantel aus Raureif, mal eine Hütte mit einer
Kapuze aus Schnee zu sehen waren.

In der Kutsche beäugten sich die Mitreisenden voller
Neugier im traurigen Licht dieses Morgengrauens.

Ganz hinten im Fond dösten – sich gegenüber – auf den
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besten Plätzen Herr und Frau Loiseau, Weingroßhändler
aus der Rue Grand-Pont.

Angefangen hatte Loiseau als Gehilfe eines Geschäfts-
manns; als dieser an den Rand der Pleite geriet, hatte er
den Laden aufgekauft und ein blühendes Unternehmen
daraus gemacht. Er verkaufte Wein sehr schlechter Quali-
tät zu sehr günstigen Preisen an die kleinen Landgasthöfe
und galt bei seinen Bekannten und Freunden als geris-
sener Schlawiner, eben als echter Normanne, der voller
Tricks steckte und immer einen Witz auf Lager hatte.

Sein Ruf als Gauner war so verbreitet, dass Tournel,
ein stadtbekannter Verfasser von Fabeln und Liedern, ein
witziger Kerl mit spitzer Zunge, eines Abends in der Prä-
fektur den anwesenden Damen, als diese schon ein wenig
gelangweilt vor sich hin schauten, vorgeschlagen hatte,
eine Partie »Loiseau fliegt, Loiseau betriegt« zu spielen;
das Wortspiel fand alsbald seinen Weg durch die Räume
der Präfektur, danach durch die ganze Stadt, und hatte
einen ganzen Monat lang alle Kinnladen der ganzen Pro-
vinz vor Lachen zum Wackeln gebracht.

Loiseau war ebenfalls wegen seiner Witze und Späße
jeden Kalibers berühmt, ob sie nun gut oder eher von
schlechtem Geschmack waren, und niemand konnte über
ihn sprechen ohne die obligatorische Formel anzufügen:
»Der ist wirklich unbezahlbar, dieser Loiseau.«

Er war von geringem Wuchs und trug einen kugelför-
migen Bauch vor sich her, über dem ein von einem grauen
Backenbart umrahmtes rotes Gesicht thronte.

Seine großgewachsene, stämmige, resolute Frau war
mit ihrer lauten Stimme und ihrer Entschlussfreudigkeit
die organisatorische und geschäftstüchtige Seele des La-
dens, in dem er vorne mit seinem munter-jovialen Auftre-
ten schaltete und waltete.
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Neben ihnen saß Monsieur Carré-Lamadon, ein Herr
mit mehr Würde, gehörte er doch einer höheren Kaste an,
denn er war ein bedeutendes Mitglied der Gesellschaft,
beruflich als Besitzer von drei Spinnereien im Baumwoll-
handel tätig, überdies Offizier der Ehrenlegion und Mit-
glied im Bezirksrat. Während der gesamten Kaiserzeit war
er Anführer der wohlwollenden Opposition geblieben,
einzig und allein, um sich seine Zustimmung zu der po-
litischen Sache, die er mit Samthandschuhen bekämpfte,
wie er selbst zu sagen pflegte, nur umso teurer bezahlen
zu lassen. Madame Carré-Lamadon, die um einiges jün-
ger war als ihr Gemahl, diente den Offizieren aus guter
Familie, die das Pech hatten, in die Garnison von Rouen
abkommandiert zu werden, als Seelentrösterin.

Mit ihrem ziemlich kleinen, recht niedlichen, überaus
hübschen Körper, den sie in ihre Pelze eingemummelt
hatte, saß sie ihrem Mann gegenüber und betrachtete
scheelen Auges das jämmerliche Innere der Kutsche.

Ihre Nachbarn, der Graf und die Gräfin Hubert de
Bréville, trugen einen der ältesten und edelsten Namen
der ganzen Normandie. Der Graf, in seinem Auftreten
ein alter Adeliger bis in die Fingerspitzen, gab sich große
Mühe, unter Einsatz kosmetischer Hilfsmittel seine phy-
sische Ähnlichkeit mit König Heinrich IV. zu betonen,
der, einer ruhmreichen Legende der Familiengeschichte
zufolge, eine verheiratete Tochter aus der Dynastie derer
von Bréville geschwängert hatte, woraufhin deren Ehe-
mann als Belohnung zum Grafen und Gouverneur seiner
Provinz befördert worden war.

Wie Monsieur Carré-Lamadon war Graf Hubert eben-
falls Mitglied des Bezirksrats, vertrat allerdings die or-
léanistische Partei im Département. Die Frage, wie es zu
seiner Heirat mit der Tochter eines mickrigen Reeders
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aus Nantes gekommen war, gehörte zu den großen ge-
sellschaftlichen Rätseln Rouens. Aber da die Gräfin stan-
desgemäß aufzutreten wusste, bessere Empfänge als sonst
jemand gab, ja sogar im Rufe stand, zeitweise die Geliebte
eines Sohns von Louis-Philippe gewesen zu sein, verneig-
te sich der gesamte Adel vor ihr, und ihr Salon blieb die
Nummer Eins in der ganzen Gegend, der einzige, in dem
noch die alte Galanterie in Ehren gehalten wurde, und wo
die Leute sich schwertaten, überhaupt eingeladen zu wer-
den.

Das Vermögen derer von Bréville, das zur Gänze in
Liegenschaften angelegt war, belief sich, wie man hörte,
auf ein jährliches Einkommen von fünfhunderttausend
Pfund.

Diese sechs Personen nahmen also den hinteren Teil
der Kutsche ein, und sie repräsentierten den begüterten,
selbstzufriedenen und mächtigen Teil der Gesellschaft,
jene Schicht, die über Religion und auch sonst über kla-
re Prinzipien verfügte und sich folglich auf ihre sittliche
Größe viel zugutehielt.

Wie es der Zufall so wollte, saßen alle Frauen auf der
gleichen Bank; und die Gräfin hatte neben sich auch noch
zwei Klosterschwestern, die lange Rosenkränze herun-
terleierten und dazu immer auch noch ein »Pater noster«
und ein »Ave Maria« vor sich hin brummelten. Die eine
von ihnen war alt und hatte ein Gesicht, das die Pocken
so mit Narben übersät hatten, als hätte sie eine volle Salve
Schrotkugeln mitten ins Gesicht bekommen. Die ande-
re, von sehr schmächtiger Figur, hatte ein hübsches und
kränkliches Köpfchen über einer schwindsüchtigen Brust,
die von jener Art Gläubigkeit innerlich zerfressen wurde,
wie sie nur Märtyrer und religiöse Schwärmer haben.

Gegenüber den beiden Nonnen befanden sich noch ein
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Mann und eine Frau, die die Blicke aller anderen auf sich
zogen.

Der Mann, den natürlich alle kannten, war Cornudet,
der Demokratenheini, das Schreckbild aller Menschen,
die etwas auf sich hielten. Seit zwanzig Jahren tauchte er
seinen rötlichen Rauschebart in die Biergläser aller de-
mokratischen Stammtische. Mit seinen Gesinnungsbrü-
dern und Freunden hatte er ein ganz hübsches Vermögen
durchgebracht, das er von seinem Vater, einem ehemali-
gen Konditor, geerbt hatte, und nun erwartete er unge-
duldig die Ankunft der Republik, um endlich den Platz in
der Gesellschaft einnehmen zu können, den er sich mit so
viel revolutionärem Essen und Trinken redlich verdient
hatte. Am 4. September hatte er – vielleicht hatte ihm da
jemand einen üblen Streich gespielt – geglaubt, er wäre
zum Präfekten ernannt worden; als er aber seine Amtsge-
schäfte aufnehmen wollte, weigerte sich das Personal der
Präfektur, das ja nun Herr im Hause war, ihn als neuen
Präfekten anzuerkennen, und so blieb ihm nichts ande-
res übrig, als einen geordneten Rückzug anzutreten. Von
Haus aus ein guter Kerl, ein harmloser und hilfsbereiter
Zeitgenosse, hatte er sich mit unvergleichlicher Hingabe
für die Landesverteidigung eingesetzt. Er hatte auf dem
freien Feld Löcher graben lassen, die mit frischen Laub
und Astwerk von den umliegenden Wäldern aufgefüllt
wurden, hatte so auf allen Straßen und Wegen Fallen aus-
gelegt, und als dann der Feind anrückte, hatte er sich in
großer Zufriedenheit über seine vorbereitenden Maßnah-
men in Windeseile wieder zurück in die Stadt abgesetzt.
Nun war er der Auffassung, in Le Havre von noch größe-
rem Nutzen zu sein, wo demnächst neue Verschanzungs-
arbeiten notwendig werden würden.

Die Frau, eine von jenen, die im Volksmund Liebes-


