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((V A K A T))



Wann beginnt das Leben?
Eine Diskussion zwischen Experten

Der katholische Pfarrer:
»Sobald der männliche Samen
auf die weibliche Eizelle trifft.«

Der evangelische Pastor:
»Sobald der Embryo außerhalb des Mutterleibes

überlebensfähig ist.«

Der jüdische Rabbi:
»Sobald die Kinder aus dem Haus sind.«
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Vorwort

Auf meiner Gästetoilette ist ein höchst aufschlussrei-
cher Teil meines Seelenlebens einzusehen. Von oben 

bis unten. Weibliche Gäste kommen regelmäßig strah-
lend, manchmal auch höchst erstaunt, aber jedenfalls im-
mer sehr gesprächsfreudig von diesem Örtchen zurück.

»Die Grünen fi nd ich ja klasse! Den Farbton hab ich 
noch nie gesehen!« (Ach ja, eine schöne Erinnerung. Pre-
miere an dem Herbstabend, als wir die Buchtaufe von 
Maximilian Schells erstem Roman gefeiert haben. Aber 
viel zu hoch!)

»Entschuldige bitte vielmals, aber die Grauen mit dem 
Metall, die musste ich einfach probieren. Die sehen ja 
scharf aus!« (Wurden eingeweiht, als der Konzern ein 
 repräsentatives historisches Gebäude im Zentrum Berlins 
der Öffentlichkeit vorstellte. Viel beachtet, aber viel zu 
schmal. Trug sie in den Händen ins Hotel zurück.)

»Die Braunen mit dem Kork, einfach umwerfend. Ge-
nau nach solchen hab ich immer gesucht!« (In Venedig 
gefunden. Erster Einsatz bei dem berüchtigten gesetzten 
Essen auf der Messe, wo ich 25 Zusagen und einen liebe-
voll ausgetüftelten Sitzplan hatte, aber 32 Gäste kamen. 
Mein absolutes Meisterstück in Improvisation.)

Aber, und diese Frage kommt immer und unweiger-
lich: »Warum trägst du die denn nie? Die meisten dieser 
Prachtexemplare hab ich noch nie an dir gesehen!«
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Die Rede ist – unschwer zu erraten – von meinem 
Schuhschrank im Gästeklo. Dessen Begutachtung für 
Frauen, die sonst gerade nichts Wesentlicheres zu tun 
 haben, klar unterhaltsamer ist als das durchschnittliche 
Fernsehprogramm. Und ich muss zugeben, dass selbst 
ich mir manchmal, wenn ich so gemütlich dasitze – quasi 
 nebenbei –, den einen oder anderen hochhackigen Kan-
didaten greife und hineinschlüpfe. Einfach um die Wir-
kung bei ausgestrecktem Bein wohlgefällig zu betrachten. 
Gegen meine Beine ist nämlich – wie man sie auch dreht 
und wendet – nichts zu sagen.

Wie dem auch sei – eines ganz bestimmten Tages fi el mir 
eine Veränderung auf. Ich konnte die Objekte dieses eit-
len Spielchens nicht mehr aus der bequemen, sitzenden 
Haltung heraus erreichen. All diese hohen Hacken, deren 
Wirkung am Bein natürlich sehr viel effektvoller ist als 
die von Ballerinas, waren irgendwie und unversehens in 
die oberen Regale gewandert. In Griffhöhe befanden sich 
ausschließlich fl ache Flitzer à la »Lola rennt«. Eben die, 
die ich ständig benutzte, weil sie bequem, schnell, un-
kompliziert sind. Cola light in Schuhform sozusagen. 
Auch ganz schön und wohlbedacht ausgewählt, aber die 
meisten eben doch ohne den so besonderen erotischen 
Charme der manchmal Schmerzreichen im Obergeschoss. 
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Solche eben, mit denen man auch mal schnell unge-
schminkt losläuft.

Die Erkenntnis traf mich wie ein Blitz: Ich war im Land 
der fl achen Schuhe gelandet. Sanft hineingeglitten, ohne 
es zu merken oder gar überlegt zu haben. An diesem Tag 
wusste ich, dass ich älter geworden war. Und auf ganz 
 natürliche Weise, von innen heraus und instinktgelenkt – 
ein wenig weiser also. Diese erstaunliche Sache musste 
näher untersucht werden. Das Ergebnis halten Sie in 
Händen.



((V A K A T))
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Haben Sie auch noch das berühmte Foto von Marilyn 
Monroe auf dem Lüftungsgitter vor Augen? Das 

weiße, schulterfreie Kleid, die Hände auf den Oberschen-
keln, um zu verhindern, dass der weite Glockenrock (ich 
glaube, er war sogar plissiert?) durch den von unten kom-
menden Luftzug nicht vollends über ihrem Kopf zusam-
menschlägt? Sie stand mit hochhackigen Pumps auf die-
sem Gitter – und das muss ziemlich anstrengend gewesen 
sein, so auf den Fußballen zu balancieren. Kenner wis-
sen, der größte Feind aller Bleistiftabsätze sind sämtliche 
Arten von Gittern und Rillen vor Hauseingängen und 
 beispielsweise auf Rolltreppen. Die ständige Angst, darin 
stecken zu bleiben, ist mir auch heute – wo ich doch längst 
ins Land der fl achen Schuhe abgewandert bin – noch im-
mer wohlvertraut. Ganze Bataillone von Schustern haben 
nichts anderes getan, als hochgeschobenes Absatzleder 
wieder glatt zu ziehen und zu verkleben und abgerissene 
Absatzenden wieder aufzusetzen. Aber auch Straßenbahn-
schienen, Kopfstein- und Würfelpfl aster, Kieswege mit 
weichem Untergrund, Bootsstegplanken und Holzböden 
in Festzelten sind der pure Horror für High-Heel-Trä-
gerinnen. Mein letztes unvergessliches Erlebnis mit einem 
solchen Absatz hatte ich in Wien: an einem Tag im Au-
gust. Das Thermometer stand schon am Vormittag auf 
über dreißig Grad, und der Asphalt der Gehwege schwitz-
te verdächtig und tendierte in Richtung Verfl üssigung. 
Jede(r) hinterließ – je nach Gewicht – Spuren.

Mein Mann und ich waren unterwegs zum Kunsthisto-
rischen Museum. Wir freuten uns auf die lange nicht mehr 
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betrachteten Bilder und auch auf die zu erwartende, mar-
morne Kühle im alten, dicken Gemäuer. Beim raschen 
Überqueren der Ringstraße (nicht vorschriftsmäßig, näm-
lich nicht auf einem Zebrastreifen, ich muss es zugeben), 
versank ich, eine herankommende Straßenbahn im Blick-
feld, mit dem Absatz meines linken Schuhs urplötzlich 
in einem teerigen Sumpfl och, das sich unter der Asphalt-
oberfl äche offenbar in der Hitze gebildet hatte. Mein Vor-
wärtsdrang wurde hart gebremst und riss mir den Fuß 
mit Schwung aus dem Schuh. Angesichts der nahenden 
Straßenbahn hastete ich mit einem bloßen Fuß weiter und 
ließ den stecken gebliebenen Hochhackigen zurück.

Als ich wieder freie Sicht auf den Ort des Missgeschicks 
hatte – der Straßenbahnfahrer grinste beim Vorbeifahren 
und grüßte mit einem Extraklingeln zu uns herüber  –, 
sah ich meine abhandengekommene Fußbedeckung da 
stecken, unschuldig weiß und in Gefahr, vom nächsten 
Autopulk endgültig in den Teer gedrückt zu werden. Er 
wurde dann schließlich doch noch gerettet, aber die Teer-
fl ecken waren aus dem Veloursleder nie mehr herauszu-
kriegen. Wieder etwas gelernt – auch dieses Abenteuer 
wäre mit den Flachen nicht passiert.

Angeblich geht man barfuß durch die Hölle. Manchmal 
aber auch mit Schuhen. Menschen, die berufl ich mit 
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 Büchern zu tun haben, vorwiegend weibliche Menschen, 
genauer gesagt junge weibliche Menschen, erleben das 
mindestens einmal jährlich, und zwar im Oktober. Bevor 
sie zu Tausenden Richtung Frankfurt am Main aufbre-
chen, führt sie ihr Weg noch einmal in ein oder sogar 
mehrere Schuhgeschäfte. Dort werden die schicksten 
Mo delle erworben, die der Laden zu bieten hat. Bevor-
zugt Paare, auf deren Absätzen man förmlich zu schwe-
ben scheint. Messen haben das einfach so an sich. Egal ob 
es nun die Buchmesse in Frankfurt ist, wie in meinem Fall, 
oder die irgendeiner anderen Branche, egal ob in Mün-
chen, Berlin, Köln, Wien, Zürich oder sonstwo auf der 
Welt. Alle messeerprobten Frauen haben schon ähnliche 
Erfahrungen gemacht.

Das Spiel war auch für mich viele Jahre lang das glei-
che: Wenige Tage vor der Abreise fi el mir ein, was ich 
für die Messetage in Frankfurt noch dringend bräuchte. 
Ein neues kleines Schwarzes, Hosenanzüge, ein Sei-
denkaftan? Oder doch lieber zwei? Oder doch besser nur 
ein, zwei neue Oberteile, die man mit schon Vorhan-
denem kombinieren kann?

Jacken, Pullover … nein, eindeutig zu warm in den 
Messehallen mit all ihren Lampen und Scheinwerfern, die 
die Temperatur im Lauf des Tages gnadenlos ansteigen 
lassen. Vielleicht Blusen? Hosen? Röcke? All das wurde 
relativ schnell und kurz entschlossen besorgt. Ungeschrie-
benes Gesetz war lediglich: Nur nicht zweimal mit dem-
selben Kleidungsstück in Frankfurt gesehen werden. 
Denn Logik in Sachen Outfi t ist im Vormessewahn außer 
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Kraft gesetzt. Heute, ein paar Jährchen nüchterner, ist mir 
klar, dass kein Mensch sich merkt, welche Klamotten eine 
Gesprächspartnerin im Vorjahr getragen hat. Ich weiß 
das längst, habe es wahrscheinlich auch mit Mitte drei-
ßig schon gewusst, die Erkenntnis aber trotzdem igno-
riert. (Vielleicht weil man eine bessere Ausrede für einen 
exzessiven Einkaufsrausch doch gar nicht kriegen kann.) 
Und ich gehe auf der Basis gesicherter Erkenntnis davon 
aus, dass viele meiner Berufskolleginnen das auch so hal-
ten.

Aber der Kleiderkauf auf den letzten Drücker ist 
ja auch schon deshalb kein ernsthaftes Problem, weil 
man Klamotten schließlich nicht »einwohnen« muss. 
Man zieht sie an und startet in den Tag. Man sollte ledig-
lich darauf achten, dass sie nicht schon in den ersten 
Stunden mit Kaffee, Sekt oder gar Rotwein reinigungsreif 
 bekleckert werden, weil sonst die sorgfältig Tag für Tag 
geplante Kleiderordnung durcheinanderkommt. (Ich bin 
Spezialistin darin und Lieblingskundin meiner chemi-
schen Reinigung. Wenn ich mit meinem Jahressonder-
posten schminkeverzierter Krägen und den anderen Zei-
chen meines befl eckten Frankfurter Wohllebens auf den 
Armen bei ihnen auftauche, empfangen sie mich jedes 
Mal mit der freundlich-scheinheiligen Frage: »Und wie 
war es auf der Buchmesse?« – »Toll, wie immer«, ist mei-
ne regelmäßige Antwort. Seit ein paar Jahren erlaube ich 
mir den Zusatz »… und anstrengend!«. (Irgendwie 
scheint mir das die zu säubernden Kleidermengen besser 
zu rechtfertigen.)
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Aber wirklich prickelnd an diesem lustvollen Ein-
kaufsstress der letzten Vormessetage ist immer wieder der 
Schuhkauf gewesen. Nachdem ich die zu den Klamotten 
passenden Farben im Kopf rekapituliert hatte, gab ich der 
Verkäuferin klare Anweisungen: »… und bequem sollten 
sie sein. Ich muss auch mal eine Weile darin stehen kön-
nen.«

Psychologisch unerfahrenes Personal brachte dann re-
gelmäßig genau das: bequeme Schuhe. Zwar in den rich-
tigen Farben, aber schon auf den ersten Blick zu sehen – 
bequem. Sehr bequem. Niedriger Absatz oder fast fl ache 
Keilsohlen. Breit geschnitten und daher eher unelegant. 
Auf jeden Fall war beim ersten Anlauf meistens nichts 
 dabei, was vor meinen Augen auch nur die geringste 
 Gnade gefunden hätte. Also alles zurück mit der neuen 
Instruktion: »So bequem nun auch wieder nicht!«

Jede messeerfahrene Frau weiß spätestens jetzt ziem-
lich genau, mit welcher Ausbeute ich die Läden Jahr für 
Jahr verlassen habe: bildschön, schmal, eng und viel zu 
hoch. Aber die Neuerworbenen hatten Klasse, Rasse – 
und schon am Abend, wenn ich sie zu Hause vorführte, 
kam ich in den linken kaum mehr rein und der rechte 
 erinnerte mich bruchteilsekundenlang an das Taubenlied 
aus Aschenbrödel: »Rucke di guck, rucke di guck, Blut ist 
im Schuck!«

Immerhin weiß ich heute – der Erkenntnisgewinn ließ 
lange genug auf sich warten –, dass Füße während des 
Schuhkaufs, genau wie die Original Münchner Weiß-
wurst, das Zwölfuhrläuten nicht hören dürfen. Allerdings 
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im umgekehrten Sinn: Morgens und am Vormittag sind 
sie noch schlank und formbeständig. Am Nachmittag, 
 gegen Abend hin schwellen sie an. Nicht nur bei einem 
Schwergewicht, wie ich es bin. Wer vormittags Schuhe 
kauft, wird am Abend nicht gut Freund mit ihnen sein. 
Gelernt habe ich außerdem, dass der Mensch auch nach 
der Pubertät nicht zu wachsen aufhört. Anders lässt sich 
nicht erklären, dass aus meiner relativ kleinen, ele-
ganten Schuhgröße 39 inzwischen immerhin eine statt-
liche 41 geworden ist. Meine Freundin Brigitte kommen-
tierte diese erstaunte Feststellung meinerseits schon in 
Halbzeit, als ich verwundert bei 40 angelangt war, mit 
dem ernüchternden Satz: »Getretener Quark wird breit, 
nicht stark.« Na, ich dankte auch schön.

Dass gekühlter Quark ein hilfreiches Mittel gegen in 
Brand geratene Sohlen sein kann, verhilft dem Spruch, 
der sich in seiner ursprünglichen Bedeutung gegen Dauer-
quassler und Problemzerreder richtet, allerdings zu einer 
Neuinterpretation, die Nichteingeweihten unbekannt ist.

Ein Messetag ist lang, und Kenner wissen Kantaten davon 
zu singen. Vor allem deshalb, weil so ein Tag am Abend 
nicht zu Ende ist. Wer jung ist und sich noch am unteren 
Ende der Karriereleiter befi ndet, fängt jede Messe erst 
einmal mit Stehen und Laufen an. Das hat den Vorteil, 
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dass die schicken (noch nicht »eingetretenen«) Schuhe 
viel besser zur Geltung kommen, während man Verlegern, 
Autoren, Buchhändlern und Journalisten fröhlich Kaffee 
holt, Aschenbecher ausleert, Bücher aus Regalen angelt 
und die immer gleichen Fragen beantwortet. Je nach Kör-
pergewicht verliert sich das selbstgefällige Lächeln wäh-
rend des Hin-und-Her-Eilens schon gegen Nachmittag 
des ersten Tages, weil die Füße inzwischen nicht mehr 
 unterscheiden können, ob sie in einem Becken mit glü-
henden Kohlen stecken oder in Beton gegossen wurden.

Dennoch fi ebern alle heurigen Messehasen den 
Abenden entgegen. Denn die sind es doch, die die (meist 
ein gebildeten und von ausufernden Phantasien getra-
genen) Versprechungen des Tages einlösen sollen. Aber 
wie an die Orte der Verheißung gelangen? Auf den po-
chenden, geschwollenen Füßen? Wie überhaupt erst mal 
ins eigene Hotel kommen, bevor man sich frisch geduscht 
dorthin bemüht, wo vielleicht der Bär steppt? Endlos lan-
ge Menschenschlangen an den Taxiständen (wo man auch 
noch jede Menge Leute trifft, die man gerade jetzt über-
haupt nicht treffen will, weil sie einem Verabredungen für 
den nächsten Tag aufzwingen oder gar Aufträge erteilen, 
oder – noch schlimmer – sich einem anschließen wollen), 
überfüllte S-Bahnen und kein Kollege weit und breit, der 
sein Auto im Parkdeck stehen hat, so dass man auf be-
queme Art von hinnen käme.

In so einer Situation packte mich einmal der heiße 
Zorn und ich beschloss, den ziemlich weiten Weg von der 
Messe zum Hotel zu Fuß zu gehen. Einer meiner auto-
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aggressiven Wutanfälle, der in diesem Fall die Vernich-
tung meiner Füße im Visier hatte, um endlich Ruhe zu 
haben, nach dem biblischen Motto »Wenn dich dein 
linkes Auge ärgert, dann reiß es aus!« oder so ähnlich. 
Schon nach weniger als einem Kilometer hätte ich mich 
am  liebsten geohrfeigt für meine grenzenlose Dummheit, 
aber nun war es eindeutig zu spät. Inzwischen war es dun-
kel ge worden und ich sah den kleinen Frankfurter Stadt-
park vor mir. »Die Rettung! Kühles nasses Gras!«, schie-
nen mir meine Füße zuzurufen. Und sie hatten Recht. So 
nahm ich barfuß eine Abkürzung durch die Grünanlage. 
Als ich das Abenteuer später erzählte, waren alle Frank-
furtkenner entsetzt: Ich sei mit bloßen Füßen durch einen 
Drogentreffpunkt gelaufen und mit mehr Glück als Ver-
stand nicht in eine gebrauchte Spritze getreten.

Ich werde nie vergessen, welche kuriosen Ratschläge in 
meinen ersten Messejahren zum Thema »Wie hält man 
Schusters Rappen fi t?« kursierten. Die eine Kollegin 
schwor auf das Fußbad in Buttermilch oder die kühlen 
Quarkpackungen. (Wo kriegt man abends in einem Hotel 
vier Pfund kalten Quark her?) Die andere steckte die 
Füße abwechselnd in eiswürfelgefüllte Sektkühler. Und 
wieder andere schworen auf eine Massage mit Hirschhorn-
salbe nach einer warmkalten Beinwechseldusche.
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Männer sehen so etwas viel pragmatischer. (Kunst-
stück! Deren Schuhauswahl ist ja auch sehr beschränkt.) 
Das Mitleid der Kollegen – soweit man das Problem nicht 
ohnedies vor ihnen verbarg – hielt sich meist in Grenzen. 
Einer erzählte mir einmal, dass die reichen Engländer 
 dafür längst eine Lösung gefunden hätten: Auf der Insel 
gebe es Firmen, die die Schuhe für ihre Kunden »ein-
tragen« lassen, bis sie weich und geschmeidig sind. Ich 
glaubte es sofort. In einem Land, in dem der Diener 
 seinem Herrn morgens die Zeitung glatt bügelt, ist auch 
die Geschäftsidee des »Schuhweiters« nicht unmöglich. 
Wenn ich so reich wäre, würde ich mir allerdings lieber 
Maßschuhe anfertigen lassen.

Der Ratschläge und Ideen gab es also viele: Nur der 
eine, der einzig richtige Rat wurde auch von mir jeweils 
mit  einem lässigen Schulterzucken und einem »Ja, ja, hast 
ja eigentlich Recht!« abgetan. Auch ich wollte jahrelang 
einfach nicht gescheiter werden und verschmähte das 
Motto »Geben Sie Ihren Füßen auch auf Messen ein Zu-
hause«. Erfahrene Kolleginnen demonstrierten genüss-
lich ihr Fußwohl, indem sie ihre Zehen in Schuhen mit so 
viel Spielraum bewegten, dass man diesen Vorgang neid-
voll durch das Oberleder hindurch erkennen konnte. 
Aber der Weg ins Paradies ist nun einmal nicht nur mit 
Erfahrungen gepfl astert, sondern manchmal auch mit 
Hansaplast.
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Bevor ich endlich in die heutige Lebensphase des Genie-
ßenkönnens und auch während fußläufi g anstrengender 
Zeiten ins Land der bequemen Schuhe kam, gab es eine 
amüsante Zwischenphase. Schon längst konnte ich 
abends nicht mehr meinen halb privaten Gelüsten frönen, 
weil ich in dieser Zeit verantwortliche Organisatorin und 
Gast geberin diverser Veranstaltungen meiner Verlage 
war: Unsere Autoren wurden auf Cocktailpartys, großen, 
mittleren oder kleinen Empfängen oder bei gesetzten 
Abendessen mit Journalisten, Buchhandelskollegen, Pro-
minenten und anderen wichtigen Meinungsmachern be-
kannt gemacht. Also war keine Zeit mehr für Wande-
rungen durch den Stadtpark, sondern es galt, etwas vor 
den üb lichen Taxistoßzeiten von der Messe weg ins Hotel 
zu  hetzen. Oft genug hat die Zeit nur mehr gereicht, eine 
neue Make-up-Schicht aufzutragen, den Lidstrich not-
dürftig zu renovieren und sich in neue Kleider zu werfen. 
Nicht nur einmal kam Herr Carl, der beste Portier der 
Welt, oder einer seiner fabelhaften Kollegen in der Halle 
des »Frankfurter Hofs« mit einer Schere hinter mir her-
geeilt, um mir noch schnell und diskret das Preisschild 
vom neuen Kleid abzuschneiden.

Während man am jeweiligen Ort des Geschehens dann 
mit den Mitarbeiterinnen und dem Hotel- oder Restau-
rantpersonal alles noch einmal checkt, was bei der Ver-
anstaltung schiefgehen könnte (und Auslöser gibt’s jede 
Menge: vom Mikrofon über die Höhe des Stehpults und 
die dort bereitstehende Mineralwasserfl asche samt Glas 
bis zur Funktionstüchtigkeit der Leselampe und noch 
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tausend anderen Kleinigkeiten, von den Tischkärtchen 
bei einem gesetzten Essen ganz zu schweigen, die bis kurz 
vor Eintreffen der ersten Gäste dauernd geändert und 
neu geschrieben werden müssen, weil telefonisch Ver-
tretungen oder zusätzliche Begleitpersonen angekündigt 
werden), denkt man eine ganze Weile nicht mehr an den 
Schmerz, der da unten, dicht über dem Parkett, nach wie 
vor mit Vehemenz tobt. Man spürt ihn auch nicht, wäh-
rend man die ersten Gäste begrüßt und untereinander 
bekannt macht (und verzweifelt blitzschnell über den 
 einen oder anderen Namen nachdenkt, um ihn dem rich-
tigen Gesicht zuzuordnen) und darauf achtet, dass alle 
mit Getränken versorgt sind und die richtigen Gesprächs-
partner fi nden. In dieser Phase der Abende war mein 
 Adrenalinspiegel denn auch  immer hoch genug, um jeden 
Schmerz zu übertönen.

Aber wehe, ich kam nach der ersten Aufregung zur 
Ruhe oder gar endlich dazu, mich hinzusetzen. Das war 
zwar einerseits eine Erlösung, hatte aber leider zur Folge, 
dass ich mir meiner Füße bewusst wurde. Und dann kam 
auch schon der Schmerz, und zwar wie Blitz und Donner 
gleichzeitig. Die Gewichtsverringerung lässt das Blut in 
die Füße schießen, dass einem der Atem stockt. Da lie-
ßen sich selbst bei größter Willensanstrengung Grimas-
sen manchmal nicht ganz vermeiden.

In genau so einer Situation hob einer meiner Tisch-
partner, dem mein leises Stöhnen nicht entgangen war 
und dem ich gestand, dass meine Füße gerade explo-
dierten, das Tischtuch und warf einen Blick auf meine 
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wunderschönen, hochhackigen Roten (die klasse aussahen 
zu meinem langen, geschlitzten schwarzen Kleid!) und die 
völlig verschwollenen Knöchel. Er schüttelte den Kopf 
und meinte nur trocken: »Verstehe einer euch Frauen. 
Warum macht ihr nur diese Spiele mit, ohne sie zu hinter-
fragen?«

Welche Spiele? Und dann folgte auf mein Nachfragen 
eine höchst interessante Geschichte: Frauen, das hätten 
Verhaltensforscher, vor allem Männer, herausgefunden, 
fi nden hohe Absätze an Frauenbeinen deshalb so ani-
mierend und schön, weil sich dadurch die Körper hal-
tung beim Gehen so verändert, dass das Hinterteil als 
 sexuelles Lockmittel ins Zentrum des männlichen Blick-
felds rückt. Ich weiß noch, dass ich an der Stelle des recht 
amüsanten und ausdrucksstark vorgetragenen Referats 
(dem inzwischen auch die anderen Tischnachbarn mit 
 zunehmendem Interesse lauschten) schlagartig eine 
nackt ärschige Pavianhorde vor mir sah. Wie elektrisiert 
streifte ich sofort meine Schuhe unter dem Tisch ab. Mit 
diesem atavistischen Instinkt wollte ich in dem Moment 
nichts zu tun haben. (Zudem sind Paviane diejenigen Af-
fen, die ich am wenigsten mag.) Verderben konnte ich 
außerdem ja nichts: Erstens saß ich auf dem angeblichen 
Signalorgan, zweitens ist mein Hinterteil wahrlich nicht 
das Beste an mir, und drittens gab es längst einen Mann, 
der andere Qualitäten an mir schätzte und der mit am 
Tisch saß, wenn auch am anderen Ende.

An diesem Abend habe ich zwar die Anbetung der 
 hohen Absätze noch nicht gänzlich aufgegeben – hohe 
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Hacken sind einfach schön, auch ohne sexuelle Hinter-
gedanken. Aber ich beschloss, dass ich künftig nach zehn 
Uhr abends auch mit den Schuhen in der Hand durch 
eine Hotellobby gehen dürfe. Gesagt, getan, und so habe 
ich es all die Jahre danach auch gehalten und dabei die 
wunderbare Entdeckung gemacht, dass der edle, kühle 
Marmorboden einer Hotelhalle weitaus wohltuender ist 
als beispielsweise eine Quarkpackung.

Solche kleinen Regelverstöße können sogar zur Image-
bildung beitragen. Bei den Kollegen hieß ich ab sofort die 
»barfüßige Gräfi n«.

Die Erkenntnis, auch mit den Schuhen in der Hand 
durchs ganze Land zu kommen, habe ich seither noch 
oft in die Praxis umgesetzt. Stehempfänge, die sich stun-
denlang hinziehen, fordern den Refl ex, spätestens im Taxi 
die hohen Hacken abzustreifen und Großmutters Spruch 
»Schönheit muss leiden« hinter sich zu lassen, geradezu 
heraus. Und warum dann, direkt vor dem Hoteleingang, 
noch einmal mit der Quälerei beginnen? Inzwischen darf 
man Rotwein zu Fisch trinken und Soßen mit Weiß-
brot auftunken, sich die Haare in Farben färben, denen 
auf Anhieb anzusehen ist, dass sie nicht die natürlichen 
sind. Weshalb sollte man dann zu nächtlicher Stunde 
nicht barfuß das Hotel betreten dürfen – vorausgesetzt, 



27

man wohnt da und hat die Absicht, seine Rechnung zu 
bezahlen?

Dass derart »liederliche« Ausnahmegewohnheiten 
auch zu peinlichen Situationen führen können, habe ich 
am  Anfang nicht einkalkuliert. Etwa damals bei dem Auto-
ren-Journalisten-Essen, als deutlich mehr Personen am 
Tisch saßen als vorgesehen. Die Sitzlage war so beengt, 
dass der Oberkellner abwinkte und mir zufl üsterte, dass 
hier auch mit Notlösungen nichts mehr zu machen sei. Der 
Tisch zu klein, der Leute zu viele. Schließlich entfernte er 
auf mein Flehen hin die raumgreifenden, silbernen 
Platzteller und platzierte mich und drei Verlagskollegen an 
den Tisch ecken (mit der Folge, daß wir auf das Menü ver-
zichten und uns mit Brot und Butter begnügen mussten), 
so dass die Gäste halbwegs untergebracht werden konn-
ten. Irgendwie ging es, wenn ich heute auch nicht mehr 
weiß, wie. Und wie so oft im Leben, wenn etwas problem-
beladen  anfängt: Es wurde einer der erfolgreichsten 
Abende, die ich je in Frankfurt erlebte. Vielleicht gerade 
deshalb, weil sichtlich improvisiert werden musste, was 
Leute ja automatisch miteinander verbindet.

Die entspannte Stimmung führte dazu, dass nach Be-
endigung des Essens von den  Anwesenden ein Zug durch 
die Gemeinde gewünscht und auch beschlossen wurde. 
 Irgendjemand hatte eine angeblich wunderbare neue Bar 
entdeckt, die man vom Hotel restaurant aus sogar zu Fuß 
erreichen könne. Also angelte ich unterm Tisch nach mei-
nen Schuhen, doch o weh, nur mehr einer da – der zweite 
verschwunden. Es half nichts, ich musste mein Problem 
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offenbaren, und der Suche schlossen sich vor allem die 
Männer unter großem Hallo lautstark an. Der Ausreißer 
fand sich. Allerdings ein paar Tische weiter …

So war ich also ein paar Jahre lang die »barfüßige Grä-
fi n«, bevor ich offenbar wie von selbst entdeckte, dass 
fl aches Schuhwerk nicht automatisch unschick sein muss 
(und im Übrigen das Kofferpacken enorm erleichtert). 
 Allerdings laufe ich zu Hause sowieso immer barfuß, 
das ist nicht nur bequem, sondern auch gesund und er-
setzt zumindest im Ansatz die Fußrefl exzonenmassage. 
Im Büro sollte man Schuhe allerdings »einschlüpfbereit« 
halten. Einmal suchte mich einer meiner Bosse in meinem 
Büro auf (was er sonst eher selten tat, der, von dem ich 
hier spreche, war eher ein »Zu-sich-Rufer«). Nach un-
serer Besprechung, die mit einer Terminabsprache ver-
bunden war, rief er im Weggehen ins Zimmer meiner 
Sekre tärin: »Und sorgen Sie dafür, dass sie morgen dort 
mit Schuhen auftaucht!«

Heute kann ich mir auch ohne Zuhilfenahme von Pa-
vianbildern erklären, warum wir Frauen es so sehr lie-
ben, hohe Absätze zu tragen. Es hat vielleicht damit zu 
tun, dass wir alle gerne ein bisschen schweben würden 
(am liebsten natürlich auf Wolke sieben) und daher – 
da der Alltag diesen Zustand so selten bietet – zumin-
dest »schuhmäßig« so wenig Bodenberührung wie mög-
lich  suchen. Auf den Zehenspitzen, den Fußballen zu 
 gehen, was ein hoher Absatz ja erfordert, kommt dem 
Schweben am nächsten. Vielleicht müssen wir erst ein 
 gewisses Alter erreichen, um dem Boden, der uns trägt 
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und der eine zuverlässige Basis ist, etwas mehr Vertrauen 
und Sympathie abzugewinnen. Solange man »hoch hi n-
aus will« – meist ohne noch recht zu wissen, wohin ge-
nau –, gibt es natürlich kein passenderes Schuhwerk als 
High Heels.

Aber sobald die Karriereschlachten geschlagen sind, 
kann man sich der Lebensvariante Down to earth zuwen-
den, wie es im Englischen so treffend heißt. Sie ist meiner 
Meinung und Erfahrung nach nicht die schlechteste. Für 
mich fast so etwas wie ein Siegerpokal. Man hat ihn dafür 
errungen, dass man unter Schmerzen gelernt hat, wie sich 
die eigenen Wünsche und Träume am unkompliziertesten 
und sichersten erfüllen lassen. Denn man kann einfach 
nicht ein Leben lang balancierend und schwebend darauf 
verzichten, auf festen Grund zu kommen. (Außerdem 
bückt es sich bei nicht genau austariertem Körperschwer-
punkt nur unter großer Kippgefahr.) Auch gilt es zu be-
denken, dass das Gute – in welcher Form auch immer – 
ganz im Gegensatz zum Sprichwort selten ausschließlich 
von oben kommt. Viel öfter, als man meint, liegt es – im 
übertragenen Sinn – geradezu auf der Straße, oft direkt 
vor den eigenen Füßen.

Und wer jetzt glaubt, im Land der fl achen Schuhe gäbe 
es keine Träume vom Schweben und Tanzen mehr, den 
kann ich beruhigen. Ich habe seit geraumer Zeit eine neue 
Schuhliebe entdeckt. Ich stürze mich mit Vorliebe auf 
 alles, was Ballerinas heißt. Nicht nur, weil sie weich und 
bequem sind. Das auch. (Auf meinen neuesten geht man 
so weich und federnd wie auf Waldboden – und trotzdem 
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fi ndet der Fuß ein festes Bett.) Aber der wahre Grund ist 
ganz sicher ein anderer. Der Ausdruck Ballerinas kommt 
von Ballett. Und wovon träumen kleine und große Dick-
häuter, wie ich einer bin? Genau.


