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Unfall in der Nacht | Patrick Modiano

Spét in der Nacht, vor sehr langer Zeit, kurz bevor ich volljihrig
wurde, da iiberquerte ich die Place des Pyramides in Richtung
Concorde, als ein Wagen aus der Dunkelheit auftauchte. Zunichst
glaubte ich, er habe mich gestreift, dann spiirte ich einen stechenden
Schmerz vom Kndchel bis hinauf ins Knie. Ich war auf das Trottoir
gestiirzt. Doch ich schaffte es, wieder aufzustehen. Der Wagen hatte
plotzlich einen Schlenker gemacht und war mit dem Geklirr
zerbrechenden Glases gegen einen der Arkadenpfeiler auf dem Platz
geprallt. Die Tiir ging auf, und eine Frau stieg schwankend aus.
Jemand, der vor dem Hoteleingang unter den Arkaden stand, hat uns
ins Foyer gefiihrt. Wir, die Frau und ich, warteten auf einem roten
Lederkanapee, wihrend er an der Rezeption telephonierte. Sie hatte
sich an der Wange, auf dem Backenknochen und der Stirn verletzt,
und sie blutete. Ein briinetter Klotz mit sehr kurzem Haar hat das
Foyer betreten und ist auf uns zugekommen. Drauflen umringten sie
den Wagen, dessen Tiiren offenstanden, und einer machte sich
Notizen wie fiir ein Protokoll. Als wir in den Streifenwagen stiegen,
merkte ich, daf} ich keinen Schuh mehr am linken Ful} hatte. Die Frau
und ich sallen nebeneinander auf der Holzbank. Der briinette Klotz
hatte sich uns gegeniiber auf der anderen Bank niedergelassen. Er
rauchte und warf von Zeit zu Zeit einen kalten Blick auf uns. Durch
das vergitterte Fenster habe ich gesehen, da3 wir den Quai des
Tuileries hinunterfuhren. Man hatte mir keine Zeit gelassen, den
Schuh zu holen, und ich habe gedacht, da3 er nun die ganze Nacht
dort auf dem Trottoir liegenbleiben wiirde. Ich wul3te nicht mehr
genau, ob es ein Schuh war oder ein Tier, das ich im Stich gelassen
hatte, jener Hund aus meiner Kindheit, der von einem Wagen
iiberfahren worden war, als ich in der Ndhe von Paris lebte, in einer
Rue du Docteur-Kurzenne. Mir war ganz wirr im Kopf. Vielleicht
hatte ich mich bei meinem Sturz am Schidel verletzt. Ich habe mich
zu der Frau gedreht. Es liberraschte mich, daB3 sie einen Pelzmantel
trug. Mir ist wieder eingefallen, dal Winter war. Aullerdem trug der
Mann uns gegeniiber auch einen Mantel und ich eine von diesen alten
Lammfelljacken, wie man sie auf Flohmirkten fand. Thren
Pelzmantel hatte sie bestimmt nicht auf dem Flohmarkt gekauft.
Nerz? Zobel? Sie hatte ein sehr gepflegtes AuBBeres, was nicht zu den
Verletzungen in ihrem Gesicht paf3te. Auf meiner Jacke, etwas
oberhalb der Taschen, sah ich Blutflecken. Ich hatte eine lange
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Schramme 1im linken Handteller, und die Blutflecken auf dem Stoff,
die kamen sicher daher. Sie hielt sich sehr gerade, aber mit geneigtem
Kopf, als starre sie auf etwas am Boden. Vielleicht auf meinen
schuhlosen Ful3. Die Haare trug sie halblang, und im Licht des Foyers
war sie mir blond vorgekommen. Das Polizeiauto war an der Ampel
stehengeblieben, auf dem Quai, bei Saint-Germain-1’ Auxerrois. Der
Mann beobachtete uns immer noch, mal sie und mal mich,
schweigend, mit seinem kalten Blick. Ich fiihlte mich langsam an
irgend etwas schuldig. Die Ampel wurde nicht griin. Es brannte noch
Licht in dem Café an der Ecke Quai/Place

Saint-Germain-1’ Auxerrois, wo mein Vater sich oft mit mir
verabredet hatte. Das war der Augenblick, um zu flichen. Vielleicht
brauchten wir auch nur diesen Typen auf der Bank zu bitten, daB3 er
uns gehen lieB. Aber ich fiihlte mich auBerstande, das kleinste Wort
hervorzubringen. Er hat gehustet, ein schleimiges Raucherhusten, und
ich war liberrascht, einen Ton zu horen. Seit dem Unfall herrschte
tiefe Stille um mich, als héitte ich das Gehor verloren. Wir fuhren den
Quai hinunter. Als das Polizeiauto auf die Briicke einbog, spiirte ich,
wie ihre Finger mein Handgelenk umfaften. Sie ldchelte mich an, wie
um mich zu beruhigen, aber ich hatte tiberhaupt keine Angst. Mir
schien sogar, als wiren wir, sie und ich, uns schon bei anderer
Gelegenheit begegnet und als habe sie immer dieses Lacheln. Wo
hatte ich sie schon gesehen? Sie erinnerte mich an jemanden, den ich
vor langer Zeit gekannt hatte. Der Mann uns gegeniiber war
eingeschlafen, und der Kopf sank ihm auf die Brust. Sie hielt mein
Handgelenk fest umschlossen, und gleich nachher, beim Aussteigen,
wiirde man uns mit Handschellen aneinanderketten. Hinter der
Briicke ist das Auto durch einen Torweg gefahren und hat im Hof der
Unfallstation des Hotel-Dieu gehalten. Wir salen im Wartesaal,
immer noch in Gesellschaft dieses Mannes, und ich fragte mich,
welche Funktion er eigentlich hatte. War er ein Polizist, der uns
bewachen sollte? Warum? Ich hitte ithn gern gefragt, aber ich wulite
im voraus, daf} er mich nicht héren wiirde. Ich hatte jetzt eine
TONLOSE STIMME. Diese beiden Worte waren mir eingefallen im
viel zu grellen Licht des Wartesaals. Wir sallen, sie und ich, auf einer
Bank gegeniiber der Aufnahme. Er ist aufgestanden, um mit einer der
Frauen zu sprechen, die in diesem Biiro arbeiteten. Ich saf3 dicht
neben ihr, ich spiirte ihre Schulter an der meinen. Er hat sich wieder
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auf seinen Platz gesetzt, ein Stlick von uns weg, am Ende der Bank.
Ein rothaariger Mann, barful}, mit Lederjacke und Pyjamahose
bekleidet, lief standig im Wartesaal hin und her und schnauzte die
Frauen im Biiro an. Er warf ihnen vor, sich nicht um ihn zu
kiimmern. Er kam regelméfig an uns voriiber und suchte meinen
Blick. Ich dagegen wich seinem aus, denn ich fiirchtete, er wiirde
mich ansprechen. Eine der Frauen aus der Aufnahme ging zu ihm und
schob 1hn sanft zum Ausgang hinaus. Er kam zuriick in den
Wartesaal, und diesmal stieB3 er lange Klagelaute aus, wie ein Hund,
der ganz jammerlich heult. Von Zeit zu Zeit durchquerten ein Mann
oder eine Frau, von Schutzminnern begleitet, rasch den Saal und
verschwanden in einem Gang uns gegeniiber. Ich fragte mich, wohin
dieser Gang fiihren mochte und ob man uns beide gleich nachher
auch da hineinschubsen wiirde. Zwei Frauen durchquerten den
Wartesaal, von mehreren Polizeibeamten umgeben. Ich begriff, dal3
sie aus einer grilnen Minna kamen, vielleicht derselben, die uns hier
abgesetzt hatte. Sie trugen Pelzmaéntel, die genauso elegant waren wie
der meiner Nachbarin, und sie hatten dasselbe gepflegte AuB3ere.
Keine Verletzungen im Gesicht. Aber jede hatte Handschellen an den
Handgelenken. Der briinette Klotz bedeutete uns, wir sollten
aufstehen, und fiihrte uns dann nach hinten in den Saal. Es war mir
peinlich, mit nur einem Schuh zu gehen, und ich sagte mir, ich tite
besser daran, auch den anderen auszuziehen. Ich spiirte einen
ziemlich starken Schmerz im Kndéchel des Fulles, an dem kein Schuh
war. Eine Krankenschwester ist uns in einen kleinen Raum
vorangegangen, wo zwel Feldbetten standen. Wir haben uns auf diese
Betten gelegt. Ein junger Mann ist hereingekommen. Er hatte einen
weillen Kittel an und trug einen kurzen Vollbart. Er schaute auf eine
Karteikarte und fragte sie nach threm Namen. Sie antwortete:
Jacqueline Beausergent. Auch mich hat er nach meinem Namen
gefragt. Er hat meinen schuhlosen Ful} untersucht, dann das Bein,
indem er die Hose bis zum Knie hochschob. Thr hat die
Krankenschwester aus dem Mantel geholfen und mit Watte die
Verletzungen im Gesicht gereinigt. Dann verschwanden sie wieder,
lieflen aber ein Nachtlicht brennen. Die Tiir stand weit offen, und im
Licht des Korridors ging dieser Kerl auf und ab. Mit der
RegelmaBigkeit eines Metronoms erschien er in der Tiir. Sie lag
neben mir, den Pelzmantel wie eine Decke tliber sich gebreitet.
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Zwischen den zwei Betten wére nicht einmal Platz fiir einen
Nachttisch gewesen. Sie hat den Arm nach mir ausgestreckt und mein
Handgelenk umfaft. Ich dachte an die Handschellen, die die zwei
Frauen vorhin getragen hatten, und wieder sagte ich mir, daB3 sie
frither oder spéter auch uns welche anlegen wiirden. Auf dem
Korridor ging er jetzt nicht mehr auf und ab. Er redete leise mit der
Krankenschwester. Diese kam in das Zimmer, gefolgt von dem
jungen Mann mit Vollbart. Sie haben das Licht angemacht. Sie
standen an meinem Bett. Ich habe mich zu ihr gedreht, und sie hat
unter dem Pelzmantel die Schultern gezuckt, als wollte sie mir
andeuten, dall wir in der Falle sdf3en und nicht mehr entkommen
wiirden. Der briinette Klotz stand, etwas breitbeinig und mit
verschrinkten Armen, reglos in der Tiir. Er lieB uns nicht aus den
Augen. Wahrscheinlich bereitete er sich darauf vor, uns den Weg zu
versperren, falls wir versucht hétten, aus diesem Zimmer zu gehen.
Sie hat mich wieder angeldchelt, mit jenem leicht ironischen Lacheln,
das sie auch vorhin in der griinen Minna aufgesetzt hatte. Ich weil3
nicht warum, aber dieses Lacheln hat mich beunruhigt. Der Typ mit
dem Vollbart und dem weien Kittel beugte sich iber mich und
stiilpte mir, von der Krankenschwester assistiert, etwas wie einen
breiten schwarzen Maulkorb iiber die Nase. Ich roch den Ather, bevor
ich das Bewulltsein verlor.
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