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Spät in der Nacht, vor sehr langer Zeit, kurz bevor ich volljährig
wurde, da überquerte ich die Place des Pyramides in Richtung
Concorde, als ein Wagen aus der Dunkelheit auftauchte. Zunächst
glaubte ich, er habe mich gestreift, dann spürte ich einen stechenden
Schmerz vom Knöchel bis hinauf ins Knie. Ich war auf das Trottoir
gestürzt. Doch ich schaffte es, wieder aufzustehen. Der Wagen hatte
plötzlich einen Schlenker gemacht und war mit dem Geklirr
zerbrechenden Glases gegen einen der Arkadenpfeiler auf dem Platz
geprallt. Die Tür ging auf, und eine Frau stieg schwankend aus.
Jemand, der vor dem Hoteleingang unter den Arkaden stand, hat uns
ins Foyer geführt. Wir, die Frau und ich, warteten auf einem roten
Lederkanapee, während er an der Rezeption telephonierte. Sie hatte
sich an der Wange, auf dem Backenknochen und der Stirn verletzt,
und sie blutete. Ein brünetter Klotz mit sehr kurzem Haar hat das
Foyer betreten und ist auf uns zugekommen. Draußen umringten sie
den Wagen, dessen Türen offenstanden, und einer machte sich
Notizen wie für ein Protokoll. Als wir in den Streifenwagen stiegen,
merkte ich, daß ich keinen Schuh mehr am linken Fuß hatte. Die Frau
und ich saßen nebeneinander auf der Holzbank. Der brünette Klotz
hatte sich uns gegenüber auf der anderen Bank niedergelassen. Er
rauchte und warf von Zeit zu Zeit einen kalten Blick auf uns. Durch
das vergitterte Fenster habe ich gesehen, daß wir den Quai des
Tuileries hinunterfuhren. Man hatte mir keine Zeit gelassen, den
Schuh zu holen, und ich habe gedacht, daß er nun die ganze Nacht
dort auf dem Trottoir liegenbleiben würde. Ich wußte nicht mehr
genau, ob es ein Schuh war oder ein Tier, das ich im Stich gelassen
hatte, jener Hund aus meiner Kindheit, der von einem Wagen
überfahren worden war, als ich in der Nähe von Paris lebte, in einer
Rue du Docteur-Kurzenne. Mir war ganz wirr im Kopf. Vielleicht
hatte ich mich bei meinem Sturz am Schädel verletzt. Ich habe mich
zu der Frau gedreht. Es überraschte mich, daß sie einen Pelzmantel
trug. Mir ist wieder eingefallen, daß Winter war. Außerdem trug der
Mann uns gegenüber auch einen Mantel und ich eine von diesen alten
Lammfelljacken, wie man sie auf Flohmärkten fand. Ihren
Pelzmantel hatte sie bestimmt nicht auf dem Flohmarkt gekauft.
Nerz? Zobel? Sie hatte ein sehr gepflegtes Äußeres, was nicht zu den
Verletzungen in ihrem Gesicht paßte. Auf meiner Jacke, etwas
oberhalb der Taschen, sah ich Blutflecken. Ich hatte eine lange
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Schramme im linken Handteller, und die Blutflecken auf dem Stoff,
die kamen sicher daher. Sie hielt sich sehr gerade, aber mit geneigtem
Kopf, als starre sie auf etwas am Boden. Vielleicht auf meinen
schuhlosen Fuß. Die Haare trug sie halblang, und im Licht des Foyers
war sie mir blond vorgekommen. Das Polizeiauto war an der Ampel
stehengeblieben, auf dem Quai, bei Saint-Germain-l’Auxerrois. Der
Mann beobachtete uns immer noch, mal sie und mal mich,
schweigend, mit seinem kalten Blick. Ich fühlte mich langsam an
irgend etwas schuldig. Die Ampel wurde nicht grün. Es brannte noch
Licht in dem Café an der Ecke Quai/Place
Saint-Germain-l’Auxerrois, wo mein Vater sich oft mit mir
verabredet hatte. Das war der Augenblick, um zu fliehen. Vielleicht
brauchten wir auch nur diesen Typen auf der Bank zu bitten, daß er
uns gehen ließ. Aber ich fühlte mich außerstande, das kleinste Wort
hervorzubringen. Er hat gehustet, ein schleimiges Raucherhusten, und
ich war überrascht, einen Ton zu hören. Seit dem Unfall herrschte
tiefe Stille um mich, als hätte ich das Gehör verloren. Wir fuhren den
Quai hinunter. Als das Polizeiauto auf die Brücke einbog, spürte ich,
wie ihre Finger mein Handgelenk umfaßten. Sie lächelte mich an, wie
um mich zu beruhigen, aber ich hatte überhaupt keine Angst. Mir
schien sogar, als wären wir, sie und ich, uns schon bei anderer
Gelegenheit begegnet und als habe sie immer dieses Lächeln. Wo
hatte ich sie schon gesehen? Sie erinnerte mich an jemanden, den ich
vor langer Zeit gekannt hatte. Der Mann uns gegenüber war
eingeschlafen, und der Kopf sank ihm auf die Brust. Sie hielt mein
Handgelenk fest umschlossen, und gleich nachher, beim Aussteigen,
würde man uns mit Handschellen aneinanderketten. Hinter der
Brücke ist das Auto durch einen Torweg gefahren und hat im Hof der
Unfallstation des Hôtel-Dieu gehalten. Wir saßen im Wartesaal,
immer noch in Gesellschaft dieses Mannes, und ich fragte mich,
welche Funktion er eigentlich hatte. War er ein Polizist, der uns
bewachen sollte? Warum? Ich hätte ihn gern gefragt, aber ich wußte
im voraus, daß er mich nicht hören würde. Ich hatte jetzt eine
TONLOSE STIMME. Diese beiden Worte waren mir eingefallen im
viel zu grellen Licht des Wartesaals. Wir saßen, sie und ich, auf einer
Bank gegenüber der Aufnahme. Er ist aufgestanden, um mit einer der
Frauen zu sprechen, die in diesem Büro arbeiteten. Ich saß dicht
neben ihr, ich spürte ihre Schulter an der meinen. Er hat sich wieder
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auf seinen Platz gesetzt, ein Stück von uns weg, am Ende der Bank.
Ein rothaariger Mann, barfuß, mit Lederjacke und Pyjamahose
bekleidet, lief ständig im Wartesaal hin und her und schnauzte die
Frauen im Büro an. Er warf ihnen vor, sich nicht um ihn zu
kümmern. Er kam regelmäßig an uns vorüber und suchte meinen
Blick. Ich dagegen wich seinem aus, denn ich fürchtete, er würde
mich ansprechen. Eine der Frauen aus der Aufnahme ging zu ihm und
schob ihn sanft zum Ausgang hinaus. Er kam zurück in den
Wartesaal, und diesmal stieß er lange Klagelaute aus, wie ein Hund,
der ganz jämmerlich heult. Von Zeit zu Zeit durchquerten ein Mann
oder eine Frau, von Schutzmännern begleitet, rasch den Saal und
verschwanden in einem Gang uns gegenüber. Ich fragte mich, wohin
dieser Gang führen mochte und ob man uns beide gleich nachher
auch da hineinschubsen würde. Zwei Frauen durchquerten den
Wartesaal, von mehreren Polizeibeamten umgeben. Ich begriff, daß
sie aus einer grünen Minna kamen, vielleicht derselben, die uns hier
abgesetzt hatte. Sie trugen Pelzmäntel, die genauso elegant waren wie
der meiner Nachbarin, und sie hatten dasselbe gepflegte Äußere.
Keine Verletzungen im Gesicht. Aber jede hatte Handschellen an den
Handgelenken. Der brünette Klotz bedeutete uns, wir sollten
aufstehen, und führte uns dann nach hinten in den Saal. Es war mir
peinlich, mit nur einem Schuh zu gehen, und ich sagte mir, ich täte
besser daran, auch den anderen auszuziehen. Ich spürte einen
ziemlich starken Schmerz im Knöchel des Fußes, an dem kein Schuh
war. Eine Krankenschwester ist uns in einen kleinen Raum
vorangegangen, wo zwei Feldbetten standen. Wir haben uns auf diese
Betten gelegt. Ein junger Mann ist hereingekommen. Er hatte einen
weißen Kittel an und trug einen kurzen Vollbart. Er schaute auf eine
Karteikarte und fragte sie nach ihrem Namen. Sie antwortete:
Jacqueline Beausergent. Auch mich hat er nach meinem Namen
gefragt. Er hat meinen schuhlosen Fuß untersucht, dann das Bein,
indem er die Hose bis zum Knie hochschob. Ihr hat die
Krankenschwester aus dem Mantel geholfen und mit Watte die
Verletzungen im Gesicht gereinigt. Dann verschwanden sie wieder,
ließen aber ein Nachtlicht brennen. Die Tür stand weit offen, und im
Licht des Korridors ging dieser Kerl auf und ab. Mit der
Regelmäßigkeit eines Metronoms erschien er in der Tür. Sie lag
neben mir, den Pelzmantel wie eine Decke über sich gebreitet.
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Zwischen den zwei Betten wäre nicht einmal Platz für einen
Nachttisch gewesen. Sie hat den Arm nach mir ausgestreckt und mein
Handgelenk umfaßt. Ich dachte an die Handschellen, die die zwei
Frauen vorhin getragen hatten, und wieder sagte ich mir, daß sie
früher oder später auch uns welche anlegen würden. Auf dem
Korridor ging er jetzt nicht mehr auf und ab. Er redete leise mit der
Krankenschwester. Diese kam in das Zimmer, gefolgt von dem
jungen Mann mit Vollbart. Sie haben das Licht angemacht. Sie
standen an meinem Bett. Ich habe mich zu ihr gedreht, und sie hat
unter dem Pelzmantel die Schultern gezuckt, als wollte sie mir
andeuten, daß wir in der Falle säßen und nicht mehr entkommen
würden. Der brünette Klotz stand, etwas breitbeinig und mit
verschränkten Armen, reglos in der Tür. Er ließ uns nicht aus den
Augen. Wahrscheinlich bereitete er sich darauf vor, uns den Weg zu
versperren, falls wir versucht hätten, aus diesem Zimmer zu gehen.
Sie hat mich wieder angelächelt, mit jenem leicht ironischen Lächeln,
das sie auch vorhin in der grünen Minna aufgesetzt hatte. Ich weiß
nicht warum, aber dieses Lächeln hat mich beunruhigt. Der Typ mit
dem Vollbart und dem weißen Kittel beugte sich über mich und
stülpte mir, von der Krankenschwester assistiert, etwas wie einen
breiten schwarzen Maulkorb über die Nase. Ich roch den Äther, bevor
ich das Bewußtsein verlor.
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