
Zadie Smith

Der Autogrammhändler

Roman

Aus dem Englischen von  

Ulrike Wasel und Klaus Timmermann

Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2014

Titel der Originalausgabe: The Autograph Man
© 2002 by Zadie Smith
All rights reserved
Aus dem Englischen von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann
© 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Die deutsche Erstausgabe erschien 2003 bei Droemer.
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in 
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein 
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des 
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln
Umschlagmotiv: © Foto-Ruhrgebiet – Fotolia.com; 
Victoria Kalina – Fotolia.com; LeoART – Fotolia.com
Illustrationen: Roderick Miss, 2002
Gesetzt aus der Trump Mediäval
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04716-5 



Dass eins klar ist: Ich bin Jude. Count Basie ist Jude. Ray 
Charles ist Jude. Eddie Cantor ist ein Goj. B’nai B’rith ist 
ein Goj; Hadassah Jude.

Wenn du in New York oder irgendeiner anderen Groß
stadt lebst, bist du Jude. Da kannst du noch so sehr Ka
tholik sein, wenn du in New York lebst, bist du Jude. 
Wenn du in Butte, Montana, lebst, bist du ein Goj, selbst 
wenn du Jude bist.

Brausepulver ist goj. Kondensmilch ist goj, auch wenn 
Juden sie erfunden haben. Schokolade ist jüdisch, und 
Karamell ist goj. Obstsalat ist jüdisch. Zitronenpudding 
ist goj. Zitronenlimonade ist sehr goj.

Sämtliche Fertigkuchen von Drake’s sind goj. Pum
pernickel ist jüdisch, und Weißbrot ist bekanntlich sehr 
goj. Fertig-Kartoffelpüree, goj. Kirschlimonade sehr jü
disch, Makronen sehr, sehr jüdisch.

Neger sind alles Juden, Italiener sind alles Juden. Iren, 
die ihren Glauben abgelegt haben, sind Juden. Münder 
sind sehr jüdisch. Und Busen. Taktstockwirbeln ist goj.

Unterwäsche ist ganz eindeutig goj. Eier sind jüdisch. 
Titten sind jüdisch.

Feiern ist ein Goj-Wort. Begehen ist ein jüdisches 
Wort. Mr und Mrs Walsh feiern Weihnachten mit Ma
jor Thomas Moreland, USAF (a. D.), doch Mr und Mrs 
Bromberg begehen Chanukka zusammen mit Goldie 
und Arthur Schindler aus Kiamesha, New York.

– Lenny Bruce





Für meine erstaunlichen Brüder Ben und Luke

Und für meinen Freund Adam Andrusier, 
der witzig von witzig unterscheiden kann





»So können natürlich die Dinge in Wirklich­
keit nicht aneinanderpassen, wie die Beweise 
in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein 
Geduldsspiel.«

– Franz Kafka, Brief an den Vater

»Ich hab immer so getan, als wäre Clark Gable 
mein Vater.«

– Marilyn Monroe
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Prolog  /  Sohar
Der Wrestling-Kampf

Er hat die Fähigkeit, sich selbst als kleines Ereignis im 
Leben anderer zu sehen. Das ist nichts Abstraktes. Alex 
wüsste gar nicht so recht, was mit »abstrakt« gemeint 
ist – er ist zwölf. Er weiß bloß, dass er, wenn er sich vor
stellt, im Meer zu schwimmen, also da, wo die meisten 
Kinder automatisch an den Kino-Hai unter sich denken, 
im Geiste bei dem Rettungsschwimmer ist. Er kann sich 
selbst als den Fleck am Horizont sehen, sein Kopf ei
ner hüpfenden Boje täuschend ähnlich, seine wedeln
den Arme durch die heranrollenden Wellen verdeckt. Er 
kann den Rettungsschwimmer sehen, einen braun ge
brannten und lässigen Amerikaner, der mit verschränk
ten Armen am Sandstrand steht und beschließt, dass da 
draußen nichts ist. Alex sieht den Rettungsschwimmer 
den Strand entlangschlendern, auf der Suche nach den 
halb nackten deutschen Mädchen von gestern und ei
nem kalten Getränk. Der Rettungsschwimmer kauft 
eine Coke bei einem vorbeikommenden Getränkever
käufer. Der Hai reißt Alex den rechten Unterschenkel 
vom Körper. Der Rettungsschwimmer macht sich an die 
hübsche Tanja heran. Der Hai zerrt Alex in einem bluti
gen Halbkreis durchs Wasser. Der Rettungsschwimmer 
spricht freundlich ihre hässliche, flachbrüstige Freundin 
an, weil er sich einschmeicheln will. Einige Rückenwir
bel brechen. Habt ihr das gesehen, ein Seehund!, sagt 
Tanja, die Alex’ verzweifelt winkende Hand mit einer 
glänzenden Flosse verwechselt. Und dann ist er weg. Ein 
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Vogel? Ein Flugzeug? Ein Seehund? Nein, das bin ich, 
beim Ertrinken. So sind die Dinge für Alex. Er versteht 
sich auf stenografisches Erleben. Die Fernsehversion. Er 
gehört zu der Generation, die sich selbst betrachtet.

JHWH

Im Augenblick sitzt er im Wagen seines Vaters und 
macht einen Ausflug. Über ihm fliegt ein Flugzeug so 
niedrig, dass es aussieht, als könnte es die Wellblech
dächer eines Industriegebietes linker Hand streifen. Sie 
stehen auf einer Nebenstraße im Stau, in der Nähe ei
nes Flughafens. Rechts von ihm sitzt sein Vater, Li-Jin, 
der auch sein bester Freund ist. Von der Rückbank aus 
schnippen ihm zwei Jungs ohne Grund ein Gummiband 
gegen den Hinterkopf. Jetzt beugt er sich vor, außerhalb 
ihrer Reichweite, und streckt seinen fleischigen Arm 
zum Beifahrerfenster hinaus – kann man ihn von dort 
oben wirklich sehen? Hallo! Die anorektischen Febru
arbäume recken sich ihm vom Straßenrand entgegen, 
und er öffnet eine Hand, um sich den Wind durch die 
Finger gleiten zu lassen. Ein glitschiges Blatt wickelt 
sich wie ein Pflaster um seinen Daumen. Kotz, kotz. 
Megakotz. Sie wollen sich einen Wrestling-Kampf an
gucken. Das ist ungewöhnlich. Alex ist kein Junge, der 
besonders wild auf gesellschaftliche Aktivitäten wäre. 
Seine Freizeit verbringt er entweder vor dem Fernse
her oder in der Praxis seines Vaters, um diesem Gesell
schaft zu leisten. Er hockt dann ganz zufrieden im War
tezimmer herum und spekuliert, wer welche Krankheit 
hat, während Dr. Tandem in dem kleinen Zimmer mit 
der weißen Tür das macht, was er immer macht. Alex 
hat stets ein Kreuzworträtselheft oder einen Comic da
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bei und wird stets in Ruhe gelassen, was ihm nur recht 
ist. Fußpilz, Angina, die Pest: Er verteilt diese Krank
heiten nach Gutdünken auf die schlicht Bronchialen 
oder Menopausalen, die sich auf die Plastikstühle im 
Kinderformat plumpsen lassen. Nie nimmt irgendwer 
Notiz von ihm. Er ist nur ein Junge, der große Augen 
macht. Es ist wie eine Fernsehsendung. Bloß im letz
ten Jahr ist er auffällig geworden. Er ist gewachsen und 
fülliger geworden, hat jetzt einen weichen Bauch, Frau
enhüften und einen blassen Teint. Die neue Brille ver
größert die Halbmonde seiner Augen – sieht er chi
nesischer aus? Seine Kindheit bröckelt ab. Die Leute 
beachten ihn jetzt. Ständig wird er von den Alten an 
den Schultern gefasst und irgendwas Idiotisches gefragt. 
Wenn du zwölf bist, hat auf einmal alle Welt etwas zu 
sagen über dich und die frische Luft, über dich und ein 
schönes Fußballspiel, über dich und den Unterschied zu 
den sportlichen rotbackigen Jungs aus irgendeiner gott
verdammten fernen Zeit. Übereinstimmung herrscht 
darüber, dass er mehr rausmüsste. Alex hat gespürt, 
dass irgendein Ausflug, wenn auch nicht dieser spezi
elle Ausflug, unvermeidlich war.

Ein Gespräch zwischen seinen Eltern fand ohne sein 
Wissen drei Nächte zuvor statt, während Alex in einem 
Zimmer nebenan schlief, ganz am Rand seines Bettes 
liegend, und von Klippen und Wasser träumte. Sarah, 
seine Mutter, stützte sich schläfrig auf einen Ellbogen, 
wartete, bis das Dröhnen eines Flugzeuges verklungen 
war, und sagte dann: »Li, weißt du was, vielleicht kön
nen wir am Samstag einfach mal was mit Al unterneh
men, statt dass er immer nur, na ja, bei dir herumlun­
gert – ich meine, nicht dass ich …«
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Und dieser abgebrochene Satz verschleierte einen al
ten Antagonismus zwischen ihnen, denn in diesem lie
bevollen Vater-Sohn-Duo gab es nicht immer genug 
Platz für Sarah. Jetzt, wo Alex zwölf ist, sähe seine Mut
ter es lieber, wenn er, wie sie es ausdrückt: »sich die 
Welt erschließt, in sie hineingeht und, äh, sie sozusagen 
ergreift, dieses lebendige Zusammenspiel erfährt …« Li-
Jin öffnet die Augen und stöhnt. Was liest sie denn im 
Moment, dass sie mitten in der Nacht wie ein Selbst
hilfebuch mit ihm redet? Er hat Kopfschmerzen. Es ist 
zwei Uhr morgens. Inzwischen müsste er eigentlich 
längst schimpfend in seiner Unterwäsche den Flur hi
nunterstapfen, Richtung Gästezimmer. So lief das frü
her immer ab. Aber für all das hat er keine Zeit mehr. 
Ehekräche, Straßenkämpfe, Kneipenschlägereien – sie 
erscheinen ihm heute wie die großen Reichtümer des 
modernen Lebens. Für so was braucht man Zeit, fürs 
Streiten und für die Versöhnung. Li-Jin hat es zwar nie
mandem erzählt, aber er hat diesen Reichtum verloren. 
Er kann die Eskalation nicht riskieren. Er hat einfach 
nicht mehr die Zeit. Und er hat mit Erstaunen festge
stellt, dass eines übrig bleibt, wenn man die Kräche ab
zieht, nämlich Liebe, eine Riesenmenge Liebe, die aus 
einem herauströpfelt. Jetzt schüttelt er ein Kissen auf 
und schiebt sich näher an seine Frau heran, was Zustim
mung signalisiert. Es ist eine Art Geschenk. Aber Mo
ment mal, da kommt noch mehr: Er küsst ihre Finger
spitzen und legt seinen pochenden Kopf in ihre Hände.

JHWH

Gerade jetzt fliegt also ein Flugzeug über sie hinweg, 
und Alex-Li stellt sich vor, wie er aus dreitausend Me



15

tern Höhe aussieht. Ein winziger Junge in einer wei
ßen Blechdose, die rückwärts geschleudert wird. Er ist 
unterwegs zu einem Wrestling-Kampf, den er sich mit 
seinem Vater und zwei Bekannten ansehen will, Mark 
Rubinfine und Adam Jacobs. Rubinfine (fünfzehn), von 
allen, einschließlich seiner Mutter, Rubinfine genannt, 
ist der Sohn von Li-Jins Steuerberater Rubinfine. Er ist 
ein großer und gerissener Junge mit einem Schönheits
fleck am Unterkiefer, und er erweckt ständig den Ein
druck, als wäre er nicht mal durch einen Menschen 
zu beeindrucken, der Gold ausscheiden könnte. Li-Jin 
weiß nicht recht, ob er ihn eigentlich mag. Aber die 
Idee, einen Wrestling-Kampf zu besuchen, ist bei ei
nem Abendessen entstanden, bei dem Rubinfine mit 
seinem Vater zugegen war, und deshalb ist er auch jetzt 
dabei. Der andere, Adam (dreizehn), ist ein netter Junge 
mit einem kleinen Gewichtsproblem, das die eigentli
che Ursache für seine Nettigkeit sein mag, vielleicht 
aber auch nicht. Er ist torfschwarz, hat kurzes, dich
tes, lockiges Haar und so dunkle Augen, dass Pupille 
und Iris ineinander verschmelzen. Die drei Jungs ken
nen sich zwar schon seit Jahren, aber sie gehen nicht 
in dieselbe Schule, und sie sind keine dicken Freunde. 
Was sie verbindet, ist die Cheda, die sie zusammen in 
einem Gemeindezentrum besuchen, auf Kosten der Sy
nagoge. Li-Jin war ziemlich skeptisch, ob dieser Aus
flug nicht ein bisschen gewollt wirken würde, aber sie 
scheinen guter Dinge, unterhalten sich angeregt. Aber 
worüber unterhalten sie sich? Über Fernsehsendungen, 
die er noch nie gesehen hat, Songs, die er noch nie ge
hört hat, Filme, die kamen und gingen, ohne dass er 
sie zur Kenntnis genommen hätte. Es ist, als gäbe es 
im alltäglichen Leben seines Sohnes eine schrille Fre
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quenz, auf die Li-Jin nur einmal im Jahr eingestellt ist, 
nämlich zu Weihnachten, wenn ihm aufgetragen wird, 
die bunten Plastikwaren einzukaufen, die mit diesen 
geheimnisvollen Vergnügungen einhergehen.

»Nein, jetzt hört doch mal zu«, verlangt Alex und 
haut gegen das Handschuhfach, »ich mein doch die 
Heimkehr-Folge, als Kellas gemerkt hat, dass er diese, 
ihr wisst schon, wie heißen die noch mal, diese bioni­
schen Merkmale hat.«

»Das war aber nicht die Heimkehr-Folge«, sagt Adam. 
»Das mit diesem bionischen Dings war in ’ner ganz an
deren Folge.«

»Hau nicht gegen das Handschuhfach«, sagt Li-Jin.
»Noch mal«, sagt Rubinfine mit einem Seufzen, wäh

rend er mit gekrümmtem Finger nach dem Schmalz in 
seinen Ohren gräbt, »ihr habt keinen blassen Schim
mer.«

Die künstlich erwärmte Luft lässt die Fenster be
schlagen. Li-Jin schaltet das Radio ein und wird mit ei
nem weißen Rauschen belohnt, der passende Sound
track zu seinen Kopfschmerzen. Alex fängt an, mit der 
Fingerspitze Dreiecke auf die beschlagene Scheibe zu 
malen. Adams pummelige nackte Oberschenkel kleben 
an den Plastiksitzen. Rubinfine bekommt eine von die
sen unberechenbaren Erektionen, die so seltsam hartnä
ckig sind, obwohl sie keine Ursache haben, kein Ziel. 
Er rutscht herum und verändert seine Haltung ein biss
chen.

JHWH

Ein Exodus ist im Gange, heraus aus den Wohnzim
mern und hinein in die Welt: Väter und ihre Söhne auf 
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großer Fahrt. Alex hat andere Autos entdeckt mit Jun
gen darin, die ihre folienbeschichteten Poster für den 
Kampf (groß, rot, mit goldenen Buchstaben, wie Bi
beln) von innen gegen die Scheiben pressen. Manchmal 
ahmt Rubinfine einen Würgegriff nach, und der Junge 
im nächsten Auto tut so, als bekäme er keine Luft 
mehr. Das alles hat es wirklich noch nie gegeben. Nor
malerweise kann sie am Samstagmorgen nichts vom 
Fernseher weglocken, absolut nichts. Ausgeschlossen. 
Der Fernseher müsste sich selbst aus der Steckdose rei
ßen und verlangen, dass Adam und Rubinfine und Alex 
ihm folgen, jetzt, JETZT, IHR KLEINEN MIESEN UN
GEHEUER (er müsste sie beleidigen), JETZT BRAUCHE 
ICH EUCH, JETZT, IHR SCHWULEN SÄCKE, und auf 
seinen ungelenken Holzbeinen hinaus an die frische 
Luft wackeln. Und eigentlich ist genau das passiert. 
Es zieht sie zur Royal Albert Hall wegen eines gewal
tigen Mannes aus dem Fernsehen. Sein Name ist Big 
Daddy, und er ist derzeit der berühmteste Wrestler in 
England. Er ist sozusagen ein Gott. Er ist fett und ro
sig und aus dem Norden und absolut ohne jeden Gla
mour. Er ist um die fünfzig, hat weißes Haar und trägt 
einen roten Strampelanzug. Sein richtiger Name ist 
Shirley. Aber selbst diese Tatsache tut seinem Nimbus 
irgendwie keinen Abbruch. Alle Welt mag ihn, und ge
nau das, dieses Alle-Welt, ist für Li-Jin wichtig. Er will 
nicht, dass Alex »anders ist als andere«. Er weiß, dass 
das Leben des Jungen bald schwierig werden wird, und 
hofft, dass Konformität ihn retten kann. Und deshalb 
will er, dass er vorbereitet ist, normal ist. Er will, dass 
er zu diesem Alle-Welt gehört. Aber man kann nicht 
jede Eventualität einplanen. Zum Beispiel ist sein 
Sohn wahrscheinlich der einzige Junge auf dem Weg zu 
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»Big Daddy gegen Giant Haystacks«, dessen Vater ihm 
ausreden will, an seiner eigenen Bar-Mizwa teilzuneh
men. 

Li-Jin sagt: Bist du ganz sicher, dass du es willst?
Alex-Li sagt: Da-aaad!
Auf dem Rücksitz testet Rubinfine gerade, wie sich 

der Ausdruck Männerbrüste auf Adams aufkeimende 
Empfindlichkeit als Fettwanst auswirkt, und auf dem 
Vordersitz versucht Li-Jin, Alex-Li genau so zu beein
flussen, wie er Sarah versprochen hat, es nie zu tun.

»Alex. Ich hab dich was gefragt.«
»Ich weiß. Und ich hab Ja gesagt, oder? Also noch 

mal. Ja. Glaub ich.«
»Aber bist du sicher, dass du es willst?«, fragt Li-Jin 

überflüssigerweise. »Oder ist es vielleicht eher, weil 
deine Mutter es will?« Alex macht die Internationale 
Geste für kotzen. 

»Ja oder nein?«
»Du weißt doch, dass Mum es will. Also wird es wohl 

auch was damit zu tun haben, oder?«
»Aber du willst es auch?«
»Ich glaub schon. Mann, Dad, hör jetzt auf damit, 

bitte«.
Rubinfine macht die Internationale Geste für Mastur

bieren. Alex versetzt dem Handschuhfach einen letzten, 
lauten Schlag, dann richtet er seine Aufmerksamkeit 
darauf, den Aschenbecher zu öffnen und zu schließen. 
Sie halten vor einer Ampel. Li-Jin wendet den Kopf, um 
seinem Sohn ins Gesicht zu sehen, leckt sich den Dau
men und wischt irgendeinen Schmutz von der Wange 
des Jungen.

»Hör sofort auf damit. Sieh doch mal. So abwegig ist 
die Frage doch auch wieder nicht, oder? Ich frag mich ja 
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bloß, ob du vorhast, diese kleinen Schachteln zu tragen. 
Wie heißen die noch mal?«

»Tefillin. Die schnallt man sich einfach an. Eine an 
den Kopf, weißt du. Und die andere an den Arm.«

Li-Jin ist niedergeschlagen. Er tritt die Kupplung 
durch. Schon allein auf den Gedanken an diese Riemen 
reagiert er allergisch. Ein zu brutaler und fremdartiger 
Sprung aus dem normalen, friedlichen, fast unmerkli­
chen Judentum, in das er hineingeheiratet hat. Was soll 
das? Stand das im Kleingedruckten? Und wie fest wer
den sie sein, diese Riemen?

»Gut. Schachteln. Hat Rubinfine ja auch gemacht.«
»Mann, Dad. Ist das so wichtig? Ich mach’s einfach. 

Und die Sache ist gegessen.«
»Den Rekord«, sagt Adam, »für Luftanhalten unter 

Wasser hält ›Big‹ Tony Kikaroo aus Nuku’alofa, Tonga, 
der im erbsengrünen Wasser der Bucht neunzehn Minu
ten und zwölf Sekunden lang die Luft anhielt.«

»Was erzählst du da über mich?«, fragt Rubinfine.

An einer Kreuzung hören sie alle gleichzeitig auf zu re
den, und die Stille hält eine Weile, als hätte jemand auf 
die Windschutzscheibe gespuckt und als sähen sie der 
Spucke beim Runterrutschen zu. Mountjoy mit seinen 
gedrungenen Vorstadtpalästen und den gestutzten Bäu
men zieht langsam an ihnen vorbei. Hier wohnen sie, 
und der dichte Verkehr ist Beweis für die Tatsache, dass 
jeder, der in Mountjoy wohnt, samstags bei der erstbes
ten Gelegenheit das Weite sucht. Sie üben ihre Rechte 
als Hausbesitzer aus. Sie haben den ambitionierten jun
gen Mann mit dem dünnen Schnurrbart und der Acryl
krawatte nicht vergessen, der sie durch ihren zukünftigen 
Besitz führte und von reduzierten Flugplänen, von Stuck
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leisten und Stilelementen erzählte und der ihnen diese 
wunderbare – und, wie sich herausstellte, völlig unrealis
tische – dreißigminütige Autofahrt ins Stadtzentrum ver
sprach. Niemand regt sich auf. Wenn jemand etwas an
deres von Mountjoy erwartet hatte, sich irgendwelchen 
Illusionen hinsichtlich des Einbahnstraßensystems von 
Mountjoy hingegeben hatte, tja, so jemand würde nicht 
in Mountjoy leben. Die Menschen in Mountjoy haben 
ihr Leben auf dem Prinzip des Kompromisses begründet, 
und jede Nacht akzeptieren sie still und leise die Ohr
stöpsel und Migränen und stressbedingten Muskelver
spannungen, denn dafür haben sie ja billige Häuser direkt 
in der Einflugschneise eines internationalen Flughafens 
bekommen. Das hier ist nicht das Gelobte Land. Es ist 
eine Schlafstadt aus den Fünfzigerjahren am nördlichs
ten Zipfel von London, mit bezahlbaren Häusern, Zent
ralheizung/Schließanlage inbegriffen, Schulen inklusive. 
Li-Jin fühlt sich hier wohl, weil es keine Parkplatzprob
leme gibt und weil seine Praxis schon immer hier war. 
Außerdem kennt er jeden. Es gibt einen hohen jüdischen 
Bevölkerungsanteil, und das gefällt Sarah. Alex-Li fühlt 
sich hier wohl, weil er das überall täte. Adam, das einzige 
schwarze Kind im Umkreis von Meilen – möglicherweise 
der einzige schwarze Jude in der beschissenen Welt –, er 
hasst es, er hasst es dermaßen – einfach – echt – viszeral, 
und wenn er das Wort nachgeschlagen hätte, würde er sa
gen, ja, genau da hasse ich es, ich hasse es in meinen inne
ren Organen, in meinen Eingeweiden. Und was Rubinfine 
betrifft, wenn Mountjoy ein Mensch wäre, würde er ihm 
den Kopf abreißen, ihm in die Augenhöhlen pissen und in 
den Hals scheißen.

JHWH
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Interessantes Faktum: Rubinfines Vater, Rubinfine, 
möchte, dass Rubinfine später mal Rabbi wird. Jedes 
Mal, wenn Rubinfine Li-Jin davon erzählt, von seinem 
innigsten Wunsch für den jungen Rubinfine, weiß Li-Jin 
nicht, was er mit seinem Gesicht anstellen soll. Als Ru
binfine zum ersten Mal davon anfing – sie hatten sich 
zum Lunch getroffen, um zu besprechen, wie Li-Jin 
seine Kosten erhöhen könnte, und aßen schwer verdau
liches chinesisches Essen –, war er so überrumpelt, dass 
er sich auf die Restauranttoilette begeben musste, um 
sich die Nudeln aus der Nase zu ziehen.

JHWH

Rubinfine: »Stöhn, stöhn, stöhn. Verdammt, ich 
schwitze. Kumpel, können wir nicht die Heizung abdre
hen? Sind wir bald da? Sind wir bald da? Sindwirbaldda
sindwirbalddasindwirbaldda?«

Er ahmt ein Kind in einem amerikanischen Film nach, 
das die lange Autofahrt satthat. Ich werde ihn nicht tö
ten, denkt Li-Jin. Er hat Kopfschmerzen.

»Ich werde dich nicht töten«, sagt er und beäugt Ru
binfine im Rückspiegel.

Rubinfine saugt seine Backen ein wie ein Fisch. 
»Hmmm. Tja, mal überlegen. Oh ja. Ah, das würden Sie 
eh nicht schaffen, äh, auch in 40 Millionen Jahren nicht.«

Eine ziemlich realistische Einschätzung der Situa
tion, denn Li-Jin ist keine 1,70 groß und Rubinfine ein 
riesiges, massiges Monstrum von Kind.

»Du warst auch mal kleiner«, sagt Li-Jin.
»Ach ja?«
»Oh ja. Wenn mein Gedächtnis mir keinen Streich 

spielt. Nicht netter, wohlgemerkt – nur kleiner.«
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»Den Rekord«, sagt Adam, »für Lebendigbegraben
sein hält Rodrigues Jesus Monti aus Tampa, Florida, der 
46 Tage in der Wüste von Arizona begraben war und 
durch eine sehr lange, strohhalmähnliche Vorrichtung 
atmete.«

»Wo hast du das eigentlich alles gesehen?«, will Ru
binfine wütend wissen. »Auf welchem Sender? Wie hat 
das ausgesehen?«

»Nein, nicht in der Glotze. In einem Buch. Über Re
korde. Ich hab’s gelesen.«

»Na dann, halt die Klappe.«
Li-Jin nimmt eine Hand vom Lenkrad, fasst einen 

Quadratzentimeter Haut an seiner Schläfe und fängt an, 
ihn zwischen Daumen und Zeigefinger zu reiben. Frü
her hat er seinen Patienten empfohlen, sich das Zen
trum des Schmerzes wie einen Klumpen aus Plastilin 
oder Ton vorzustellen, den man durch diese Massage auf 
einen Faden verdünnen und dann ganz abreißen kann. 
Das war eine Lüge.

»Gnade!«, kreischt Rubinfine. »Ich und Ads zuerst. 
Alex kämpft gegen den Sieger.«

Rubinfine und Adam verschränken ihre Finger. Es ist 
ein Spiel. Sie wollen, dass Li-Jin bis drei zählt. Aber Li-
Jin ist woanders, tief in seinem Kopfschmerz versun
ken. Er betrachtet zwei winkende Sechsjährige im be
nachbarten Wagen, fleckig hinter der regengestreiften 
Scheibe, wie ein kitschiges Aquarell. Er versucht, sich 
zu erinnern, wann all die Kinder noch klein und unsi
cher wirkten. Aber nein, schon mit sechs Jahren war Ru
binfine derselbe Vorstadttyrann, wenn auch mit ande
ren Taktiken. Damals gab es nur Schreie und Rotze und 
Hungerstreiks. Rubinfine war eins von den Kindern, die 
ihre eigene Kleidung in Brand stecken würden, bloß um 
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zu sehen, was ihre Mutter für ein Gesicht macht. Adam, 
falls Li-Jin sich richtig erinnert, hat sich völlig verän
dert. Als er sechs war, war er Amerikaner. Obendrein 
hatte er keine Eltern. Er war wie aus einem Buch ent
sprungen. Eines Winters waren sie alle in Li-Jins Praxis 
aufgetaucht: ein blauschwarzer Großvater, ein gewis
ser Isaac Jacobs, Adam und Adams kleine Schwester … 
Name? Egal, sie war jedenfalls der Grund. Ein kleines 
mandeläugiges Mädchen mit einem kranken Herzen, 
das Englands kostenloser medizinischer Gesundheits
versorgung bedurfte. Alle drei schwarze Harlem-Ju
den, die sich dem Stamme Juda angehörig fühlten. Ge
kleidet wie äthiopische Könige! Die Erwachsenen von 
Mountjoy brauchten Zeit, bis sie sich an Isaac Jacobs ge
wöhnt hatten. Bei Adam war das etwas anderes. Adam 
war sofort Herr des Spielplatzes. Li-Jin lächelt bei der 
Erinnerung daran, wie Alex eines Tages nach Hause ge
kommen war und von einem »Jungen aus den Filmen« 
gesprochen hatte, als wäre Adam von der Leinwand he
rab in die Vorstadt gestiegen, eines jener Kinowesen, die 
niemals sterben. Aber für Adam konnte es nicht so blei
ben. Sein Akzent verlor sich, sein Körper wuchs. Sieben 
Jahre später, und Adam Jacobs wird noch immer dafür 
bestraft, dass er je in einer Vorstadt auftauchte und so 
tat, als wäre er einem Märchen entsprungen.

Esther – das Mädchen hieß Esther. Mit Haaren wie in 
einem Geduldsspiel geflochten. Sie bekam einen Herz
schrittmacher.

Und jetzt hat Rubinfine, der es satt ist, auf die Erlaubnis 
zu warten, Adam die Hände nach hinten gebogen. Adam 
jault, aber Rubinfine kennt kein Erbarmen.

»Das Wort ist Gnade«, sagt Rubinfine kalt und lässt 
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Adam los, der weint und sich auf die Knöchel pustet. 
»Mehr musstest du nicht sagen.«

»Wir halten hier mal kurz«, sagt Li-Jin und stoppt un
vermittelt vor einer Apotheke. »Einer was dagegen?«

»Und wenn?«, fragt Rubinfine.

JHWH

Als Alex elf war, als Li-Jins Kopfschmerzen anfingen, 
stellte ein chinesischer Arzt in Soho die Diagnose, dass 
Alex-Li das Ch’i seines Vaters blockiere. Der Arzt er
klärte Li-Jin, er liebe seinen Sohn zu sehr, wie der Wit
wer, dessen Kind die letzte Erinnerung an seine Frau ist. 
Li-Jin liebe Alex auf weibliche Art anstatt auf männli
che. Sein »Mu-ch’i« (seine mütterliche Energie) sei ex
zessiv und verstopfe seine »Ch’i-men« (Energietore). Das 
habe die Störungen verursacht. Unsinn. Li-Jin machte 
sich Vorwürfe, dass er dem Aberglauben seiner Beijin
ger Kindheit erlegen war; er ging nie wieder zu dem 
Mann und auch nicht zu irgendeinem anderen chinesi
schen Arzt. Energietore? In Mountjoy hatten alle Kopf
schmerzen. Flugzeuglärm, Luftverschmutzung, Stress. 
Die unheilige Dreifaltigkeit des Lebens in Mountjoy. Es 
war gewiss Eitelkeit, dass ausgerechnet er für etwas Be
sonderes auserkoren sein sollte, für den seltenen Tumor, 
das noch nicht erforschte Virus. Eitelkeit! Wieso sollte 
es etwas anderes sein? Nach dieser Begegnung redete er 
sich ein Jahr lang ein, dass es nichts sei, dieser schlaue 
Arzt benahm sich wie einer seiner dummen Patienten. 
Keine Untersuchungen, ständige Schmerzen, weiterma
chen wie bisher. Obwohl er es wusste, irgendwo tief in 
seinem Innern. Er wusste es die ganze Zeit.
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Die Türglocke macht klingeling. Klingeling!
»Wunderbares Wetter für Enten!«, sagt die Frau hin

ter der Theke. Li-Jin wischt sich ein paar Regentropfen 
ab und schüttelt sein vollkommen glattes schwarzes 
Haar, das so schnell nass wird. Irgendwie hat er sie, ein
fach dadurch, dass er die Apotheke betreten hat, zum 
Lachen gebracht. Sie ist eine junge Frau mit vogelarti
gem Gesicht und steifen gelben Fächern aus Haar, ei
ner unter dem anderen unter dem anderen, wie Li-Jin es 
einmal im Kino gesehen hat (aber das muss doch Jahre 
her sein?). Sie hat ein riesiges burgunderrotes Mutter
mal, das ihr mit fünf Tentakeln am Hals hochkriecht 
wie der Schatten einer Männerhand. 

»Es schüttet wie aus Eimern!«, beginnt Li-Jin und 
tritt selbstbewusst an die Theke. Er spreizt die Beine 
leicht und legt seine kleinen Hände auf die Theke. In 
dem Dorf, das am Fuße seines englischen Internats kau
erte, hat Li-Jin alles gelernt, was man über diese Art 
von Konversation wissen muss und wie man sie führt. 
Noch bevor das Fernsehen kam, bevor es Schlagwörter 
gab, lernte man die Redensarten, die Floskeln.

»Allerdings«, setzt er an, um eine Fläche hinter sei
nem Haus zu erfinden, die es nicht gibt und beim derzei
tigen Zustand des Immobilienmarktes auch nie geben 
wird, »meinem Garten wird es guttun. Bei der trockenen 
Kälte letzten Monat …«

Aber die Frau will sich nicht von ihrer Empörung ab
bringen lassen. »Na, ich würde ja nichts sagen, aber es 
hat doch schon letzte Woche jeden Tag geregnet! Also 
ich weiß nicht, was ich davon halten soll, wirklich 
nicht …«

Li-Jin verneigt sich und nickt, pflichtet ihr bei, dass 
auch er es nicht weiß, nein, nicht bei dem Regen und 
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dem Zustand der Welt und was daraus noch werden soll, 
wenn so eins zum anderen kommt; lächelt und nickt; 
wartet geduldig, dass die Frau aufs Geschäftliche zu 
sprechen kommt. Sie redet zu viel. Aber vielleicht hat 
sie schon lange dagestanden, die knochige Hüfte gegen 
die Theke gepresst, Blick auf die Tür, ihr Muttermal ver
gessend, um sich dann wieder brutal daran zu erinnern – 
das alles mehrere Stunden lang, allein. Sie könnte hier-
drin sterben. Keiner würde es merken, bis irgendwann 
jemand, von dem Geruch angelockt, über die Theke 
schielen würde. Klingeling!

In diese Stille hinein ertönt erneut die Türglocke, und 
Alex kommt hereinspaziert, stapft durch den Raum und 
stellt sich direkt hinter seinen Vater, sein Sekundant im 
Duell.

»Äh, wie lang dauert’n das noch?«, fragt er quenge
lig, wendet sich von seinem Vater ab und betrachtet er
schrocken den burgunderroten Halskletterer.

»Eine Minute.«
»Sechzig, neunundfünfzig, achtundfünfzig, sieben

undfünfzig, sechsundfünfzig …«
»Schon gut. Fünf Minuten. Wieso bist du nicht im 

Auto?«
»Ich glaube, Adam Jacobs hat emotionale Probleme 

zu Hause. Er hat gesagt, der Weltrekord im Küssen wäre 
neun Tage und sieben Stunden und wird gehalten von 
Katie und George Brumpton aus Madison, Wisconsin. 
Mit Essenspausen. Ist das –?«, setzt er an und hebt die 
Hand, um auf den Hals der jungen Frau zu zeigen, aber 
Li-Jin packt sein Handgelenk.

»Ein Ausflug«, erklärt Li-Jin. »Mein Sohn, seine 
Freunde. Sehr laut. Sind eben richtige Jungs. Verursa
chen Kopfschmerzen.«
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»Verstehe«, sagt die Frau. »Und möchten Sie ein be
sonderes Präparat? Heutzutage gibt es nämlich für un
terschiedliche Schmerzen auch unterschiedliche Me
dikamente, wissen Sie. Es wäre sinnlos, irgendwas zu 
nehmen, was, sagen wir, für Kopfschmerzen im Stirn
bereich gedacht ist, wenn Sie … na ja … eben andere 
Schmerzen haben.«

»Dad«, sagt Alex und zerrt an ihm. »Wir haben keine 
Zeit.« Endlich, endlich gibt er ihr Geld, und sie reicht 
ihm ein Fläschchen absolut herkömmliches Paraceta
mol, das Li-Jin hastig entgegennimmt, um sich gleich 
darauf mit dem Verschluss abzumühen. Noch auf der 
Straße müht er sich damit ab, im Regen, obwohl nichts 
in diesem kleinen Fläschchen ihm helfen kann und er 
das weiß.

»Och, nun komm doch – kannst du nicht warten, bis 
wir im Auto sind?«

»Nein, Alex. Ich habe jetzt Kopfschmerzen. Steig 
schon mal ein, wenn es dir peinlich ist.«

»Dad, Ehrenwort, ich glaube, Rubinfine ist ein – wie 
heißt das noch mal –, ein paranoider Schizophrener. Ich 
mache mir Sorgen um unsere Sicherheit in einem ge
schlossenen Fahrzeug.«

»Alex, bitte. Verdammtes Mistding!«
»Bei Jungen ist fünfzehn das Alter. Mit fünfzehn 

bricht es aus. Meinst du, die Frau in dem Laden hatte 
Hautkrebs?«

»Bloß ein Muttermal.«
»Wäre doch stark gewesen, wenn es ihr übers ganze 

Gesicht gewachsen wäre, oder?«
Sie steigen ins Auto.
»Aber sein Fuß«, sagt Rubinfine gerade sehr lang

sam, als spräche er mit einem geistig Zurückgebliebe
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nen, »der in seinem Schuh steckte, kam runter und traf 
Big Daddy mitten ins Gesicht. Klar? Ins Gesicht. Schuh. 
Gesicht. Schuh. Gesicht. Kapi-to? Du verstehen? Einen 
Schuh, der in ein Gesicht knallt, kann man nicht vor
täuschen.«

Adam, der sich im Recht glaubt, beginnt das Flüstern 
des Besiegten, das nur Gott hört: »Na ja, aber ich meine 
trotzdem …«

»Scheiß-Kindersicherung …«, sagt Li-Jin.
Rubinfine, das älteste Kind im Wagen, greift nach 

vorn, schnappt sich das Fläschchen, öffnet es mit großer 
Verachtung und Mitleidigkeit und gibt es zurück.

JHWH

Sie sitzen im parkenden Wagen, und Li-Jin tastet auf 
dem Boden nach einer Thermosflasche Tee. Alle disku
tieren über Messgrößen für Ruhm auf einer Skala von 
eins bis zehn, wobei 10 = Michael Jackson ist und 1 so 
jemand wäre wie die schwarze Frau, die grün angestri
chen war und der zwei Bäume aus dem Kopf wuchsen 
und die das Alien Kolig in Battle for Mars gespielt hat. 
Okay, also wo auf dieser Skala wäre der Wrestler Giant 
Haystacks?

»Drei«, sagt Rubinfine.
»Sechs«, sagt Li-Jin, was allseits höhnisch verlacht 

wird.
»Dreieinhalb«, sagt Adam.
»Zwei Komma eins«, sagt Alex-Li.
»Willst du eigentlich dein ganzes Leben lang ein gi

gantisches Arschloch sein, Alex?«
»Nein, passt auf, das ist völlig logisch. Etwa zehn 

Millionen Menschen gucken sich jeden Samstag World 
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of Sport an. Ich denke, das kommt ungefähr hin. Und 
Großbritannien hat ungefähr 49 Millionen Einwohner. 
Das macht 21 Prozent. Also zwei Komma eins. Und das 
kann man überhaupt nur sagen, wenn man so tut, als 
würde es Amerika gar nicht geben.«

»Alex-Li Tandem, Sie haben soeben den Preis Lang
weiligster Idiot des Jahres gewonnen. Bitte kommen Sie 
nach vorn und holen Sie sich Ihren Pokal ab. Und dann 
verpissen Sie sich.«

»Ihr wisst aber doch, wie viel er wiegt, oder?«, sagt Li-
Jin und greift nach hinten, um Rubinfine daran zu hin
dern, seinen Preisschlag zu landen. »Ihr wisst doch, dass 
wir gleich einen echten Kampf sehen werden. Ihr seid 
euch darüber im Klaren, wie riesig er ist?«

Adam beugt sich mit dieser herrlichen Parodie eines 
finsteren Blicks vor, die Li-Jin bei seinen jungen Patien
ten aufgefallen ist, wenn er sich ihnen mit einer Nadel 
nähert. Eine gerunzelte Stirn, bei der die Falten nicht 
von Dauer sind, eine Art Zauber.

»Giant Haystacks.«
»Dad. Sei nicht albern. Das ist alles festgelegt. Die 

Angriffe können echt oder halb echt sein, aber das Ende 
ist festgelegt. Das weiß jeder. Ganz egal, wie schwer er 
ist. Er wird nicht gewinnen. Kann nicht gewinnen.«

»Zweihundertachtzig Kilo. Zweihundertachtzig. Zwei. 
Hun. Dert. Acht. Zig. So: Seht euch das Geld hier an.« 

Li-Jin zieht leise glucksend drei Pfundnoten und ei
nen Stift aus seiner Tasche und legt die Scheine aufs Ar
maturenbrett. »Ich schreibe jetzt eure drei Namen auf 
diese drei Scheine. Und falls Giant Haystacks verliert, 
kriegt jeder von euch seinen Schein.«

»Und was müssen wir rausrücken, wenn er ge
winnt?«, fragt Rubinfine.
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»Ihr müsst versprechen, brave Jungs zu sein, für im
mer.«

»Oh, klasse. Kotz, kotz.«
»ICH WILL FLIEGEN LERNEN!«
»Kotzmaschinchen.«
Sorgfältig schreibt Li-Jin die Namen auf die Scheine 

und zeigt sie sehr langsam mit großer Feierlichkeit he
rum, wie ein Mann, der alle Zeit der verdammten Welt 
hat.

»Ich nehme meinen dann jetzt schon«, sagt sein Sohn 
und greift nach seinem Schein. »BIG DADDY, DU BIST 
SCHWER IN ORDNUNG!«

Die Kinder sprechen jetzt in Slogans. Li-Jin ist mit 
Klischees groß geworden. Die Slogans lassen die Kli
schees harmlos erscheinen.

»Du wirst ihn nehmen, falls und wenn du ihn gewon
nen hast«, sagt Li-Jin mit ernster Miene und legt die fla
che Hand auf das Geld. »Albert Hall, wir kommen.«

Denn es ist Magie, zugegeben, aber es gibt immer 
noch Regeln.

Und jetzt kommen ein paar Fakten. Als Queen Victoria 
Albert kennenlernte, war sie nicht unbedingt hin und 
weg von ihm. Sie war sechzehn. Er war ihr Vetter. Sie 
verstanden sich ganz gut, aber es war nicht gerade das, 
was man als Blitzschlag/Feuerwerk-Erlebnis bezeichnen 
würde. Drei Jahre später jedoch war er plötzlich genau 
das, was sie wollte. Es war Liebe auf den zweiten Blick. 
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Mittlerweile war sie Queen geworden. Schwer zu sagen, 
ob das ein wichtiges Element darstellt in der Geschichte 
Wie Victoria sich in Albert verliebte, als sie ihn das 
zweite Mal sah und nicht gleich beim ersten Mal, wie es 
die meisten tun würden, wenn sie die Absicht hätten, 
sich Hals über Kopf zu verlieben. Fest steht allerdings, 
dass Victoria nach ihrer zweiten Begegnung mit Albert 
Folgendes über ihn in ihr Tagebuch schreibt: »überaus 
stattlich, so schöne Augen … mein Herz rast geradezu«, 
und ihm dann einen Heiratsantrag macht, was uns doch 
ziemlich kess vorkommt bei der Vorstellung, die wir 
von den Viktorianern haben und wie »unkess« sie wa
ren. Und dann legten sie los und bekamen neun Kinder, 
was wirklich mehr als kess ist. Um die Sache mit den 
neun Kindern zu verdauen, muss man sich irgendwann 
vorstellen, dass Victoria im Schlafzimmer ziemlich kess 
war, und das ist weiß Gott nicht leicht. Dennoch, Fak
ten sind und bleiben Fakten. Hier gleich noch einer: 
Nach Alberts Tod lässt sich Victoria weiterhin jeden 
Morgen sein Rasiermesser und die Rasierschüssel – bis 
zum Rand mit heißem Wasser gefüllt – in ihr eheliches 
Schlafgemach bringen, als wäre er noch in der Lage, sich 
die Gesichtsbehaarung zu entfernen. Außerdem trägt sie 
die nächsten vierzig Jahre Schwarz. Heutzutage gibt es 
höchstwahrscheinlich eine Bezeichnung für so ein Ver
halten. Extremes Trauersyndrom (ETS). Aber im späten 
neunzehnten Jahrhundert waren die meisten Leute, mit 
einigen wenigen Ausnahmen, noch bereit, das Liebe zu 
nennen. »Ach, wie sehr sie ihn geliebt hat«, sagen sie 
kopfschüttelnd zueinander und kaufen in Covent Gar
den oder sonst wo Blumensträußchen für zwei Penny 
das Stück. Viele Dinge, die heute Syndrome sind, hatten 
damals einfachere Namen. Es waren einfachere Zeiten. 
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Deshalb sprechen manche Leute gerne von der guten al
ten Zeit.

Noch mehr Fakten. Auf dem großartigen Mosaik, das 
um die Albert Hall herum verläuft, steht geschrieben:

this hall was erected for the advancement of 

the arts and sciences, and works of industry 

of all nations, in fulfillment of the intentions 

of albert, prince consort

was ungefähr bedeutet: »Dieses Bauwerk wurde errich
tet zur Förderung der Künste und Wissenschaften und 
der Leistungen des Handwerks aller Nationen, in Erfül
lung der Wünsche von Albert, Prinzgemahl.«

Als die Albert Hall 1871 eröffnet wird, ist er schon 
tot, müssen Sie wissen, daher ist es eine reine Mutma
ßung, ob seine Wünsche damit erfüllt wurden. Victo
ria ist offensichtlich der Meinung, dass seine Wünsche 
hinreichend erfüllt worden sind, denn sie führt höchst
persönlich die Eröffnung durch und lobt den großen 
roten elliptischen Bau mit seinem ärgerlichen Echo-
Problem – sie besucht ihn regelmäßig bis zum Ende ih
res Lebens. Wir können uns sogar vorstellen, wie sie 
manchmal allein oder vielleicht mit einer Hofdame da
rin lustwandelt, mit den Fingerspitzen über den zuneh
mend abgenutzten Samt der Sitze fährt, gepeinigt vom 
ETS, in Gedanken bei ihrem toten Gemahl und der Er
füllung seiner Wünsche. Sie, unsere Victoria, ist sicher, 
dass sie zu aller Zeit genau weiß, was Alberts Wün
sche waren oder gewesen wären, wenn er je über die
ses oder jenes nachgedacht hätte – sie gehört zu dieser 
Sorte Frauen. Sie zelebriert seinen Tod und ihre Trauer 
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überall im Land. Sie hinterlässt eine Klagespur aus Sta
tuen und Straßennamen, Museen und Galerien. Alberts 
Wunsch war es immer gewesen, in England etwas Gro
ßes zu werden. Etwas Berühmtes. Nicht bloß der unge
lenke schnurrbärtige, leicht übergewichtige Deutsche, 
der uns den Weihnachtsbaum bescherte, sondern etwas 
Bekanntes und Beliebtes. Dafür sorgt Victoria. Bei je
der neuen Statue, bei jedem neuen Bauwerk sagen ir
gendwelche Leute: »Ach, wie sehr sie ihn geliebt hat«, 
während sie ihre Röcke rascheln lassen und in White
chapel oder sonst wo einem kleinen Schornsteinfeger 
den Kopf tätscheln. Sie trauert öffentlich, unsere Vic
toria, und alle Welt trauert mit ihr. Auch aus diesem 
Grund spricht man von der guten alten Zeit. Damals 
empfanden die Menschen unisono, wie der jähe Ge
sang, der aus einer ländlichen Kirche erschallt, wenn 
der Chor einsetzt.

Letzte Fakten: Man könnte möglicherweise, falls ei
nem danach ist, die moderne Flexibilität des Ausdrucks 
»Künste und Wissenschaften« auf die Einweihung von 
Victorias Albert Hall datieren. Künste und Wissenschaf
ten, das bedeutete einmal Malerei und so und Petrischa
len und so. Es war ein ganz konkreter, steifer Ausdruck, 
und er ließ einem nicht viel Raum. Die Albert Hall (so 
könnte man argumentieren, wenn man wollte) hat ge
holfen, das zu ändern. Von Anfang an gab es in diesem 
gewaltigen elliptischen Kuppelbau mit der schlechten 
Akustik, durch die jedes Flüstern im Parkett zu hören 
war, ziemlich eigenartige Dinge zu sehen. 1872 zum Bei
spiel konnte man sich ein paar Leute anschauen, die den 
Morsecode vorführten. [Gladys in Block M, Platz 72, zu 
Mary neben ihr: Frage. Was macht der da, Mary, meine 
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Gute? Antwort: Ich würde sagen, er klopft auf irgend­
was, meine Liebe.] Im Jahre 1879 findet die erste öffent
liche Demonstration von elektrischem Licht statt. [Mr 
P. Saunders, Block T, Platz 111, zu seinem Neffen Tom: 
Wunderbar. Einfach wunderbar.] 1883 hält eine Fahr
radausstellung Einzug [Claire Royston, Block H, Platz 
21: Ich verstehe nicht, wozu das gut sein soll, Elsie, du 
etwa?], und 1891 wird die Albert Hall als ein Ort der 
Gottesverehrung genehmigt. Ab dato darf dort beten, 
wer will. Und 1989 wird ein Marathon ausgetragen.

Komm jetzt!
Der ist alle! Keinen Saft mehr in den Beinen.

Hopp, hopp, mein Sohn!
Halt durch, Georgie, halt durch – für uns, 
Georgie! Lauf!

Hol doch mal einer dem Jungen Wasser!

Sie rennen einfach immer weiter um die Bühne, bis der 
Wettkampf zu Ende ist. Also, das ist eine Kunst. Und 
eine Wissenschaft. Weiter: Kundgebungen der Suffraget
ten, das Gedächtniskonzert für die Tztarazc-Kapelle, die 
vollständige dramatische Aufführung der klassischen 
Coleridge-Taylor-Saga Hiawatha, der Ford-Automobil
salon, Yehudi Menuhin (im Alter von dreizehn Jahren), 
WEGEN KRIEG GESCHLOSSEN, Churchills Fernseh
ansprache, die Kray-Zwillinge boxen, Handelsmessen, 
Beatles, Stones, Dylan, Last Night of the Proms, Akus
tik wesentlich verbessert durch die Anbringung von Fi
berglasdiffusoren – besser bekannt als »Pilze«. Okay, 
ruft mal was! Hört ihr? Ech (Oh, Oh, Oh).

Re (Du Du Du) ziert.
Erheblich. Ist doch gut, oder?
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Und weiter: Muhammad Ali, Sinatra, Eiskunstlaufen 
und Liza Minelli, Tennisturniere, das Bolschoi, das Ki
row, Vorführung der Gitarrenkünste eines Mark Knopf
ler und eines Clapton und eines B. B. King. Akrobaten, 
Schlangenmenschen, Magier, Politiker. Dichter. Alle 
möglichen Feste. Höchst unterhaltsam. Albert wollte 
Künste und Wissenschaften, und Victoria lieferte sie 
Jahr für Jahr, und als sie diese Welt verließ, übernahmen 
andere diese Aufgabe, die sie ihrerseits weitergaben, so
bald sie sich zur Ruhe setzten. Und so weiter. Es gibt 
viele Möglichkeiten, der Toten zu gedenken. Eine da
von ist die, Tracy Baidock, eine schottische Tänzerin, 
die vom Pech verfolgt wird und etwas zu viel auf die 
Waage bringt, ihren Lebenstraum verwirklichen zu las
sen: zeitgenössischer Tanz mit einer bekannten europä
ischen Truppe, als Maus verkleidet. Man kann Tracy für 
Disneys Holiday on Ice im Kostüm einer Cartoon-Maus 
auf Schlittschuhen an der Abwesenheit, wo einmal eine 
Person war, entlangtanzen lassen. Das ist eine Möglich
keit. Eine andere ist die, den armen Mark Knopfler sei
nem Publikum zuliebe zum Gott weiß wievielten Male 
»Money for Nothing« spielen zu lassen, obwohl er dabei 
zu viel kriegt, obwohl es ihn ankotzt – Mark we gotta 
install microwave ovens, we gotta move those colour 
TV-eeees singen zu lassen, damit Albert es hört, wo im
mer er ist.

Als Li-Jin und sein Sohn unter dem Bogen des Ein
gangs durchgehen, ganz nervös vor Vorfreude, wissen sie 
nicht, dass sie gleich an der letzten Episode einer sehr 
langen Totenwache teilnehmen werden. Aber aufge
weckt, wie sie beide sind, entgeht ihnen nicht der Wi
derspruch zwischen diesen wuchtigen gemeißelten Wor
ten – KÜNSTE UND WISSENSCHAFTEN – und dem, 
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was sie sich ansehen wollen. Als Antwort auf die Frage 
seines Sohnes: Tja, Alex … ich denke schon, dass es 
eine Kunst ist. Schöne Bewegungen. Anmutige Gewalt, 
so was in der Art. Aber auch ziemlich wissenschaft­
lich – Nackengriffe, Beinstellen. Solche Sachen müssen 
ganz exakt getimt werden, und das ist doch wohl eine 
Art Wissenschaft, oder?

Blödsinnige Antwort. Alex-Li rümpft die Nase, un
befriedigt. Na? Was ist es denn dann, du kleiner Klug­
scheißer?

Li-Jin bleibt kurz im Eingang stehen und wartet auf 
eine bessere Antwort.

Keins von beidem. Es ist Fernsehen. 
Und das ist natürlich die bessere Antwort.

JHWH

Im Saal selbst herrscht jenes Flair von potenzieller Revo
lution, das Rummelplätze und Vergnügungsparks haben: 
Kinder merken, dass sie hier das Sagen haben, Erwach
sene machen Bekanntschaft mit ihrer eigenen bloßen 
Funktionalität. Die Väter haben einen zermürbten, be
nommenen Blick, während sie ihren Söhnen wie treu
brave Hunde folgen und alles tragen, was nach hinten 
gereicht oder in ihrer Nähe fallen gelassen wurde. Die 
Väter sind still. Die Jungen führen ein 4000-Pers0nen-
Gespräch. Es rollt durch die Sitzränge, kreist wie das 
Echo und steigt dröhnend herab, und Li-Jin ist mitten
drin auf der Suche nach seinen Plätzen, mit drei unglei
chen Jungs, die hinter ihm herwehen wie ein schriller 
College-Schal.

Es ist ein Kampf, aber schließlich bringt Li-Jin seine 
Jungs auf den Plätzen unter. Er blickt hinab auf die Bühne, 
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auf das traurig aussehende leere Quadrat, in dem purer 
Raum durch dreifach gespanntes Seil gefangen gehalten 
wird. Es kommt ihm vor, als hätte er eine halbe Stunde 
lang nicht ausgeatmet. Und als er das gerade tun will, 
dreht sich der dicke Mann neben ihm um und wedelt 
ihm mir nichts, dir nichts mit einem Zehn-Pfund-Schein 
vor der Nase und bellt: »Bock auf ’ne kleine Wette?«

Li-Jin wiederholt es, als würde er nicht ganz verste
hen. Er spricht die Landessprache zwar tadellos, aber ei
nige idiomatische Kuriositäten (Bock auf etwas haben) 
bereiten ihm noch manchmal Schwierigkeiten. Der Di
cke spöttelt: »Ach, kommen Sie«, sagt er, rollt den Zeh
ner zu einem Trichter zusammen und kratzt sich damit 
am Kinn. »Kriegen Sie mal nicht gleich ’nen Herzanfall. 
Ganz einfache Frage: Bock. Auf. ’Ne. Kleine. Wette.« Er 
ist so hässlich. Alkoholikernase mit geplatzten Äder
chen, eine Anhäufung von Karbunkeln. Darunter ein di
cker und schmutziger Besen von Schnurrbart. Und er ist 
hartnäckig.

»’ne kleine Wette«, wiederholt er. »Sie wissen 
schon … um das Ganze ein bisschen zu würzen.«

Li-Jin sagt nein, danke, erklärt rasch, dass er »keinen 
Bock hat, wie Sie es ausdrücken«, weil er schon eine 
kleine Wette mit seinem Sohn abgeschlossen hat, und 
verneigt sich kurz auf seinem Platz, unwillkürlich und 
unverkennbar chinesisch, was seinen Sohn normaler
weise zusammenzucken lassen würde, wenn er nicht 
damit beschäftigt wäre, sich mit Rubinfine und Adam 
weit über das Geländer zu lehnen und Leuten auf den 
Kopf zu spucken.

Der Dicke legt die Stirn in Falten, entrollt den Zehner 
und stopft ihn in seine Hosentasche, angesichts seiner 
Leibesfülle ein schwieriges Manöver.
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»Mach doch, was du willst.«
Trotz seiner Verlegenheit tut Li-Jin, wie ihm gehei

ßen, und macht, was er will. Er wendet sich wieder ab 
und betrachtet die Bühne. Er kaut auf dem Nagel seines 
rechten Daumens. Er beißt die Kante glatt ab. Was war 
denn das eben? Es hat ihn ohne den geringsten Grund 
nervös gemacht. Er starrt auf die Bühne. Jetzt stört die 
ihn auch. Da wird höchst geschäftig nichts vorberei
tet. Was machen die ganzen Leute bloß? Wozu das Ge
tue? Was braucht man denn, außer zwei Männern, die 
auf die Bühne kommen, ihre Umhänge wegschleudern, 
die Köpfe senken und aufeinander losgehen? Und doch 
laufen kleine Männchen mit Baseballmützen von ei
nem Ende der Bühne zum anderen und rufen sich An
weisungen zu. Wuchtige Lautsprecher werden hoch
gehievt und wieder abgesetzt. Ein weißhaariger Mann 
in einem Jogginganzug spaziert immerzu im Ring he
rum, zieht mit einem absolut konzentrierten Gesichts
ausdruck an den Seilen. Ein Junge stellt einen Eimer in 
einer Ecke ab und spuckt hinein. Warum? Nach einer 
Weile gleiten Li-Jins Augen unwillkürlich nach links. 
Das ist ein Fehler. Denn genau in dem Moment verzie
hen sich die fleischigen Lippen seines Nachbarn zu ei
nem schauerlichen Lächeln. Die Lippen biegen sich zu 
weit zur Nase hoch, der Schnurrbart wird nach oben ge
zogen; breite, unregelmäßige Zähne kommen zum Vor
schein – Li-Jin ist angewidert und kann es nicht verber
gen –, und jetzt stößt der Mann seine Hand vor und sagt: 
»Klein, Herman Klein«, wieder zu laut und fratzenhaft 
grinsend. Li-Jin tut es ihm nach, der Höflichkeit halber, 
hält aber seine Körpersprache geschlossen, wie man das 
so macht, wenn man keine Gesprächsbereitschaft signa
lisieren möchte. Aber dieser Klein ist ein körperbetonter 
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Mensch, der in Li-Jins Raum übergreift, ohne es bewusst 
zu wollen, und noch ehe Li-Jin irgendetwas dagegen tun 
kann, hat sein Nachbar sich schon vorgebeugt und ver
abreicht einen beidhändigen Händedruck, in dem Li-Jins 
vergleichsweise kleine Hand völlig verschluckt wird 
und aus dem sie zusammengedrückt und feucht wie
der hervorkommt. Klein lässt ihn los, grunzt und ver
teilt seine Körpermasse neu auf dem Sitz, indem er die 
Beine spreizt und die Arme vor dem Bauch verschränkt, 
zufrieden, als hätte er irgendeinen ungenannten Wett
kampf gewonnen. Li-Jin kann sich nicht erinnern, wann 
er das letzte Mal so schnell und so gründlich von einem 
anderen Menschen eingeschüchtert worden ist.

»Na«, sagt Klein und blickt zum Olymp hinauf, wo 
waghalsige Kinder die Hälse über den Balkon recken, 
um besser sehen zu können, »hatten Sie einen weiten 
Weg? Wir sind aus Shepperton und jetzt … na ja! Da wä
ren wir. Schön, schön, schön. Sehen Sie sich das an! Und 
wo kommen Sie her, Mister Tandem?«

Li-Jin hört einen Akzent – er ist kein Engländer, mit 
Sicherheit Europäer –, woher genau, kann er nicht sagen. 
Irgendwann einmal ist Klein von weiterher gekommen 
als nur von Shepperton, so viel ist sicher, aber Gesprä
che dieser Art werden in einem bestimmten Stenoton 
geführt. Li-Jin schildert ihre Fahrt, die in Wahrheit gar 
nicht so schlecht war, sobald sie Mountjoy hinter sich 
gelassen hatten, die er aber beim Nacherzählen länger 
und beschwerlicher macht. Er hat festgestellt, dass es 
den Menschen in England so lieber ist. Verkehr, Umge
hungsstraßen, Staus und das Übliche. Doch noch wäh
rend er spricht, erkennt Li-Jin, dass dieser Klein sich 
nicht an die einfachen Regeln halten wird, die ein sol
ches Gespräch bestimmen, zwei Männer, keine Bluts­
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verwandten, bei einem Sportereignis in England, ein 
Gespräch, das seinen etymologischen Wurzeln nach ein 
Cousin ersten Grades ist von zwei Männer, keine Bluts­
verwandten, in einem Bekleidungsgeschäft darauf war­
tend, dass ihre Ehefrauen aus den Umkleidekabinen 
kommen. Einfach nicken; einfach Anekdote auf Anek
dote folgen lassen. Aber Klein geht nicht darauf ein. Erst 
als Li-Jin schon das Gefühl hat, dass seine Zunge dick 
und taub geworden ist, erwacht Klein plötzlich wieder 
zum Leben.

»Haben was übrig für ’nen ordentlichen Kampf, was, 
Tandem? Ja, nicht? Schon mal hier gewesen? Beim 
Wrestling zählt ja nur eins: Körperlichkeit. Lassen Sie 
sich bloß nichts anderes erzählen. Power. Muskeln. 
Schweiß. Titanen!«

Das letzte Wort wird so laut gesprochen, dass Li-Jin 
zustimmt, ohne es zu wollen, sein Kopf wackelt Einver
ständnis wie ein Glockenspiel im Wind. Derweil sackt 
der Kopf von Klein ohne Vorwarnung herab, seine gro
ßen, triefenden Augen richten sich auf die Schnalle sei
nes eigenen Gürtels. Li-Jin fragt sich, ob der Mann wirk
lich gesund ist, in medizinischer Hinsicht, na ja, gesund 
im Kopf. Vielleicht sollte er mit seiner beruflichen Qua
lifikation herausrücken. Doch dann kehrt Klein zurück 
wie ein Tier, das nach etwas gewühlt hat und mit dem, 
was es haben wollte, zurückkommt.

»Ich bin ja in der Geschenkartikelbranche. Souvenirs. 
Lederwaren. Taschen. Schmuck. Kleine preiswerte Lu
xusartikel für die Lady. Und wissen Sie was? Frauen kau
fen achtzig Prozent von allen Dingen, die auf dieser Erde 
gekauft werden, können Sie sich das vorstellen? Jawohl, 
mein Bester. Sie sind der Motor, der die Zahnräder an
treibt. Mein Vater war Metzger und hatte keine Ahnung, 
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wo das große Geld gemacht wird, aber eins kann ich Ih
nen sagen, Tandem, ich weiß es. Ich hab einen Laden in 
Knightsbridge. Wir haben da eine Kundschaft aus besse
ren Kreisen – Leute, deren Namen Sie kennen würden, 
wenn ich Ihnen welche verraten würde! Promis! Aber 
egal. Und das hier ist Klein junior«, sagt Klein senior, 
und zum ersten Mal seit Beginn des Gesprächs entdeckt 
Li-Jin zwei Plätze weiter einen kleinen baumelnden Fuß, 
der in einem glänzenden schwarzen Schuh steckt. Klein 
schiebt eine Hand hinter den Rücken des winzigen Jun
gen und drückt das Kind ein Stück vor, raus aus dem 
Schatten seines reifen Bauches, sodass es zu sehen ist.

»Mein Sohn, Joseph. Und das ist, kurz gesagt, der ei
gentliche Grund, warum wir hier sind. Der kleine Jo
seph soll sich Titanen ansehen. Zu viele Hobbys und zu 
wenig körperliche Ertüchtigung. Diese Männer sollen 
für ihn ein Beispiel sein! Ich bin nämlich der Meinung, 
dass Joseph ein kleiner Schwächling ist.«

Li-Jin öffnet den Mund, um zu widersprechen, aber:
»Schwächling! Er ist ein Schwächling! Ein kleiner 

Schwääääächling …«
Klein spricht das mit schleimiger Falsettstimme, ver

dreht die Pupillen, sodass sie irgendwo hinten im Kopf 
verschwinden, klimpert mit seinen stoppeligen Wim
pern und kitzelt die Luft rechts und links von sich, wie 
ein Mann, der auf zwei unsichtbaren Klaviaturen spielt. 
Li-Jin ist angewidert. Er sieht, wie Alex, der Klein ge
rade entdeckt hat, in seinem Sitz zurückweicht. Sei
nen edleren Instinkten zum Trotz wünscht er sich den 
Mann eine Million Meilen weit weg von sich und Alex 
und den Jungen, weg von allem, was er kontaminieren 
könnte – ganz zu schweigen von diesem armen, traurig 
dreinblickenden, schmächtigen Kind Joseph Klein.
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»Um groß zu sein«, sagt Klein und lässt die Hände 
sinken, »muss man Großes sehen. Es erleben. In seiner 
Nähe sein. Wer mit den Hunden zu Bett geht, wacht mit 
Flöhen auf!«

»Ja. Ja, das wird wohl so sein«, sagt Li-Jin langsam. Er 
blickt betont freundlich das Kind an, in dessen zartem, 
verkniffenem Gesicht sich Angst und Schrecken einge
graben haben. Ein Junge, der eigentlich blond sein müsste, 
aber Joseph ist ein dunkler kleiner Kerl, Haare schwarz 
wie ein Inder, die großen Augen noch dunkler. Er hat spitz 
zulaufende Ohren. Li-Jin lächelt ihn nachdrücklich an 
und legt eine Hand auf das Knie seines eigenen Sohnes.

»Joseph, das ist mein Alex. Und er ist mit Freunden 
hier. Ihr Jungs setzt euch vielleicht lieber alle neben
einander. Könnte ja sein, dass ihr einiges gemeinsam 
habt.«

Der Junge blickt verstört. Li-Jin sucht nach einer 
Rückzugsmöglichkeit.

»Ich meine … natürlich ist Alex wohl ein ganzes 
Stück älter als du. Und Ru-Mark ganz sicher. Mark, lass 
das sein. Die Spuckerei. Lass das.«

»WIE ALT?«, will Klein senior wissen. Wieder beugt 
er sich mit Schwung zu Alex vor, Zeigefinger erhoben, 
wedelnd. Alex zuckt die Achseln und sagt Klein, dass er 
zwölf ist, ganz lässig, aber Klein lacht darüber, bis ihm 
Tränen aus den Augenwinkeln kullern. Er stößt seinem 
Sohn ein paarmal in die Rippen, und Li-Jin ist sich si
cher, dass das wehtut.

»Ha! Zwölf! Joseph ist dreizehn! Hab ich euch nicht 
gesagt, dass er ein Schwächling ist? Winzig, als er rausge
flutscht ist, und winzig bis heute. Damals hab ich zu sei
ner Mutter gesagt: Den könnte ich ja auseinanderrup­
fen wie einen Fisch! Schick ihn zurück! Nimm einen 
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anderen! Ha! Wissen Sie was? Der kaut sein Essen bei 
jedem Bissen zwanzigmal, weil er meint, davon kriegt 
er Muckis. Hat er irgendwo gelesen. Da kann er lange 
kauen! Ha Ha! He, du da?«

Klein hat zwei Reihen tiefer einen Eisverkäufer ent
deckt, wuchtet sich aus dem Sitz und beugt sich vor, 
bis sich ihm das Eisengeländer, das vor ihren Sitzen ent
langläuft, in den Wanst gräbt.

»He, du da unten! Willst du nicht wissen, was ich 
will?«

»Ich sammle Sachen«, sagt Joseph Klein mit dünnem 
Stimmchen.

»Was hast du gesagt?«, fragt Li-Jin und lehnt sich zu 
ihm hinüber. Er weiß nicht recht, ob er ihn richtig ver
standen hat, und jetzt schnauft und schnieft Klein se
nior, weil er endgültig aus seinem Sitz hoch und sich 
an ihnen vorbeischieben will (»Für wen werden solche 
Sitze eigentlich gebaut? Zwerge?«), um ans Ende der 
Reihe und hinunter zu dem Eisverkäufer zu gelangen. 
Behände hüpft Joseph von seinem Sitz auf den soeben 
von seinem Vater verlassenen.

»Sachen, Zeugs, manchmal Autogramme«, sagt Jo
seph sehr schnell. Es scheint, als hätte er viel zu sagen 
und keine Zeit. »Ich sammle alles Mögliche von Sachen, 
die ich mag, und dann bewahre ich alles auf. In Alben. 
Ich ordne es. Ich finde das ungeheuer lohnend.«

Oh Gott. Alex lächelt offen, aber Rubinfine, und das 
ist ihm hoch anzurechnen, wendet sich nicht mit offe
nem Mund Adam zu, bohrt sich nicht den Finger in die 
Stirn oder wiederholt den letzten Satz mit einem Sprach
fehler, obwohl das die übliche Reaktion wäre, wie sie 
im Verhaltenskodex für Fünfzehnjährige vorgesehen ist, 
und er allen Grund dazu hätte, eingedenk des Ausmaßes 
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(ungeheuer lohnend?) der Provokation. Stattdessen öff
net er nur den Mund und schließt ihn wieder, zum ei
nen, weil Li-Jins Blick nein, heute nicht sagt, und zum 
anderen, weil es selbst Rubinfine keinen Spaß macht, 
auf etwas zu treten, was nun wahrlich winzig und in
sektenartig ist.

»Das klingt … interessant«, sagt Li-Jin.
»Egal was?«, fragt Alex bemüht. »Oder …? Irgendwie 

bestimmte Sachen?«
Li-Jin lächelt. So ist es besser. Normalerweise, wenn 

Alex den Nachbarsjungen nicht mag, weil er vielleicht 
schielt oder lispelt, oder wenn er den sonnengebräun
ten, sommersprossigen Teufel fürchtet, der ihm gegen
über auf dem Tennisplatz lauert und bedrohlich hin und 
her tänzelt, dann mischt Li-Jin sich nicht ein. Er und 
Alex haben einen ganz ähnlichen Geschmack, was Jun
gen angeht. Sportfanatiker: gar nicht gut. Beide können 
sie kein echtes Mitgefühl für einen gewissen Typ von 
rundgesichtigem Rotschopf mit Rotznase und Pickeln 
aufbringen. Sie hassen Angeber. Aber manchmal sagt ihr 
Instinkt ihnen etwas Unterschiedliches, und genau das 
passiert jetzt. Li-Jins Instinkt sagt, ja, wir mögen ihn, 
während Alex’ Instinkt hin- und hergerissen ist, falls 
man das von einem Instinkt sagen kann.

»Und, äh …«, sagt er, spitzt die Lippen, streicht sich 
den zerfransten Pony aus der Stirn, »sammelst du ein
fach Programme von Sachen oder so?«

Jetzt öffnet Joseph den Mund zu einer Erklärung, 
doch zunächst macht er es sich auf seinem Sitz bequem, 
schlägt die kleinen Beine übereinander, setzt sich ge
rade. »Berühmte Sachen«, sagt er bedächtig, wobei er 
beide Worte gleich stark betont. »Deshalb bin ich auch 
hier. Ich mag Wrestling. Ich bin ein Wrestling-Fan.«



45

Li-Jin kennt das. Reiche Kinder in Hongkong, die man 
an den Dinnertisch der Erwachsenen rief und auffor
derte, zur Unterhaltung der Gäste Rede und Antwort zu 
stehen: Interessen, Leistungen, Zukunftswünsche. Ge
nau so ist Joseph. Er hat nichts Natürliches an sich.

»Eine von meinen Sammlungen«, sagt er, »heißt Eu­
ropäische Wrestler, aber jetzt gibt es Kurutawa, also 
muss ich vielleicht den Namen ändern.«

»Ah ja«, sagt Li-Jin, »das ist sehr interessant. Alex, 
das ist doch interessant, findest du nicht?«

Und gleich nachdem er das gesagt hat, sitzen sie alle 
fünf zu lange schweigend da.

»Der hat mit Sumo angefangen, dieser Kurutawa«, 
sagt Adam schließlich, um das Gespräch wieder in Gang 
zu bringen. »Der ist Japaner.«

Josephs Gesicht ist pure Dankbarkeit. »Genau, aus Ja
pan. Er ist jetzt seit sechs Monaten in Yorkshire, und das 
Essen schmeckt ihm nicht besonders. Und in der Illus
trierten hat gestanden: Wem denn schon! Versteht ihr, 
weil nämlich – weil – das Essen da schrecklich ist, wie’s 
scheint. Aber der braucht auch kein Essen mehr, weil 
er nämlich ein Berg von einem Mann ist. Er kommt aus 
Tokio. Ich hab ein Bild mit Unterschrift. Wenn es mehr 
so welche gäbe wie ihn, wäre das natürlich besser. Dann 
könnte ich ein Album anlegen und es Japanische Wrest­
ler nennen. Aber es ist ein bisschen verwirrend. Wenn 
bloß er drin ist.«

»Wen hast du denn sonst noch, hä?«
Das fragt Rubinfine, dem zurzeit jederzeit nach Streit 

ist, ganz gleich, ob ihm wirklich danach ist oder nicht, 
einfach wegen der Hormone.

»Na ja, kommt drauf an, auf welchem Gebiet.«
»Sag schon.«
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»Meinetwegen«, sagt Joseph, »schon.« Und dann ein 
kleines verstohlenes Lächeln. Es ist kein guter Witz, 
aber es ist immerhin ein Witz, und das ist ein gutes Zei
chen. Alex lacht, und das scheint Joseph zu entspannen. 
Er fängt an zu reden.

»Ich hab einen Ordner mit englischen Politikern, ei
nen Ordner mit ausländischen Würdenträgern – das ist 
mein Hauptgebiet – und dann Olympiateilnehmer, Er
finder, Prominente aus dem Fernsehen, Leute vom Wet
terbericht, Nobelpreisträger, Schriftsteller, Lepidoptero
logen, Entomologen, Filmschauspieler, Wissenschaftler, 
Attentäter und ihre Opfer, Sänger – Oper und Pop –, 
Komponisten …«

Rubinfine hebt die Hand: »Halt, halt, hat dich hier 
einer nach deiner Lebensgeschichte gefragt oder was?«

Li-Jin schlägt Rubinfines Hand nach unten. Wir be
finden uns in einer Zeit, in der man die Kinder anderer 
Leute noch schlagen durfte.

»Okay, okay – welche Filmstars?«
»Cary Grant.«
»Wer?«
»Und Betty Grable.«
»Noch mal, wer?«
Li-Jin versucht, einen kurzen Abriss über das ame

rikanische Kino der Vierzigerjahre einzuschieben, aber 
Rubinfine übertönt ihn.

»Nein, nein, nein – ich meine jemand Gutes.«
»Mark Hamill?«
Das bringt Rubinfine zum Schweigen.
»Das ist eigentlich nicht der stärkste Teil meiner 

Sammlung, die Schauspieler«, setzt Joseph vorsichtig 
an, jetzt an Li-Jin gewandt. »Wenn man denen schreibt, 
schicken einem viele einfach Sekretärssachen zurück 
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oder Gedrucktes oder Autorenzeugs, und es ist sehr 
schwierig, echte Exemplare zu kriegen.«

»Verstehe«, sagt Li-Jin. Er hat keine Ahnung, wovon 
der Junge da redet. »Das ist interessant.«

»GÄHN«, sagt Rubinfine und gähnt.
»Und sie sind auch gar nicht so viel wert, wie man 

meint.«
»Du verdienst Geld damit?«, fragt Adam mit weit 

aufgerissenen Augen. Wenn man Geld verdient und un
ter sechzehn ist, nähert man sich Adams Meinung nach 
schon der Unsterblichkeit. 

Und dann sagt der Junge: »Aber ja … Philografie ist 
sehr lukrativ.«

Alex: »Phila-was?«
»So nennt man das Sammeln von Autogrammen«, 

sagt Joseph, und es ist offensichtlich, dass er das nicht 
sagt, um damit Eindruck zu schinden. Nein, er will es 
bloß jemandem erzählen. Trotzdem, ihm das zu verzei
hen ist nicht leicht, und Rubinfine wird es auch nicht 
tun, niemals. Er deutet an, dass Josephs gesamter Besitz 
vier Pence wert ist. Er steigert sich noch und will genau 
vier Pence darauf wetten, dass Josephs Sammlung sogar 
noch weniger wert ist als vier Pence. Woraufhin Joseph 
anscheinend arglos erklärt, dass er einen Albert Einstein 
hat, der dreitausend Pfund wert ist.

Und das verschlägt Rubinfine die Sprache.
Alex: »Ehrlich? Einstein?«
»Mein Onkel Toby ist ihm in Amerika begegnet, es 

ist also echt, und er hat auf dem helleren Teil des Fotos 
signiert, und er war auch noch so nett, seine super
berühmte Gleichung danebenzuschreiben, und genau da 
liegt das Geld, versteht ihr, im Inhalt. Aber ich würde es 
genauso wenig verkaufen wie meinen eigenen Arm.«
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»Einstein-Schweinstein«, sagt Rubinfine. »Wann 
geht’s denn hier endlich los? Die Laberei ödet mich an.«

Aber Alex will es wissen. Warum nicht? Warum will 
jemand etwas nicht verkaufen, das 3000 Pfund wert ist? 
Außer er ist vielleicht wahnsinnig.

»Weil es in meinem kostbarsten Ordner ist.«
»Und was ist das für einer?«, fragt Li-Jin, weil man 

diesem Jungen alles aus der Nase ziehen muss. 
»Mein Judaika-Ordner.«
»Dein was?«
»Mein Ordner mit jüdischen Sachen.«
»Wir sind Juden!«, zwitschert Adam in der unbeschwer

ten Art, die er in etwa drei Jahren verlieren wird. Exklusive 
Provinz der Kindheit: eine Zeit, in der sich das genetisch-
kulturelle Erbe anfühlt wie ein seltsames, aber irgendwie 
cooles Teil, das man irgendwie erwischt hat, wie einen zu
sätzlichen Schuh. He, sieh dir das an, Tom! Ich bin Eura
sier! Mann, ich bin Maori! Kuck mal, stark, was?!

»Ich, ich bin Jude, und Rubinfine auch und Alex. Wir 
gehen zusammen zur Cheda.«

Aber Alex will sich nicht ablenken lassen. »Und was 
ist noch dadrin? In dem jüdischen Ordner?«

»Nichts.«
Aber er meint nicht wirklich nichts, er meint Da 

kommt mein Vater, was Alex sofort kapiert, aber Li-Jin 
völlig missversteht. 

»Nun komm, Joseph – zier dich nicht so. Da muss 
doch noch mehr drin sein. Ein einziges Autogramm er
gibt schließlich noch keinen Ordner, oder?«

»ER LANGWEILT EUCH, WAS?«
Li-Jin erhebt sich, um Klein Platz zu machen, muss 

aber schließlich wie die Jungen auf den Sitz steigen, da
mit Klein und sein Bauch vorbeikönnen.
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»Nein, überhaupt nicht. Wir haben gerade über Jo
sephs Sammlung gesprochen – über die Judaika. Das ist 
sehr interessant für mich. Mein Sohn ist nämlich Jude.«

Klein leckt an seinem Eis und grinst. Ohne die ge
ringste Spur von Freundlichkeit oder guter Laune. Li-Jin 
begreift, dass er dem Mann unabsichtlich Material ge
liefert hat – welcher Art weiß er nicht –, aus dem er ein 
Geschoss formen will, um es auf seinen Sohn zu schleu
dern.

»Oh, seine Judaika. Stimmt das? Arbeitest du daran 
die ganze Nacht, im Dunkeln, Joseph, und ruinierst dir 
die Augen … Und ich hab doch tatsächlich geglaubt, 
dass du dadrin irgendwelchen widerwärtigen pubertären 
Blödsinn aufschreibst, Dreckszeug, wie Jungen das so 
machen – aber nein. Höchst interessant, Joseph. Er kann 
seine Hausaufgaben nicht machen, aber er hat Zeit, 
seine Judaika zusammenzustellen. Tja. Wie sagt man 
noch gleich? Ach ja: Man lernt jeden Tag was Neues. 
Schön, schön.« 

Joseph hat sich wieder auf seinen Sitz verkrochen und 
ist neben seinem Vater unsichtbar, aber es herrscht zu 
viel Lärm, als dass das Schweigen zwischen den sechs 
bedrückend sein könnte. Dramatische Musik erklingt. 
Der Vorkommentar, den man im Fernsehen immer hört, 
wird laut in die Halle übertragen. Und tatsächlich sitzen 
da unten die zwei Experten auf einem kleinen Sockel 
extra für sie und sprechen in ihre Mikros, beide kahlköp
fig mit ein paar quer gekämmten Resthaaren.

Alex holt einen Kugelschreiber aus seiner Jeansta
sche, legt den linken Fuß auf das rechte Knie und fängt 
an, irgendeine dunkle Masse aus den Rillen seiner Jog
gingschuhe herauszupulen. Aber seine Gedanken sind 
weiter bei Joseph. Li-Jin beugt sich vor, beiläufig, seine 
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Finger ruhen nicht auf dem kalten Eisengeländer, son
dern umklammern es, und auch er ist in Gedanken bei 
Joseph. Er ist sehr traurig. Joseph hat Alex etwas Kostba
res zugeworfen, und Alex hat es Li-Jin zugeworfen, und 
anstatt es zu behüten, hat Li-Jin zugelassen, dass die
ser Riesenaffe es vor ihren Augen in Grund und Boden 
stampft. War es so? Der Kampf fängt gleich an. Es sollte 
keine Rolle spielen. Aber in letzter Zeit kann Li-Jin kei
nen Jungen ansehen, ohne dass er sich fragt, ob das viel
leicht der Junge ist, der Alex anrufen wird, nachdem es 
passiert ist, der ihn nach draußen lockt, der ihn ablenkt, 
ihn um irgendwelche Ecken jagt, ihn in irgendwelchen 
zukünftigen Ferien an einem unbekannten Meer mit 
Wasser bespritzt.

Die beiden Wrestler kommen also heraus, und schlag
artig bricht ein Höllenlärm los. Der Held steht rechts, 
lässt sich enthusiastisch bejubeln. Der Böse steht links 
und zischt alle an, die ihn anzischen. Hoch über dem 
Publikum sind Fernsehmonitore befestigt. Dann und 
wann gleitet ein Schwenk in die Menschenmenge über 
ihre Bildschirme, und die Leute zeigen und johlen und 
sehen entzückt, wie ihr Zeigen und Johlen sofort an sie 
zurückgesendet wird, wie Licht von einem Spiegel ab
prallt. Soweit Li-Jin weiß, ist er noch nie im Leben in 
bewegten Bildern aufgenommen worden. Er möchte das 
sehr gerne. Was Dauerhaftigkeit angeht, genügen ihm 
Fotos nicht mehr.

Die Glocke ertönt!
»So«, sagt Li-Jin, macht es sich auf seinem Sitz be

quem, verschränkt die Arme vor dem Bauch und ver
sucht, das Gefühl eines besonderen Anlasses zurückzu
gewinnen, »jetzt geht’s los!«
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Jetzt geht’s los. Im vergangenen November, als Li-Jins 
Verdacht bestätigt wird, als er eine ordentliche Diagnose 
bekommt, ist er gezwungen, die Tatsache zu akzeptie
ren, dass er krank ist wie ein menschliches Wesen und 
nicht wie ein Arzt. Zunächst nimmt er es wie ein Arzt 
auf, studiert gemeinsam mit anderen Ärzten die Aufnah
men, deutet mit ruhigem Finger auf die Masse; schnalzt 
ungeduldig mit der Zunge, weil er die dargelegten Be
handlungsmöglichkeiten nur allzu gut kennt. Aber we
nige Tage später dringt es als grauenhafte menschliche 
Tatsache in ihn ein und verlässt ihn in Form eines kur
zen, gepressten Aufjaulens in der Nacht, was Sarah irr
tümlich der Katze zuschreibt. Er umklammert das Fe
derbett und drückt seine Knie in ihre Kniekehlen, als 
könnte sie ihn durch reine Nähe festhalten, mithilfe 
ihrer eigenen beneidenswerten Gesundheit. Auf ihre 
naheliegende Frage antwortet er Sodbrennen und wen
det dann den Blick Richtung Wand und beobachtet, wie 
die eckigen Lichtbögen von vorbeifahrenden Autos vom 
Fenster über die Decke wandern und sich dann auf sie 
beide senken, wie eine Reihe von Umarmungen. Sarah 
schläft wieder ein. Er betrachtet die Bogen etwa zwanzig 
Minuten lang. Danach, noch immer aufgewühlt, steht 
er auf und tappt über den Flur zu Alex’ Zimmer, schaut 
kurz hinein und geht dann weiter zur Küche, wo er zwei 
Scheiben Hähnchenfleisch auf ein einzelnes Stück unge
buttertes Brot legt, das Ganze ein Sandwich nennt und 
den Fernseher einschaltet. Er steht halb nackt (untere 
Hälfte) mitten in der Küche und schafft drei Minuten 
von dem BBC-Zuschauertest. Das Mädchen. Die Stoff
puppe. Dann weint er, das Sandwich auf den Mund ge
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presst, um das Geräusch zu dämpfen, in der Kehle wür
gend wie ein Tier. Der Todesschlag, der Ewigkeitshieb, 
trifft ihn so hart, dass er auf einen Hocker sackt und die 
Kante der Küchentheke packen muss, um sich aufrecht 
zu halten. Er ist 36 Jahre alt.

Am nächsten Morgen beginnt er, seine Optionen abzu
wägen. Als armer Patient erinnert er sich an die Worte 
des guten Arztes, die mit denen identisch waren, die 
er selbst, auch ein guter Arzt, seinerzeit anderen ar
men Patienten gesagt hat. Aber seine eigenen Insider
informationen sorgen dafür, dass die Worte jetzt mit 
dem hässlichen Zusatz von Fußnoten versehen sind, je
der Anhang eingeleitet mit einem Aber. Er könnte sich 
einer sechsmonatigen Strahlentherapie unterziehen, 
aber. Er könnte den Tumor operativ entfernen lassen, 
aber. Li-Jin hat die einschlägigen Krankengeschichten 
gelesen. Er weiß, dass bei dem Wrestling-Kampf zwi
schen Möglicherweise und Wahrscheinlich, der sich im 
Innern jedes Pineoblastoms abspielt, das Wahrschein­
lich in neun von zehn Fällen gewinnt. Es ist mög
lich, dass der Tumor, nachdem er so lange geschlum
mert hat, nicht weiterwächst. Aber Li-Jin ist als Arzt 
gut genug, um zu wissen, dass der Tumor ihn höchst
wahrscheinlich töten wird. Zeitbombe. Tickende Uhr. 
Russisches Roulette. All die Begriffe, von deren Benut
zung er seinen eigenen Patienten abrät, fallen ihm jetzt 
mit der ungebremsten Wucht eines rachsüchtigen Kli
schees wieder ein. Aber er kann es einfach noch im
mer nicht ganz glauben. Einmal merkt er, dass er wie 
angewurzelt auf dem Bürgersteig einer belebten Straße 
steht, ehrfürchtig, wie vom Donner gerührt, im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Er wird sterben, und es wird völ
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lig sinnlos sein, und es wird doch passieren. Er ist so 
jung! Das darf doch nicht sein!

Vor Jahren hatte Sarah ihre Schwangerschaft als ei
nen unaufhaltsamen Zug bezeichnet, ein Gefühl im ei
genen Körper, das nur eine Frau erleben kann. Aber nun 
kommt er, sein Tod, unerbittlich in seiner Vorwärtsbe
wegung, weiterstampfend trotz der Menschen, die auf 
den Schienen stehen. Er nähert sich. Unausweichlich, 
undenkbar, so nah, so fern – meinen sie das, wenn sie 
von Seinem Reich sprechen? Li-Jin stellt fest, dass sein 
Tod einen dualen Charakter hat: Er scheint gleichzeitig 
überall und nirgendwo zu sein. Li-Jin wird sterben, und 
doch, als Alex ihn bittet, den Kleiderschrank etwas an
zuheben, damit er eine daruntergerollte Murmel hervor
holen kann, tut er das mühelos, ohne sich anzustrengen. 
Er wird sterben, und doch, als der Vorsitz in der Nach
barschaftswache frei wird, will er den Posten unbedingt 
haben und setzt sich resolut dafür ein, ihn zu bekom
men. Sein Tod ist zwar immer da, wartet auf ihn, aber 
er kann ihn nur manchmal spüren und dann ganz un
terschiedlich. So empfindet er ihn zum Beispiel nicht in 
den Filmen Love Story oder Der Champ, dafür aber mit
ten in einem Werbespot für Tee, in den wilden Gesten 
eines vermeintlich sprechenden Schimpansen. Er muss 
sich Alex vom Schoß schieben und in die Wäschekam
mer hasten, wo er schluchzt und in eine braune Papier
tüte ein- und ausatmet, bis er ruhig wird. Sein Tod ist 
wie der weiche Flaum auf dem Handrücken, der beim 
kräftigsten Händedruck unspürbar bleibt, aber beim lei
sesten Windhauch richtet sich jedes verdammte Här
chen auf.

JHWH
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Die Glocke ertönt! Jetzt geht’s los! Und das Erste, was 
passiert, ist, dass alle Anwesenden begreifen, dass ihre 
Wetten sinnlos waren. Ein kluger Mann hat einmal ge
sagt, Wrestling sei kein Sport, es sei ein Spektakel, und 
man könne auf seinen Ausgang ebenso wenig Wetten 
abschließen wie auf den Ausgang einer Inszenierung 
von König Ödipus. Selbstverständlich wird Big Daddy 
gewinnen! Wie könnte es auch anders sein? Seht ihn 
euch an. Er trägt einen roten Strampelanzug, er ist rot
backig, er ist weißhaarig, er ist berühmter. Nicht, dass 
Giant Haystacks verlieren wird – auch er wird gewin
nen, einzig und allein, indem er seine Rolle überzeugend 
spielt. Je gemeiner er sich verhält, desto lieber ist es dem 
Publikum. Wenn er Big Daddy bis an die Seile verfolgt, 
um unfaire Rache für einen erfolgreichen Griff zu neh
men, wenn er nach dem Pfiff des Schiedsrichters und 
hinter dessen Rücken (aber vor den Augen des halben 
Publikums) einen Unterarmhieb verteilt, verhöhnen sie 
ihn ausgelassen. Wenn er die Arme hebt, brüllt und den 
Kopf in den Nacken wirft wie ein wildes Tier – die In
ternationale Geste für Ihr dämlichen Idioten, habt ihr 
etwa gedacht, ich würde fair kämpfen? –, dann tobt die 
ganze Albert Hall. Jedes Mal, wenn er bösartig und hin
terhältig und arglistig ist, verhält sich Big Daddy ehrlich 
und aufrecht und muss ungebührlich leiden. Wenn Big 
Daddy vom Schiedsrichter wieder auf die Beine geholfen 
wird und er den Kopf schüttelt und die Arme flehent
lich zur ersten Reihe ausstreckt, sie mögen doch bitte 
die empörende Ungerechtigkeit sehen, die darin liegt, 
wenn einem auf dem Kopf herumgetrampelt wird, dann 
stolziert Giant Haystacks zu ebendieser ersten Reihe 
und droht ihr mit erhobener Faust: Gerechtigkeit! Ihr 
redet von Gerechtigkeit? Ich bin bloß der Spiegel der 
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Welt, und die Welt ist nun mal schlecht! Menschen sind 
grausam, und der Tod kommt zu allen! Ich gefalle euch 
nicht, weil ich hässlich bin, aber ich bin die grauenhafte 
WAHRHEIT! Das alles in einer geballten Faust. Jeder 
Augenblick ist exzessiv. Big Daddy fällt nicht zu Boden, 
er kracht, Giant Haystacks sinkt nicht auf die Knie, er 
bricht zusammen. Wir sind hier nicht beim Boxen, und 
das eigene Leiden zu verbergen ist kein Heldentum. Seht 
mich an! Seht, wie ich leide!, sagt Giant Haystacks mit 
dem Oberkörper. Kann es sein, dass das Gute trotz mei­
ner bösen Macht gewinnt? Big Daddy schleudert ihn zu 
Boden und hält ihn dort fest, und der zierliche Schieds
richter in dem schicken weißen Anzug beginnt zu zäh
len … aber noch ist die Zeit nicht reif für den Triumph 
des Guten über das Böse, noch nicht. Schließlich haben 
sie alle ihren Obolus bezahlt.

Also watscheln sie zurück in ihre Ecken, schlagen 
sich klatschend auf den Bauch und beginnen dann wie
der, sich langsam zu umkreisen. Das Ganze ist ein Ex
kurs vom eigentlichen Hauptereignis, der dem Pub
likum Gelegenheit gibt, sie erneut als voneinander 
unabhängige Fleischmassen zu betrachten und nicht als 
den einen gewaltigen Berg. Sofort bemerkt man, dass 
zwar beide widerlich fett sind, aber auf unterschiedliche 
Weise. Big Daddy ist fett wie ein aufgeblasener Ballon, 
ohne Körperbehaarung und ohne hängendes oder irgend
wie sichtbares Genital. Er ist fett wie ein draller jovia
ler Zeus, der über die Wolken gleitet, ein kugelrunder 
Gott. Giant Haystacks ist dagegen einfach fett wie der 
übliche fette Mann, bedeckt von ungepflegtem Fleisch, 
das wabbelt und bebt und ganz sicher auch riecht, und er 
hat dunkles Haar und einen zottigen Bart und ist ordinär 
gekleidet, blaue Latzhose und ein rot kariertes Hemd, 
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wie der Verrückte, der in der Nähe eines Dorfes im Wald 
lebt. Im Gegensatz dazu ist B. D.s Strampel-Spielanzug-
Unterwäschenkombination irgendwie ursprünglich, als 
wäre er ein so reiner und schlichter Mensch, dass er, 
wenn er könnte, nackt kämpfen würde, aber aus Grün
den der Schicklichkeit dieses kleine Outfit zusammen
gestellt hat. Ach ja, außerdem steht in großen Lettern 
BIG DADDY auf dem Rücken. Giant Haystacks hat so 
was nicht.

Plötzlich stürmen sie wieder aufeinander los, und 
wenn einer einen besseren Ausdruck parat hat als wie 
donnernde Elefanten, dann möge er ihn hier [    ] ein
setzen. Giant Haystacks drischt auf Big Daddys Flanke 
ein, wirft ihn zu Boden und tritt ihm dann ins Gesicht, 
mit den Füßen, mit allen beiden (»Siehst du!«, sagen 
Rubinfine und Adam genau gleichzeitig zueinander), 
woraufhin Big Daddy abwartet, bis der Schiedsrichter 
bis zwei gezählt hat, um sich dann wieder »vom Boden 
aufzurappeln« (und genau für diese fundamentalen Kli
schees ist Wrestling gemacht), dazustehen und den Kopf 
zu schütteln, als hätte er gerade etwas getrunken, wo
von ihm ein bisschen schwindelig ist. Als wollte er sa
gen: Donnerwetter, das war eine ordentliche Packung.

Und natürlich ist es lächerlich, aber die Sache ist 
die: Die beiden sind nicht hier, um echte Gefühle aus
zudrücken oder zu heucheln und sie natürlich auszu
schmücken wie im Fernsehen – sie sind hier, um Ac­
tion vorzuführen. Und all die Kinder hier wissen das. 
Eine Geschichte erzählen kann schließlich jeder Blöd
mann, aber wer kann schon eine vorführen? Will heißen: 
So sieht eine Geschichte aus, Kumpel, wenn sie aller 
gedanklichen Tiefe beraubt ist. Heute Nachmittag sind 
diese zwei Riesenkerle hier, um Gerechtigkeit zu de


