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Was mir am meisten fehlt, ist der Beifall. Was mir fehlt, sind 
die eine oder zwei Sekunden Pause nach dem letzten Akkord, 
der explosive Stillstand, in dem sich alles Gehörte bündelt 
und bricht, ein schwarzes Loch, ein weißes Loch der Stille, in 
dem die Stimmen und Figuren, die Töne und Bilder der Oper 
gebündelt sind und gleichzeitig verschwinden. Aber schon rüh-
ren die ungeduldigen Zuhörer die Arme und zerschlagen die-
sen wunderbaren, viel zu kurzen Augenblick. Dann klatschen 
mehr als tausend, zweitausend Hände aufeinander, ein neuer 
Sog entsteht, und der Beifall rauscht los, fällt hoch von den 
Rängen und nah vom Parkett hinab, in heftigen, in warmen, 
in stürmischen Wellen, und ich beginne auch diesen Lohn zu 
genießen.

Nein, einer wie ich in der vorletzten Reihe des Grabens 
ist nicht so töricht zu glauben, dass auch nur ein Mensch im 
Saal da oben an ihn denkt. Aller Applaus gilt den Sängerinnen, 
den Sängern, dem Regisseur, dem Dirigenten, dem Chor, den 
Meistern der Bühne, Kostüme und Maske und zuletzt dem 
Orchester und ganz zuletzt den Blechbläsern. Trotzdem hole 
ich mir jeden Abend meinen Anteil, schließe die Augen und 
moduliere die Kaskaden des Beifalls nach meinen Phantasien, 
mal eine angenehme Dusche, mal ein warmer Mairegen, mal 
das Abklingen eines Orgasmus. (Übertreibe ich, Herr Richter? 
Kann sein. Sie werden sich daran gewöhnen müssen.)

Über unseren Köpfen die Sängerinnen und Sänger, eben 
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noch ermattet, vergiftet oder erdolcht, verbeugen sich, fassen 
sich bei den Händen, hüpfen in die Kulissen und springen 
wieder zurück und lenken alle Aufmerksamkeit auf sich. Im 
Zentrum aller Blicke die tiefen Dekolletés der Sängerinnen, 
und die Leute im Parkett und auf den Rängen hauen sich 
die Hände wund, als dürften sie endlich selbst ihren Auftritt 
feiern: Applauso fortissimo, tutti. Schlag um Schlag, Vorhang 
um Vorhang wird die Spannung abgetragen, die wir Takt für 
Takt aufgebaut haben, auch wir mit den Instrumenten. Ein 
Teil dieser Ernte gehört mir, und es hat mir nie gereicht, wenn 
der Dirigent den Wink zum Aufstehen gibt, damit wir mit drei 
Sekunden Anerkennung abgespeist nach Hause gehen können.

Jeden Abend besiegeln wir mit den Zuhörern und Zuschau-
ern, ob sie Kenner oder Banausen sind oder zu den vielen mög-
lichen Kreuzungen aus Kennern und Banausen zählen, einen 
Pakt: Wir spielen auf, und sie dürfen mit ihrem Beitrag, dem 
Klatschen, das luftige Reich der Musik verkleinern, verwischen, 
vernichten. Unter dem Vorwand der Bewunderung und der 
Dankbarkeit für gute Leistung schieben sie mit den Kanona-
den ihres Beifalls die erschöpften, strahlenden Sänger in die 
Kulissen und uns Musiker in den Graben zurück. So finden 
sie allmählich ihr Gleichgewicht wieder und kehren, verzückt, 
bewegt, vielleicht noch mitgenommen vom Finale, oft zögernd, 
ob sie nach all den Harmonien der realen Welt schon wieder 
trauen dürfen, in den Alltag des Gebens und Nehmens zurück, 
treppab Richtung Garderobe.

Ich lasse das Wasser aus dem Zug und nehme das Mund-
stück ab. Wenn der Abend gut war, bin ich glücklich, dabei 
gewesen zu sein, und der Beifall bleibt mir stärker im Ohr als 
die letzten paar Töne, die ich zu spielen hatte. Endlich habe ich 
meine Dosis, die mich hebt und trägt.
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Ich hatte sie. Das ist das Schlimmste, was mir fehlt. Jetzt 
weiß ich, was das heißt: Entzug. Lebenslänglich ohne Beifall, 
das halt ich nicht aus.

Ist ein Mann in’ Brunnen g’fallen, hab ihn hören plumpsen. Wär 
er nicht hineingefallen, wär er nicht ertrunken. Mit diesem Kin-
derliedchen beginnt die Karriere des Posaunenspielers, er übt 
die Positionen 1 6 4 3 1 1 1 1 und so weiter. Das erste Lied, das 
nach den einfachen Ton- und Zungenübungen gespielt werden 
soll. Damals, in der Pubertät, habe ich nicht aufgehört, über 
den Text, über diesen Konjunktiv nachzugrübeln: wär er nicht, 
wär er nicht …

Fristlos entlassen. Die Klage auf Wiedereinstellung ins Orches-
ter liegt bei Gericht. Drei, vier Monate soll es dauern bis zum 
Prozesstermin. «Schreiben Sie alles auf, was Ihnen zu Ihrer Ver-
teidigung einfällt, alles, was mit Ihrer Person zu tun hat und 
Ihrem Werdegang», hat Dr. Möller gesagt, «lieber zu viel als 
zu wenig. Wir gehen das dann zwei Wochen vor dem Termin 
durch und machen einen Extrakt, und wenn es gut ist, werd 
ich alles tun, damit Sie ausführlich zu Wort kommen.»

Vorher will der Anwalt nichts lesen. Kann mir Zeit lassen.

Ich gebe alles zu, Herr Richter, ich habe alles falsch gemacht, 
ich bin schuldig. Mein ganzes Leben ein Idiot gewesen. Auch 
mit den Frauen ist immer alles schiefgelaufen, fast immer. Ich 
habe es mir im falschen Orchester bequem gemacht, vielleicht 
sogar das falsche Instrument gewählt.
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Ja, lassen Sie mich mit dem Einfachsten anfangen, mit die-
sem Ding aus Messing, das mir zu einem Körperteil geworden 
ist, ohne das mein Kreislauf, mein Nervensystem und alles, was 
meine Energien pulsieren lässt, nicht funktionieren würde.

Die Posaune ist mir zugefallen, als der Musiklehrer Kyritz 
meine Stimmbruchstimme nicht mehr im Chor brauchen 
konnte und mich in das Schulorchester dirigierte. Die Posaune 
war frei, niemand wollte die Posaune. Ich gehorchte Kyritz, wie 
ich immer gehorcht habe, fast immer. Ich übte, wie man die 
Luft aus dem Zwerchfell in die Mundhöhle holt und mit locker 
schwingenden Lippen in Einheiten von Achteln, Vierteln und 
Halben – und (am liebsten, am bequemsten, ich geb auch das 
zu) in ganzen Noten – ins Mundstück, ins Blech bläst, mit der 
rechten Hand im gleichen Takt den Zug hinauf- und hinunter-
zieht und auf saubere, pünktliche Töne hofft.

Es ist keine Kleinigkeit, wenn ich das hier für den Laien, 
der unsere Kunst sehr zu unterschätzen pflegt, einflechten darf, 
allein mit dem Atem, den Lippenmuskeln und dem Stoßen 
und Wegziehen der Zunge saubere Töne zu erzeugen. Außer-
dem ständig die Position des Zugs zu wechseln, was dreimal 
schwerer ist, als auf ein Ventil zu drücken. Nach wenigen 
Übungsstunden scheuchte mich Kyritz in den Evangelischen 
Posaunenchor. Im Schulorchester war nicht viel zu tun, aber an 
Chorälen war kein Mangel. Ich blies einfach mit, ließ anfangs 
die hohen und schnellen Töne und die mit mehr als zwei bs 
und zwei Kreuzen einfach aus und spielte schleppend vom 
Blatt, was Alfred Kyritz und das Kirchenjahr verlangten.

Natürlich hätte ich mich lieber an der Trompete gesehen. 
Die Trompeter waren Stars, sogar in einer hessischen Klein-
stadt. Die Trompete war einfacher zu spielen, mit der Trom-
pete konnte man träumen von einer Karriere im Jazz. Bei 
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einer Klassenfahrt hatte ich Louis Armstrong gesehen, in 
Hamburg auf der Straße vor seinem Hotel, und begeistert 
geschrien: «Satchmo!» Da hatte er in meine Richtung gewinkt 
und freundlich gegrinst, und ich noch einmal seinen Namen 
gerufen. Von Louis Armstrong bin ich, das versuchte ich mir 
jahrelang einzubilden, zum Trompeter geweiht worden, nicht 
zum Posaunisten.

Aber die Trompete war nicht frei. Weder im Posaunenchor 
noch im Schulorchester. Zu drei Weihnachtsfesten und drei 
Geburtstagen wünschte ich mir eine Trompete oder Geld 
für eine Trompete, aber erklären Sie einem beinamputierten 
Finanzbeamten einmal, dass Sie für eine Trompete dreihundert, 
vierhundert Mark ausgeben wollen (damals, um 1960), wenn 
Sie eine Posaune geliehen, also umsonst haben können. Viel-
leicht hab ich schon das falsch angefasst, mit der wütenden 
Überheblichkeit eines Siebzehnjährigen!

Ich gab auf, ich passte mich an und wurde Posaunist. Viel 
hab ich mir nicht eingebildet auf das Lob für meine Soli – im 
Lokalblatt, in der «Korbacher Zeitung», neben den Berichten 
über Taubenzüchter und Feuerwehrbälle. Aber ich wollte 
solche Sätze eines Tages in einer Hamburger oder Frankfurter 
Zeitung lesen. Kyritz sagte: «Sie schaffen das!»

Auf der Hochschule lernte ich erst einmal, dass ich ein Pols-
terzungeninstrument vor mir habe und kein Blechblasinstru-
ment. Das war schon mal ein Aufstieg. Polsterzungenbläser, 
das hört sich gut an, darum galten wir als gute Küsser. Immer 
noch lockte mich Louis Armstrong ins Reich der Trompeten, 
aber mein Lehrer bestach mich mit Lob.

Gewiss, ich hätte noch umsteigen können, Oboe, Fagott, 
Klarinette, aber die wollten alle spielen, das waren die Mode-
Instrumente. Ich seh meine Jahrgänge noch vor mir, schöne 
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Mädchen küssten die Mundstücke ihrer Klarinetten und 
Oboen, ehrgeizige Jungen lutschten am Fagott, die Flöten 
waren den Pickligen vorbehalten, und wer ans Blech ging, zog 
auch hier die Trompete vor oder das Horn. Also blieb ich der 
Posaune treu.

Dachte ich damals schon wie ein Beamter? Hätte ich mich 
für das Saxophon, für eine ungewisse Zukunft entscheiden sol-
len? Ja, ich wollte auf Nummer sicher gehen. Gut sein, perfekt 
sein. Mich nicht wie mein Alter nach Pfennigen bücken. Bleib 
bei deinem Leisten, blase fleißig ein paar Semester, dann kriegst 
du deinen festen Sitzplatz in einem Orchester und irgendwann 
deine Solozulage. Zum Ausgleich spielte ich ein bisschen Jazz, 
aber den Traum, ein deutscher J. J. Johnson zu werden, gab 
ich schnell auf. Schon an Albert Mangelsdorff, das wusste ich, 
würde ich nicht vorbeikommen, der würde in Europa immer 
die Nummer eins bleiben.

Entschuldigen Sie bitte, wenn ich zu ausführlich werde und 
hier mit Namen von berühmten Musikern aufwarte. Aber wie 
soll man mein Verbrechen verstehen und beurteilen, wenn 
man die Kette meiner Niederlagen und Aufstiege nicht kennt?

Nein, ich will kein Mitleid und keine mildernden Um
stände. Zum Jammern bin ich nicht geboren. Ich bin selber 
schuld, aber ich will wenigstens einmal erklären warum. 
Geben Sie mir mehr Zeit als die Journalisten, mehr als drei 
Minuten!

Aus meiner Rolle komm ich sowieso nicht raus: der Teufel 
von Berlin, der Hund von Tel Aviv.

Die Täterpersönlichkeit, bitt schön.
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Herr Richter, werden Sie mir überhaupt zuhören? Oder übe 
ich ganz umsonst meine Selbstverteidigung? Dürfen Sie mir 
zuhören? Sie schuften am Fließband des Arbeitsgerichts, eine 
Stunde Verhandlung pro Fall höchstens, dann steht der nächste 
Gekündigte vor der Tür. Eine Stunde, da bleiben vielleicht fünf 
Minuten Redezeit für mich, dann werden Sie mir das Wort 
abschneiden – auf die freundliche Tour, denn ein Unmensch 
wollen Sie nicht sein, wenn Sie schon einen Unmenschen vor 
sich haben.

Sicher, man wird mir keine Gelegenheit zur großen Rede 
geben. Aber ich will auf jedes Argument, auf jede Frage vor-
bereitet sein.

Deshalb alles aufschreiben, nichts auslassen. Deshalb mach 
ich mir weiter Notizen. Oder spreche weiter auf die Kassette 
und tipp das ab. Ich hab keinen Psychiater, ich kann mir kei-
nen leisten. Ich will mich hören, will endlich einmal hören, was 
ich zu meinem Fall zu sagen habe. Ich bin es nicht gewohnt, 
immerzu von mir zu reden. Aber es gefällt mir. So schnell geht 
das, wenn man keinen Dirigenten mehr vor der Nase hat mor-
gens mittags abends, rausgeschmissen aus dem Orchester, aus 
den Dienstplänen, verbannt aus der Gruppe, der Bläsertruppe, 
Feind der Gemeinschaft.

Ich. Ich habe. Ich habe keine einfachen Deutungen für 
mein Verbrechen. Meine Gegner haben eine einzige Erklärung: 
Nazi. Meine Verteidiger auch nur eine: Alkohol. Alle suchen 
sie eine Formel, sie werden sich nie einigen. Ich muss mich mit 
mir selber einigen. Also sage ich, Herr Richter, es gibt hundert 
Gründe. Oder, um es weniger posaunenhaft zu sagen, es gibt 
ein Dutzend Gründe für meine Tat. Lassen Sie zu, dass ich 
wenigstens fünf oder sechs auftische?


