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Was mir am meisten fehlt, ist der Beifall. Was mir fehlt, sind
die eine oder zwei Sekunden Pause nach dem letzten Akkord,
der explosive Stillstand, in dem sich alles Gehorte biindelt
und bricht, ein schwarzes Loch, ein weifles Loch der Stille, in
dem die Stimmen und Figuren, die Tone und Bilder der Oper
gebiindelt sind und gleichzeitig verschwinden. Aber schon rith-
ren die ungeduldigen Zuhorer die Arme und zerschlagen die-
sen wunderbaren, viel zu kurzen Augenblick. Dann klatschen
mehr als tausend, zweitausend Hinde aufeinander, ein neuer
Sog entsteht, und der Beifall rauscht los, fillt hoch von den
Ringen und nah vom Parkett hinab, in heftigen, in warmen,
in stiirmischen Wellen, und ich beginne auch diesen Lohn zu
geniefSen.

Nein, einer wie ich in der vorletzten Reihe des Grabens
ist nicht so toricht zu glauben, dass auch nur ein Mensch im
Saal da oben an ihn denkt. Aller Applaus gilt den Singerinnen,
den Singern, dem Regisseur, dem Dirigenten, dem Chor, den
Meistern der Biithne, Kostiime und Maske und zuletzt dem
Orchester und ganz zuletzt den Blechblisern. Trotzdem hole
ich mir jeden Abend meinen Anteil, schliee die Augen und
moduliere die Kaskaden des Beifalls nach meinen Phantasien,
mal eine angenehme Dusche, mal ein warmer Mairegen, mal
das Abklingen eines Orgasmus. (Ubertreibe ich, Herr Richter?
Kann sein. Sie werden sich daran gewdhnen miissen.)

Uber unseren Kopfen die Singerinnen und Singer, eben



noch ermattet, vergiftet oder erdolcht, verbeugen sich, fassen
sich bei den Hinden, hiipfen in die Kulissen und springen
wieder zuriick und lenken alle Aufmerksamkeit auf sich. Im
Zentrum aller Blicke die tiefen Dekolletés der Singerinnen,
und die Leute im Parkett und auf den Ringen hauen sich
die Hinde wund, als diirften sie endlich selbst ihren Auftritt
feiern: Applauso fortissimo, tutti. Schlag um Schlag, Vorhang
um Vorhang wird die Spannung abgetragen, die wir Take fiir
Take aufgebaut haben, auch wir mit den Instrumenten. Ein
Teil dieser Ernte gehért mir, und es hat mir nie gereicht, wenn
der Dirigent den Wink zum Aufstehen gibt, damit wir mit drei
Sekunden Anerkennung abgespeist nach Hause gehen konnen.

Jeden Abend besiegeln wir mit den Zuhérern und Zuschau-
ern, ob sie Kenner oder Banausen sind oder zu den vielen még-
lichen Kreuzungen aus Kennern und Banausen zihlen, einen
Pakt: Wir spielen auf, und sie diirfen mit ihrem Beitrag, dem
Klatschen, das luftige Reich der Musik verkleinern, verwischen,
vernichten. Unter dem Vorwand der Bewunderung und der
Dankbarkeit fiir gute Leistung schieben sie mit den Kanona-
den ihres Beifalls die erschépften, strahlenden Singer in die
Kulissen und uns Musiker in den Graben zuriick. So finden
sie allmihlich ihr Gleichgewicht wieder und kehren, verziicke,
bewegt, vielleicht noch mitgenommen vom Finale, oft zégernd,
ob sie nach all den Harmonien der realen Welt schon wieder
trauen diirfen, in den Alltag des Gebens und Nehmens zuriick,
treppab Richtung Garderobe.

Ich lasse das Wasser aus dem Zug und nehme das Mund-
stiick ab. Wenn der Abend gut war, bin ich gliicklich, dabei
gewesen zu sein, und der Beifall bleibt mir stirker im Ohr als
die letzten paar Téne, die ich zu spielen hatte. Endlich habe ich
meine Dosis, die mich hebt und trigt.



Ich hatte sie. Das ist das Schlimmste, was mir fehlt. Jetzt
weif$ ich, was das heifSt: Entzug. Lebenslinglich ohne Beifall,
das halt ich nicht aus.

Ist ein Mann in’ Brunnen gfallen, hab ibn hiren plumpsen. Wiir
er nicht hineingefallen, wdir er nicht ertrunken. Mit diesem Kin-
derliedchen beginnt die Karriere des Posaunenspielers, er iibt
die Positionen 1 6 4 3 1 111 und so weiter. Das erste Lied, das
nach den einfachen Ton- und Zungeniibungen gespielt werden
soll. Damals, in der Pubertit, habe ich nicht aufgehért, tiber
den Text, iiber diesen Konjunktiv nachzugriibeln: wdir er nicht,

wir er nicht ...

Fristlos entlassen. Die Klage auf Wiedereinstellung ins Orches-
ter liegt bei Gericht. Drei, vier Monate soll es dauern bis zum
Prozesstermin. «Schreiben Sie alles auf, was Ihnen zu Threr Ver-
teidigung einfillt, alles, was mit Ihrer Person zu tun hat und
Threm Werdegangy, hat Dr. Méller gesagt, «lieber zu viel als
zu wenig. Wir gehen das dann zwei Wochen vor dem Termin
durch und machen einen Extrakt, und wenn es gut ist, werd
ich alles tun, damit Sie ausfiihrlich zu Wort kommen.»

Vorher will der Anwalt nichts lesen. Kann mir Zeit lassen.

Ich gebe alles zu, Herr Richter, ich habe alles falsch gemacht,
ich bin schuldig. Mein ganzes Leben ein Idiot gewesen. Auch
mit den Frauen ist immer alles schiefgelaufen, fast immer. Ich
habe es mir im falschen Orchester bequem gemacht, vielleicht

sogar das falsche Instrument gewihlt.
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Ja, lassen Sie mich mit dem Einfachsten anfangen, mit die-
sem Ding aus Messing, das mir zu einem Korperteil geworden
ist, ohne das mein Kreislauf, mein Nervensystem und alles, was
meine Energien pulsieren lisst, nicht funktionieren wiirde.

Die Posaune ist mir zugefallen, als der Musiklehrer Kyritz
meine Stimmbruchstimme nicht mehr im Chor brauchen
konnte und mich in das Schulorchester dirigierte. Die Posaune
war frei, niemand wollte die Posaune. Ich gehorchte Kyritz, wie
ich immer gehorcht habe, fast immer. Ich tibte, wie man die
Luft aus dem Zwerchfell in die Mundhéhle holt und mit locker
schwingenden Lippen in Einheiten von Achteln, Vierteln und
Halben — und (am liebsten, am bequemsten, ich geb auch das
zu) in ganzen Noten — ins Mundstiick, ins Blech blist, mit der
rechten Hand im gleichen Take den Zug hinauf- und hinunter-
zieht und auf saubere, piinktliche Téne hofft.

Es ist keine Kleinigkeit, wenn ich das hier fiir den Laien,
der unsere Kunst sehr zu unterschitzen pflegt, einflechten darf,
allein mit dem Atem, den Lippenmuskeln und dem StofSen
und Wegziehen der Zunge saubere Tone zu erzeugen. Aufer-
dem stindig die Position des Zugs zu wechseln, was dreimal
schwerer ist, als auf ein Ventil zu driicken. Nach wenigen
Ubungsstunden scheuchte mich Kyritz in den Evangelischen
Posaunenchor. Im Schulorchester war nicht viel zu tun, aber an
Chorilen war kein Mangel. Ich blies einfach mi, lief§ anfangs
die hohen und schnellen Téne und die mit mehr als zwei bs
und zwei Kreuzen einfach aus und spielte schleppend vom
Blatt, was Alfred Kyritz und das Kirchenjahr verlangten.

Natiirlich hitte ich mich lieber an der Trompete gesehen.
Die Trompeter waren Stars, sogar in einer hessischen Klein-
stadt. Die Trompete war einfacher zu spielen, mit der Trom-

pete konnte man triumen von einer Karriere im Jazz. Bei



einer Klassenfahrt hatte ich Louis Armstrong gesehen, in
Hamburg auf der Stralle vor seinem Hotel, und begeistert
geschrien: «Satchmo!» Da hatte er in meine Richtung gewinke
und freundlich gegrinst, und ich noch einmal seinen Namen
gerufen. Von Louis Armstrong bin ich, das versuchte ich mir
jahrelang einzubilden, zum Trompeter geweiht worden, nicht
zum Posaunisten.

Aber die Trompete war nicht frei. Weder im Posaunenchor
noch im Schulorchester. Zu drei Weihnachtsfesten und drei
Geburtstagen wiinschte ich mir eine Trompete oder Geld
fir eine Trompete, aber erkliren Sie einem beinamputierten
Finanzbeamten einmal, dass Sie fiir eine Trompete dreihundert,
vierhundert Mark ausgeben wollen (damals, um 1960), wenn
Sie eine Posaune gelichen, also umsonst haben kénnen. Viel-
leicht hab ich schon das falsch angefasst, mit der wiitenden
Uberheblichkeit eines Siebzehnjihrigen!

Ich gab auf; ich passte mich an und wurde Posaunist. Viel
hab ich mir nicht eingebildet auf das Lob fiir meine Soli — im
Lokalblatt, in der «Korbacher Zeitung», neben den Berichten
iiber Taubenziichter und Feuerwehrbille. Aber ich wollte
solche Sitze eines Tages in einer Hamburger oder Frankfurter
Zeitung lesen. Kyritz sagte: «Sie schaffen das!»

Auf der Hochschule lernte ich erst einmal, dass ich ein Pols-
terzungeninstrument vor mir habe und kein Blechblasinstru-
ment. Das war schon mal ein Aufstieg. Polsterzungenbliser,
das hort sich gut an, darum galten wir als gute Kiisser. Immer
noch lockte mich Louis Armstrong ins Reich der Trompeten,
aber mein Lehrer bestach mich mit Lob.

Gewiss, ich hitte noch umsteigen kénnen, Oboe, Fagott,
Klarinette, aber die wollten alle spielen, das waren die Mode-

Instrumente. Ich seh meine Jahrginge noch vor mir, schéne
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Midchen kiissten die Mundstiicke ihrer Klarinetten und
Oboen, chrgeizige Jungen lutschten am Fagott, die Floten
waren den Pickligen vorbehalten, und wer ans Blech ging, zog
auch hier die Trompete vor oder das Horn. Also blieb ich der
Posaune treu.

Dachte ich damals schon wie ein Beamter? Hitte ich mich
fiir das Saxophon, fiir eine ungewisse Zukunft entscheiden sol-
len? Ja, ich wollte auf Nummer sicher gehen. Gut sein, perfekt
sein. Mich nicht wie mein Alter nach Pfennigen biicken. Bleib
bei deinem Leisten, blase fleiffig ein paar Semester, dann kriegst
du deinen festen Sitzplatz in einem Orchester und irgendwann
deine Solozulage. Zum Ausgleich spielte ich ein bisschen Jazz,
aber den Traum, ein deutscher J.].Johnson zu werden, gab
ich schnell auf. Schon an Albert Mangelsdorff, das wusste ich,
wiirde ich nicht vorbeikommen, der wiirde in Europa immer

die Nummer eins bleiben.

Entschuldigen Sie bitte, wenn ich zu ausfiihrlich werde und
hier mit Namen von berithmten Musikern aufwarte. Aber wie
soll man mein Verbrechen verstehen und beurteilen, wenn
man die Kette meiner Niederlagen und Aufstiege nicht kennt?

Nein, ich will kein Mitleid und keine mildernden Um-
stinde. Zum Jammern bin ich nicht geboren. Ich bin selber
schuld, aber ich will wenigstens einmal erkliren warum.
Geben Sie mir mehr Zeit als die Journalisten, mehr als drei
Minuten!

Aus meiner Rolle komm ich sowieso nicht raus: der Teufel
von Berlin, der Hund von Tel Aviv.

Die Tidterpersonlichkeit, bitt schén.

II



Herr Richter, werden Sie mir tiberhaupt zuhoren? Oder iibe
ich ganz umsonst meine Selbstverteidigung? Diirfen Sie mir
zuhéren? Sie schuften am FlieSband des Arbeitsgerichts, eine
Stunde Verhandlung pro Fall hochstens, dann steht der nachste
Gekiindigte vor der Tiir. Eine Stunde, da bleiben vielleicht fiinf
Minuten Redezeit fiir mich, dann werden Sie mir das Wort
abschneiden — auf die freundliche Tour, denn ein Unmensch
wollen Sie nicht sein, wenn Sie schon einen Unmenschen vor
sich haben.

Sicher, man wird mir keine Gelegenheit zur groffen Rede
geben. Aber ich will auf jedes Argument, auf jede Frage vor-
bereitet sein.

Deshalb alles aufschreiben, nichts auslassen. Deshalb mach
ich mir weiter Notizen. Oder spreche weiter auf die Kassette
und tipp das ab. Ich hab keinen Psychiater, ich kann mir kei-
nen leisten. Ich will mich horen, will endlich einmal héren, was
ich zu meinem Fall zu sagen habe. Ich bin es nicht gewohnt,
immerzu von mir zu reden. Aber es gefillt mir. So schnell geht
das, wenn man keinen Dirigenten mehr vor der Nase hat mor-
gens mittags abends, rausgeschmissen aus dem Orchester, aus
den Dienstplinen, verbannt aus der Gruppe, der Blisertruppe,
Feind der Gemeinschaft.

Ich. Ich habe. Ich habe keine einfachen Deutungen fiir
mein Verbrechen. Meine Gegner haben eine einzige Erklirung:
Nazi. Meine Verteidiger auch nur eine: Alkohol. Alle suchen
sie eine Formel, sie werden sich nie einigen. Ich muss mich mit
mir selber einigen. Also sage ich, Herr Richter, es gibt hundert
Griinde. Oder, um es weniger posaunenhaft zu sagen, es gibt
ein Dutzend Griinde fiir meine Tat. Lassen Sie zu, dass ich

wenigstens fiinf oder sechs auftische?
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