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Sehr geehrter Herr Schriftsteller!
Mehr als schön ist nichts. Diesen Satz sollen Sie gesagt

oder geschrieben oder gesagt und geschrieben haben. Es
ist der unmenschlichste Satz, den ich je zu lesen bekam.
Ich weiß nicht, wer Sie sind, habe nichts von Ihnen gelesen,
aber weil Sie so und so zitiert werden, muss ich annehmen,
Sie seien jemand. Also jemand, auf den auch gehört wird.
Nur deshalb schreibe ich Ihnen. In der verwegenen Hoff-
nung, es interessiere Sie, wie, was Sie von sich geben, bei
Menschen ankommt.

Ich habe nicht den geringsten Grund, mich schön zu fin-
den, noch nie hat ein Mann oder eine Frau gesagt, ich sei
schön, aber noch nie hat jemand gesagt, ich sei hässlich.
Wahrscheinlich bin ich unscheinbar. Also ein Weder-noch-
Mensch. Also gewöhnlich. Aber: Mehr als schön ist nichts.
Also ist schön zu sein das Höchstebeste. Sie haben damit
ja nur hingeplaudert, was in jeder Illustrierten und in je-
der Fernsehsendung ununterbrochen demonstriert wird:
Sie haben eine Allerweltsformel nachgeplaudert.

Mein Gesicht läuft auf ein spitziges Kinn zu. Der Schul-
kamerad, der deutlich dümmer war als ich, gab mir den
Namen Spitzmaus. Deshalb nannten mich Buben und Mäd-
chen dann Spitzmaus. Mein Gebiss ist, wenn Sie das verste-
hen, prognath. Schauen Sie halt nach, was das heißt. Mei-
ne zwei Schneidezähne beherrschen meinen Gesichtsaus-
druck. Immer schon. Sobald ich lache oder auch nur läch-
le, weiß ich, dass meine Schneidezähne eine Rolle spielen,
die ihnen nicht bekommt. Sie machen mich noch mehr zur
Spitzmaus als das auf mein Kinn zulaufende Gesicht. Ich
bin also nicht schön. Und: Mehr als schön ist nichts. Diese
nicht ganz simple Formulierung hat sich bei mir gleich ver-
gewöhnlicht zu: Wer oder was nicht schön ist, ist nichts. Ich
bin also nichts.

Ich wäre nichts gewesen, wenn ich mir das hätte gefal-
len lassen können. Ich habe mich wehren müssen. Ich habe
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mich gewehrt. Mit Erfolg. Gleich dazugesagt: Das war ein-
mal. Ich bin jetzt 72. Und am Ende. Aber nicht weil ich 72,
sondern weil ich am Ende bin.

Ich war erfolgreich. Ich konnte mir viel leisten. Dass ich
jetzt am Ende bin … Ach, ich glaube nicht, dass ich Ihnen
das mitteilen kann.

Ich werde die Geschichte meines Sturzes noch darzustel-
len versuchen. Es ist ein überdeutlicher gesellschaftlicher
Vorgang und als solcher nicht fähig, sich selber zu erklä-
ren. Das, was gesellschaftlich geschieht, hat es nicht nötig,
jedem verständlich zu sein. Die Gründe, warum so ein Sturz
geschieht, sind Wiederholungen von Klischees, und ich will
nicht sagen, dass diese Klischees nichts wert seien, aber
es ist nicht ihre Funktion, das zu erklären, was sie angeb-
lich erklären. Klischees sind Masken der Wirklichkeit. Mas-
ken, die die Wirklichkeit braucht, damit es so weitergehen
kann, wie es weitergeht. Sogar Ihr Satz Mehr als schön ist
nichts ist nur eine Maske. Allerdings eine, in der das wahre
Gesicht, das sie verbirgt, schon fast spürbar wird. Ihr Satz
tut ja schön. Tut so, als sei alles wunderbar. Schönheit gilt.
Und jeder denkt sofort: Das ist doch besser, als wenn Häss-
lichkeit gälte. Mehr als hässlich ist nichts, in einer solchen
Welt möchte niemand leben.

Ich schließe für heute. Ich habe reagiert. Nur reagiert.
Nicht nachgedacht. Aber das wiederum rechtfertige ich
durch eine Erfahrung: Ich reagiere lieber, als dass ich nach-
denke. Ich bin in meinen Reaktionen mehr enthalten als in
meinen Nachdenklichkeiten. Dass mir das von den Verwal-
tern der Klugheit vorgeworfen werden kann, ist mir klar.
Damit, dass mir etwas vorgeworfen werden kann, muss ich
leben. Habe ich immer gelebt.

Theo Schadt

PS: Bitte, ich bin glücklich über jeden schönen Menschen,
den ich sehe. Ich halte jeden Schönen und jede Schöne für
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gelungen. Grad, als wäre das die Pflicht der Fortpflanzung,
dass etwas Schönes dabei herauskomme. Ich habe natür-
lich auch, wie jeder, einen eigenen Geschmack und brau-
che in meiner Empfindung häufiger das Wort gelungen statt
schön. Einen Nichtschönen und eine Nichtschöne finde ich
nicht misslungen. Das Gegenteil von schön ist auch nicht
hässlich, sondern unschön, unscheinbar. Jeder Gelungene
und jede Gelungene tut mir gut. Auch wenn ich im Vergleich
dazu schlecht abschneide. Ich finde mich unschön. Unschön
ist auch schon zu viel gesagt. Unscheinbar. Das ist das rich-
tige Wort für mich.

PS 2: Da ich weiß, wie auf einen Jammerbrief, geschrieben
von einem Nobody, reagiert wird, gestatte ich mir, noch ei-
nen Lebenssteckbrief folgen zu lassen. Mein mich immer
noch überwachendes Selbstwertgefühl, mit dem ich im er-
klärten Dauerkonflikt lebe, zwingt mich dazu.

Also: Ich hatte zuletzt einundvierzig Mitarbeiter. Die
musste ich, als ich gestürzt wurde, von heute auf morgen
entlassen, um die Firma, wenigstens ihren Namen, vor der
Insolvenz zu bewahren. PATENTE & MEHR, so hieß mei-
ne Firma, von der es nur noch den Namen gibt. Ich ent-
wickelte Patente, das heißt, wenn mir ein Patent angebo-
ten wurde, dem ich Erfolg zutraute, gründete ich eine Fir-
ma zur Realisierung dieses Patents. Neigung und Ausbil-
dung verwiesen mich zuerst auf Technikprojekte. Ich ver-
diente gut durch die Entwicklung berührungsloser Mess-
techniken, durch die Miniaturisierung von Sensoren, die
Vervielfältigung der Sensorik zur Verminderung des Schad-
stoff-Ausstoßes, die Thermofühler-Verfeinerung, die Redu-
zierung der Emissionen durch Drucksensorglühkerzen, die
Verdoppelung der Reifenlebensdauer durch ein elektroni-
sches Reifendruckkontrollsystem und so weiter.

Und wie falsch etwas gesagt wird, nur weil man das
Richtige meidet, meiden muss! Neigung und Ausbildung
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verwiesen mich auf Technikprojekte … Nein, nein, nein! Ei-
nem Schriftsteller gegenüber fühle ich mich verpflichtet,
genauer zu sein beziehungsweise ehrlicher. Also: Ich bin,
ich war der Sohn eines Erfinders. Barthel Schadt, mein Va-
ter, hat, solange er atmen konnte, darauf gewartet, dass
ich ein Erfinder werde, wie er einer war. Ich habe auch tap-
fer angefangen. Meine erste Erfindung war der elektrische
Papierkorb. Dann die selbst auslösende Kinderwagenbrem-
se. Den abklappbaren Brausekopf für die Gießkanne hatte
Adenauer schon erfunden. Mein Vater hat mich noch dem
Bankier Warburg vorgestellt, der seine Erfindungen finan-
zierte. Herr Warburg war der Hohepriester einer Religion,
die Finanzierung hieß. Bei ihm alles in Echtleder und Edel-
holz! Da wusste ich: Ich will finanzieren, entwickeln, nicht
erfinden. Und das Haus Warburg nahm mich als Lehrling.
Der Rest war Fleiß und Glück und Glück und Fleiß.

Dann lernte ich vor neunzehn Jahren ein Genie namens
Carlos Kroll kennen. Der brachte mich von der Technik weg
und hin zu allem, was Natur heißt. Also Medizin bis Kosme-
tik. Der Erfolg gab ihm recht. Die Firma wurde bekannt als
Adresse für medizinische und kosmetische Patente.

Carlos Kroll, mehr als zwanzig Jahre jünger als ich,
war mir von einer Schweizer Verlegerin empfohlen wor-
den. Ich könnte auch sagen: von meiner Schweizer Verle-
gerin Melanie Sugg. Ich bin übrigens, wenn auch pleite, so
doch nicht elend arm. Denn, ach könnte ich das doch ver-
schweigen, ich habe auch Bücher geschrieben. Und veröf-
fentlicht. Natürlich unter einem anderen Namen. Dass an-
dauernd Bücher geschrieben und gedruckt werden, reizte
mich. Ich konnte diesem Reiz nicht widerstehen, und so fing
ich an mit Solamen miseris. Die Anleitung zum Lustigsein.
Mit dem lateinischen Halbzitat wollte ich mich ein biss-
chen erhöhen. Dann Freistil. Anleitung zum Bewusstseins-
training. Dann Wolkenbruch. Anleitung zur Selbstbefriedi-
gung. Dann Schimpfwörter. Anleitung zum richtigen Ge-

10



brauch. Dann Schwindelfrei. Anleitung zum Selberdenken.
Dann Rumpelstilzchen. Anleitung zur Selbstfindung. Und
so weiter. Ich hätte vielleicht nach dem Solamen-Buch nicht
weitergemacht, wenn nicht 770 000 Exemplare verkauft
worden wären. Vom zweiten 830 000, vom dritten 920 000.
Das vierte ein Flop. Aber nach dem fünften nur noch gute
Zahlen.

Irgendwann hatte ich keine Lust mehr. Carlos las die-
se Bücher natürlich nicht. Er machte sich über jeden neu-
en Titel lustig. Ich hatte mir angewöhnt, mich über dieses
Bücherschreiben auch selbst lustig zu machen. Das war ja
keine Literatur. Und ernst zu nehmen war nur, was Litera-
tur war. Carlos sagte manchmal: Zum Glück kann man sich
über deine Bücher lustig machen. Er sagte sogar, er finde
es beeindruckend, dass ich selber sagte, ich schriebe meine
Bücher nur zum Zeitvertreib. Das ist Haltung, rief er. Bei-
spielhaft! Das Schönste bei deinen Büchern, sagte er, ist,
dass es genügt, den Titel zu lesen, dann weiß man Bescheid.

Wenn wir, Carlos und ich, wieder über einen neuen Titel
gelacht hatten, merkte ich, dass mich dieses Gelächter über
meine Titel – und es ging ja, da Carlos solche Bücher nie-
mals las, immer um die Titel, nur um die Titel – , dass mich
das traf. Ja, verletzte. Aber zugeben konnte ich das nicht.
Carlos war der Dichter, der Wortmensch, das Genie. Ich
war ein auf Massenerfolg spekulierender Nebenherschrei-
ber. Inzwischen bin ich nicht mehr sicher, ob der bare Ver-
kaufserfolg nicht doch auch eine Rolle gespielt haben könn-
te bei Carlos’ Verrat. Ich werde kein solches Buch mehr
schreiben, aber in meinem Kopf entstand der Titel: Verrat
als schöne Kunst. Anleitung zum Freundesmord.

Dass ich glaube, Carlos könnte mich auch aus Neid ge-
stürzt haben, das zeigt nur, dass ich zu billig denke von sei-
nen Innenwelten! Er verkaufte nie mehr als 500 bis 900 Ex-
emplare seiner Gedichtbände. Das scheint ihn nur darin zu
bestärken, dass seine Gedichte Sprachereignisse seien, für
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die die Welt momentan noch nicht reif ist. Seine letzten Ti-
tel heißen: Lichtdicht, Leichtlos, Lufthaft, Kettenscheu und
Kopftau. Er sagte jeden neuen Titel an wie die Entdeckung
eines neuen Planeten.

Gruß,
Th. Sch.

PS 3: Melanie Sugg ist bekannt geworden durch eine Art
Porno-Poesie. Jene dunkelrote Wörterwelt, die früher aus
Frankreich kam, jetzt aus Amerika. Melanie Sugg ist immer
noch stolz auf ihr erstes Buch. Da befriedigt sich ein US-
Dichter vor dem Spiegel und sagt, was er erlebt, auf 101 
Seiten auf. Aber inzwischen ist Melanie älter geworden und
verlegt Carlos Kroll und mich und andere.

Vielleicht wechsle ich das Metier: Mehr als schön ist
nämlich nichts.

PS 4: Zu allerallerletzt: Ich mache seit langem Erfahrun-
gen mit der Schwere und mit der Schwerkraft, halte mich
deshalb für einen Gravitationsspezialisten und wusste des-
halb, ohne es von Einstein erfahren zu haben, dass ein
Gravitationsfeld die Frequenz elektromagnetischer Strah-
lung beeinflussen muss. Was ich nicht kann, und da fängt
meine Bewunderung an: die Messung. Also Mößbauer. Der
Mößbauereffekt. Die Messung des Einflusses der Schwer-
kraft. Ich weiß sicher, in hundert Jahren wird sie messbar
sein. Mößbauer nennt es: die rückstoßfreie Kernresonanz-
absorption. Wenn ich noch mal eine Firma gründe, dann
zur Produktion der Anti-Gravitations-Technik. Ich finanzie-
re eine Forschung zum Nachweis, dass ein Gravitations-
feld durch die Frequenz elektromagnetischer Strahlen be-
einflusst werden kann. Gravitation ist bis jetzt formuliert
als auf der Erde nicht aufhebbar. Gelänge es, in einer win-
zigen, taschenkompatiblen Technik die Anti-Gravitation un-
terzubringen, schwebten wir alle beziehungsweise je nach
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Bedarf. Die Erdenschwere wäre dahin. Das wird dann mein
letztes Produkt.

Freundlich,
Th. Sch.

PS 5: Carlos Kroll habe ich durch Melanie Sugg auf der Burg
Wildenstein kennengelernt. Ihr von ihr entdeckter Autor
Carlos Kroll werde dort lesen. Im Rittersaal. Sie bringe ihn
hin. Er sei ein Genie. Vielleicht sogar zwei. Und von Mün-
chen zu dieser Burg sei es nicht weiter als von Zürich. Und
wie lange haben wir uns jetzt schon nicht gesehen? Und ich
warte immer auf ein Buch von dir! Also komm, du wirst es
nicht bereuen. Und ich kam und bereute es nicht. Ein Som-
mersamstag. Der Wildensteiner Singkreis singt vor der Le-
sung und nachher. Da erwachte das Gemäuer zu seiner Be-
stimmung. Was der junge Dichter las, kam mir vor wie eine
Fremdsprache, deren Wörter ich kannte, ohne dass ich, was
gesagt wurde, verstand. Aber das Publikum applaudierte.
Ich auch. Iris (meine Frau) auch. Iris mehr als ich. Ich ap-
plaudierte, weil ich sah, dass Melanie darauf wartete.

Ich bin für Historisches anfällig. Wildenstein, eine
Fluchtburg der Grafen von Zimmern. Immer uneinnehm-
bar, auch von der Pest. Man konnte also ein Volk dazu
bringen, so ein Steinnest auf diese Felsklippen hinaufzu-
wuchten. Die Burgmauer geht absatzlos in die Felswände
über. Wir schauten hinab. 200 Meter hinab auf das zarte
Donau-Flüsschen. Die Zimmern-Herrschaft habe, als drau-
ßen die Pest herrschte, einfach keinen mehr hereingelas-
sen. So überlebten sie. Sie sind dann, erfährt man, doch
ausgestorben. Also an sich selbst.

Wir, Iris und ich, wurden angezogen vom höchsten Bau-
werk der Burg, dem Kommandoturm. Da geschah es dann.
Die Treppen zogen uns förmlich hinauf. Der Abendson-
ne gelang immer wieder ein Lichtblick durch eine Schieß-
scharte. Zuletzt war, was uns weiterzog, das, was wir hör-
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ten. Im Dachboden, in den die Abendsonne voll hineinschei-
nen durfte, saß jemand, der das spielte, was uns hinaufge-
zogen hatte. Wir hörten zu, bis der Cellospieler von selber
aufhörte. Als er aufhörte, sagte er zu uns herüber: Bach.
Er hatte uns also, sobald wir die Tür aufmachten, bemerkt
und stellte sich vor: Carlos Kroll. Oh, sagte ich, Sie sind
das! Und Sie sind Theo Schadt, sagte er. Jetzt fehlt uns nur
noch Melanie, sagte ich. Um die musst du dich nicht küm-
mern, sagte Iris. Dann sagte sie etwas über das Cellospiel,
das heißt, sie zeigte, dass sie sich, wenn es sich um Bach
und Cello handelte, ausdrücken konnte. Das war mir recht.
Aber ich musste doch noch, weil mir danach war, sagen,
dass mich dieses Miteinander von Abendsonne, Burg-Dach-
boden und Cellospiel bewegt habe. Musik über Musik, sagte
Carlos Kroll. Obwohl ich mir durch seinen Ton und die Kür-
ze ein bisschen zurechtgewiesen vorkam, stimmte ich zu.
Ein bisschen zu heftig vielleicht. Der Kerl imponierte mir
total. Wie er da, von den letzten Sonnenstrahlen erreicht,
sitzt und diese Musik spielt, die sich, wie ich empfand, mit
sich selber beschäftigt! Als ich ihm das später einmal sagte,
sagte er im Ton des Fachmanns, der zum Laien spricht: Du
liegst da nicht ganz falsch.

Iris und ich nahmen in kaum nobel zu nennender Klei-
dung im Rittersaal auf den reservierten Stühlen Platz. Car-
los Kroll erschien in Jeans, die dagegen waren, dass sie
noch getragen wurden. Und Melanie Sugg trat auf, dass
auch der Ignorant sofort sah, wer das war, wer das nur sein
konnte: die Burgherrin! Eine von Zimmern! So fein, so ade-
lig, so gar nicht grell, so edel rustikal, so geglückt hiesig!
Ich musste applaudieren, als sie neben uns Platz nahm. Sie
wusste schon, dass wir ihren Schützling kennengelernt hat-
ten. Ich flüsterte ihr zu: Der spielt ja wie ein junger Gott.
Sie: Wenn der junge Gott so spielen könnte.

Carlos und ich wurden ein Freundespaar. Ich finanzier-
te die Veröffentlichung seiner Gedichte in Prachtausgaben.
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Ich ließ eine Schrift entwickeln nur für seine Gedichte. Ihm
schwebte vor ein Lyrik-Imperium à la Stefan George. Den
verehrte er, ohne dass er ihn je imitiert hätte. Ich wusste
nicht, wer das ist, Stefan George, Carlos weihte mich ein.
Er wollte keine elitäre Kunstkirche, sondern eine radikale
Banalisierung. Seine Gedichtbände sehen aus wie aus dem
Müll, aber diese Wirkung ist auf das Feinste berechnet. Wir
sind, wir waren ein Freundespaar, wie es, glaube ich immer
noch, kein zweites gab in unserer Zeit. Wir waren politisch
uneins. Er ist so links wie ich rechts. Ich habe immer dar-
auf gewartet, dass sich im Lauf der Jahre seine doch eher
pubertären Politiktöne allmählich mäßigen würden. Diese
Hoffnung trog. Aber wir stritten kaum, wir lachten einan-
der aus. Ich, der Erzkapitalist, er, der Erzrevoluzzer. Dass
er mich gestürzt hat – das weiß ich sicher – , mit unserer po-
litischen Uneinigkeit hat das nichts zu tun. Letzten Endes
war uns alles Politische egal. Ich war praktisch so wenig
«rechts» wie er «links». Wir konnten bis zur Erbitterung
gegen einander diskutieren, aber keiner von uns handelte
je «rechts» oder «links». Vielleicht kann man sagen, sein
und mein Politisches sei virtuell.

Ja, ja, jaaa, als ich so grün wie unreif war, ein Weltverän-
derungsnarr, unfähig, die normale Scheußlichkeit des All-
täglichen hinzunehmen, mein Gott, an den Außenminister
habe ich geschrieben, der hieß Kinkel, auf jeden Fall meine
Fraktion, liberal, und von dem grob verlangt, Taslima Nas-
rin zu schützen! Vor dem religiösen Terror, der ihr mit dem
Tod gedroht hat. Diese Politikmasturbation habe ich später
nicht mehr geschafft.

Vielleicht sehe ich alles falsch. Vielleicht musste mich
Carlos doch auch aus politischen Gründen stürzen. Glauben
kann ich es nicht.

PS 6: Und so habe ich versucht, mich meinem einzigen
Freund politisch verständlich zu machen:
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Bismarck hat in bürgerlicher Zeit auf feudale Weise drei
Kriege produziert, um seine Ideen von einem Deutschen
Reich zu realisieren. Normal wäre gewesen die Entwick-
lung der Vereinigten Deutschen Staaten inklusive Öster-
reich, etwas Föderatives. Wilhelm II. hat den Ersten Welt-
krieg angeregt wie Bismarck seine Kriege. Aber weil er zu
naiv war, um mit dem Kriegsinstrument politische Chirur-
gie à la Bismarck betreiben zu können, war das Ergebnis
Versailles. Die deutsche Nation hatte sich von ihrem Feu-
dalaffen bis ins Innerste verführen lassen. Der Versailler
Friedensvertrag war die groteske Antwort auf eine grotes-
ke Provokation. Die Nation hat 1918 eine Revolution nach-
geholt, die spätestens 1848 fällig gewesen wäre. 1918 war
Deutschland in die Klasse des noch weiter zurückgeblie-
benen Russland versetzt, schwankte zwischen einer russi-
schen und einer deutschen Revolution hin und her und hat-
te am Ende wieder keine. Keine Befreiung.

Da die Welt kein aufgeklärtes Sanatorium ist, wurde
Deutschland von 1918 – 1933 wie ein krimineller Psycho-
path behandelt und suchte deshalb sein Heil in Hitler. Nach
1945 wollte sich die Welt vor diesem Deutschland durch ei-
nen gewaltigen chirurgischen Eingriff retten: Man schnitt
weg, was irgend wegzuschneiden war, den Rest teilte man
in zwei Teile, jetzt hatte die Welt endlich Ruhe vor Deutsch-
land.

Mein gewesener Freund ist unter anderem Anarchist.
Ich nannte ihn immer Amateur-Anarchist. Vielleicht hätte
ich seine oft schrillen Sätze früher lahmlegen müssen. Un-
ser Cheruskerfürst Hermann ein Intrigant! Weil er irgend-
wo etwas über das Hermannsdenkmal aufgeschnappt hat-
te. Und dass es in den USA, in Missouri, eine Stadt gibt, die
Hermann heißt. Dergleichen reizte ihn zu nichts als Hohn.
Der Cherusker hat dafür gesorgt, dass die Germanen nicht
zu Römern dressiert wurden, und eben das bedauerte er
schärfstens. Was Wunder, dass er die deutsche Einheit für
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ein Unglück hält. Er gehörte zu den Linken, die das gespal-
tene Deutschland Kulturnation nannten. Ein Drittel einge-
sperrt, zwei Drittel flanierend, aber zusammen eine Kultur-
nation und so weiter. Dass das dann zum Glück wieder ein
Deutschland wurde, fand er wortwörtlich zum Kotzen. Viel-
leicht musste er mich doch deswegen stürzen. Ich versuche
jetzt, ihn zu verstehen und zu verachten. Dazu muss ich ihn
verächtlich machen. Das darf kein Akt des Willens sein. Ich
muss ihn verachten können. Von ganzem Herzen. Es muss
sich herausstellen, dass er verächtlich ist. Was er durch sei-
nen Verrat bewirkt hat, darf dabei keine Rolle spielen. Die
Fakten auf den Tisch. Ja, ja, jaaaa!

Als die Nachricht mich erreichte – es war ein Mittwoch – ,
blieb ich sitzen, wie ich gesessen hatte, als die Nachricht
eintraf. Ein Schreiben per Fax von der US-Anwaltsfirma.
Kauderwelsch. Ergebnis: Sie ziehen Schumm vor. Oliver
Schumm! Gelegentlich dachte ich daran, mich Oliver Theo-
dor Schadt zu nennen. Ich fand es unfair, im Geschäftsle-
ben mit so einem Vornamen zu punkten! Oliver! Warum
dann nicht gleich Salomo! Zum Glück sei, hieß es im Kau-
derwelsch, in unserem Vertrag das und das noch nicht er-
füllt. Ich saß, glaube ich, vierzehn Stunden. Ließ mich nicht
stören. Dann musste Frau Baumhauer erledigen, was zu er-
ledigen war. Auflösung der Firma und so weiter. Ich fuhr vor
in die Herterichstraße und verabschiedete mich von allen
Mitarbeitern. Von jedem und jeder persönlich. Informiert
waren sie schon. Keine Gespräche. Händedruck. Gestrei-
chelt. Geweint.

Th. Sch.

PS 7: Dann Katja. Sie hat sich das Leben genommen. Vor ei-
nem Jahr. Vorher noch mich angerufen. Ihre Gründe reich-
ten aus für das, was sie dann tat. Aber jetzt kam ein Wort
zurück aus diesem Gespräch. Suizidforum. Ich folgte. Logg-
te mich ein. Katja hatte gesagt: Wie sie es machen könne,
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habe sie im Suizidforum gelernt. Mir war klar: nicht unter
den Zug. Einmal in Bad Oldesloe die Sauerei auf den Glei-
sen, nachdem sich einer vor den Zug geworfen hat. Im Fo-
rum lauter Menschen, die sich für suizidal (das Wort lern-
te ich da) halten oder es sind. Sie bringen vor, was sie be-
wegt. Ich passte scharf auf, wenn sie erörterten, wie es der
und die gerade gemacht hatten. Er hat am Montagabend
den Grill angeschmissen. Oder der hat die Chloroquin- und
die Holzkohle-Methode kombiniert. Aber auch das Wiegen
und Wägen der Motive fesselte mich. Eine Frau, die dort
Aster heißt, nannte ihren Todeswunsch irreversibel. Dieses
Wort eroberte mich sofort. Wie schwach dagegen unwider-
ruflich. Ein Ungetüm. Eine Missgeburt. Ich weiß nicht, wie
irreversibel zu seiner Bedeutung kommt. Ich bin kein Philo-
loge. Das sind doch die, die wissen, warum ein Wort heißt,
wie es heißt. Irreversibel hat einen Zauber, dem ich nicht
widerstehen kann. Der Todeswunsch ist irreversibel.

Ich meldete mich bei den Suizidalen auch zu Wort. Sie
waren gerade dabei, ihre Todeswünsche auf so genann-
te Traumata zurückzuführen. Diese Aster schrieb: Ich hät-
te nicht geboren werden dürfen. Das war eine, deren To-
deswunsch solide begründet wirkte. Oder einer: Ich bin
das Resultat eines groben Egoismus. Dann bezweifelte ei-
ner den authentischen Todeswunsch eines anderen. Alles,
was sie einander sagten, faszinierte mich. Auch die Me-
thoden. Offenbar gab es immer eine Zeit lang einen Thre-
ad, also ein Thema. Mein Fall, das heißt meine Erfahrung,
kam überhaupt nicht vor. Ich musste meinen Todeswunsch
diesen Schicksalsgenossen verständlich machen. Also auch
mir selbst. Warum irreversibel!

Was ich zum Besten gab, habe ich wieder herauskopiert.
Unheimlich attraktiv ist, dass im Forum keiner unter sei-
nem bürgerlichen Namen auftritt. Die Suizidalen drücken
schon im Namen aus, wer sie sind, wie es ihnen geht. Oft
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weiß man nicht, ist das jetzt ein Mann oder eine Frau. Die
zwei, auf die ich reagierte, waren zweifellos Frauen.

Also:

Liebe und sehr geehrte Schicksalsgenossen!
Ich halte mich im Gegensatz zu Tristesse nicht für einen
Totalversager, kann aber nicht weiterleben. In dieses Fo-
rum komme ich nicht, weil ich angejahrt suizidal bin, son-
dern weil mir etwas passiert ist, was offenbar keinem von
euch passiert ist. Ich wurde verraten von dem einzigen
Menschen, der mich nicht hätte verraten dürfen. Neunzehn
Jahre innigste Beziehung. Eine Freundschaft, die nicht ih-
resgleichen hat. Er hat von mir äußerlich total profitiert;
ich habe von ihm innerlich unendlich viel bekommen. Dann
der Verrat. Erklärungslos. Nur als Handlung. Als Tatsache.
Dass das möglich ist, sprengt alles, was ich bisher für men-
schenmöglich hielt, in die Luft. Stalin und Hitler hatten ver-
mutlich Gründe, an die sie glaubten. Jeder Mörder weiß,
warum er mordet. In meinem Fall gibt es nur die nackten
Tatsachen. Verrat, und zwar so, dass meine Firma sofort
liquidiert werden musste. Alle Angestellten entlassen. Der
schärfste Konkurrent der Nutznießer meines Ruins. Das
hat der Freund hingekriegt. Ich will sagen: Dass das mög-
lich war, heißt, das ist menschenmöglich! Wenn das men-
schenmöglich ist, dann will ich, kann ich kein Mensch mehr
sein – unter Tigern oder Ameisen jederzeit. Nicht mehr un-
ter Menschen. Der Vertrauensverlust ist absolut. Die Not-
wendigkeit ist irreversibel. Für dieses Wort danke ich euch.
Danke ich dir, Aster. Du bist offenbar auch so weit, dass
in dir nichts mehr grünen kann. So weit bin ich auch. Jetzt
fehlt noch die Technik. Ich bin, fürchte ich, technisch nicht
begabt. Darum nehme ich jeden Rat gerne an. Obwohl ich
die Notwendigkeit für irreversibel halte, liegt mir an baldi-
ger Erledigung. Ach, und weil mein notwendiges Ende auch
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ein lyrisches Motiv anklingen lässt, kann ich es mir nicht
versagen, eine Poesie herzubitten, die von dem und jenem
kaltschnäuzig verlacht wird. Von mir aber nicht. Und hoffe,
das sei mitten im suizidalen Chor nicht ganz unwillkommen.

So ständ’ ich denn im letzten Glühn des Lebens,
Die nächste Stunde bringt mir Nacht und Tod.
So ständ’ ich denn am Ziele meines Strebens,
Stolz auf die Blüten, die das Glück mir bot!
Ich fühl’ es klar, ich kämpfte nicht vergebens,
Durch Todesnacht bricht ew’ges Morgenrot.
Und muss ich hier mit meinem Blute zahlen,
Ein Gott vergilt mit seines Lichtes Strahlen!
Theodor Körner

Mitgeteilt von Franz von M.

[...]
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