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Ruth kann nicht begreifen, daß ihr Vater Edek weit davon
entfernt ist, einen ruhigen Lebensabend zu verbringen.
Statt dessen beginnt der muntere Siebenundachtzigjährige
ein Verhältnis mit der (viel zu jungen, wie Ruth findet) Po-
lin Zofia (69). Als Edek zusammen mit Zofia und deren
Freundin Walentyna auch noch ein Restaurant an der
Lower Eastside eröffnen will, das auf polnische Fleischbäll-
chen spezialisiert ist, bangt Ruth gleichermaßen ums Erbe
und um ihre Nerven.

Lily Brett, geboren 1946 in Deutschland, wuchs in Austra-
lien auf und lebt seit einem Vierteljahrhundert in New
York. Die Journalistin und Autorin zahlreicher Romane
ist mit dem Maler David Rankin verheiratet und hat drei
Kinder. Im suhrkamp taschenbuch sind zuletzt erschienen:
Immer noch New York (st 4635) und Lola Bensky (st 4702).
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Erstes Kapitel

»Warum redest du über Männer und ihre Intelli-
genz?« war eines der ersten Dinge, die Sonia Kauf-
man zu Ruth Rothwax sagte, als sie sich vor etwa
zehn Jahren kennengelernt hatten. »Warum redest
du über Männer und ihre Intelligenz? Du solltest
über die Wechseljahre reden. Die stehen vor der
Tür.« Ruth hatte lachen müssen. Ruth und Sonia
waren gleich alt. Vierundfünfzig. Sie waren beide in
Australien aufgewachsen, sich aber erst in New York
begegnet. Sonia war Anwältin für Urheberrecht in ei-
ner großen Anwaltskanzlei. Ihr Ehemann war Senior-
partner in derselben Kanzlei.

Ruth hatte eine eigene Firma. Einen Briefservice.
Sie hatte Kunden in New York, in Los Angeles, in Bo-
ston und in Washington. Als sie Rothwax Correspon-
dence eröffnete, hatte man ihr erklärt, das würde nie
und nimmer gutgehen. Das war vor fünfzehn Jahren
gewesen. Inzwischen hatte sie mehr Firmenkunden,
als sie bedienen, und mehr Privatkunden, als sie sich
wünschen konnte.

Worte zusammenzufügen erfüllte Ruth mit tiefer
Befriedigung. Ein Teil der Befriedigung rührte daher,
daß man Worte kontrollieren konnte. Wenn man ih-
nen eine Reihenfolge verlieh, behielten sie diese Rei-
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henfolge bei. Sie machten keine unerwarteten Aus-
fälle. Sie verwandelten sich nicht plötzlich in Fremde
oder nahmen Tangostunden.

Sonia verbrachte ihre Tage damit, herauszufinden,
wem welche Ideen, Farben, Bezeichnungen, Gedan-
ken und Worte gehörten. Ruth dachte sich, daß
Sonia ruhig etwas mehr auf ihre eigenen Gedanken
und Worte achten könnte.

»Probier meine Lammwurst mit Fenchel«, sagte
Sonia. »Schmeckt köstlich.« Ruth und Sonia früh-
stückten im Coco’s an der 12th Street.

Lammwurst mit Fenchel? Wie konnte Sonia nur
Lammwurst mit Fenchel zum Frühstück essen, dach-
te Ruth.

»Nein, danke«, sagte sie.
»Warum ißt du nicht vernünftig?« sagte Sonia.

»Du hast fünf Getreidekörner und sechs Obststück-
chen auf deinem Teller. Iß Eier mit Schinken oder
den Steak-Kartoffel-Auflauf.«

»Du redest wie mein Vater«, antwortete Ruth.
»Dein Vater ist völlig in Ordnung«, sagte Sonia.
»Anderer Leute Väter sind immer in Ordnung«,

sagte Ruth. »Außerdem kann ich kein rotes Fleisch
essen. Es erinnert mich an brennendes Fleisch.«

»Werd endlich erwachsen!« Sonia wurde beinahe
laut. »Deine Eltern waren in Auschwitz, na und?
Meine Mutter war in Theresienstadt, und ich kann
gebackenes Hirn essen, geschmorte Nieren, gehackte
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Leber und alle möglichen Beine, Köpfe, Hälse und
Füße. Du kannst nicht so auf den Holocaust fixiert
bleiben.«

»Ich bin überhaupt nicht auf den Holocaust fi-
xiert«, sagte Ruth.

Immerhin, dachte sich Ruth, war Sonia eine der
wenigen Frauen in New York, die keine wie auch im-
mer geartete Eßstörung hatten. Fast keine der Frauen
aus Ruths Bekanntschaft hatte eine unbeschwerte Hal-
tung zum Essen, wenn auch das Ausmaß der Stö-
rungen unterschiedlich war. Männer waren anders.
Männer gingen ins Restaurant. Bestellten, worauf sie
Lust hatten. Und aßen es. Genau wie Sonia. Sonia
studierte nicht stundenlang voller Furcht und Zö-
gern die Speisekarte. Und jammerte nicht im An-
schluß an eine Mahlzeit über das, was sie gegessen
hatte. Sonia aß einfach.

Ruth versuchte sich zu verteidigen. »Ich weiß eine
Menge über Essen und Ernährung«, sagte sie. »For-
schungsergebnisse belegen, daß der Genuß dunkler
Schokolade das Risiko von Blutgerinnseln mindert
und die Blutgefäße entspannt.«

»Damit deine Blutgefäße sich entspannen könn-
ten, bräuchte es intravenöse Valiumgaben«, antwor-
tete Sonia. »Es ist nicht normal, so etwas über Scho-
kolade zu wissen und auf den Holocaust fixiert zu
sein.«

Aber was war schon normal? Wetterkarten und
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-vorhersagen verwendeten gern das Wort »normal«.
Sie maßen Normalität. Wetterkarten konnten einem
die durchschnittliche tägliche Abweichung von der
Norm des Monats oder Jahres angeben. Ruth wäre
gern in der Lage gewesen, die durchschnittliche täg-
liche Abweichung von ihrer eigenen Norm zu mes-
sen.

»Viele Dinge sind nicht normal«, sagte Ruth. »Viele
Dinge, die normal sind, sollten es nicht sein. Wenn
man abends die Nachrichten sieht, könnte man mei-
nen, daß die Welt von Männern beherrscht ist. Und
man hätte recht. Aber das ist nicht normal. In einer
Nachricht nach der anderen gehen weiße Männer
mittleren Alters über die Straße, stehen am Pult oder
sitzen am Tisch. Sie halten Reden und Ansprachen.
Sie dozieren. Sie attackieren. Sie loben. Sie erklären.
Wo sind die Frauen? Nicht zu sehen. Und nicht an
der Macht. Wenn eine Frau in eine Machtposition ge-
langt, ist das eine Riesensache. Es ist eine Riesen-
sache, daß wir Condoleeza Rice haben. Es war eine
Riesensache, als es Golda Meir gab. Und das ist fünf-
unddreißig Jahre her. Und wer ist schuld daran?«
fragte Ruth, ein bißchen außer Atem, und sah Sonia
an.

»Die Männer«, antwortete Sonia.
»Nein«, sagte Ruth. »Männer sind vernünftig. Sie

wissen, was sie wollen. Und sie wissen, wie sie es be-
kommen. Ihre Hirne sind nicht vernebelt und mit
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sinnlosem Zeug verklumpt und verstopft. Sie sind
nicht bis zum Rand voll mit Selbsttäuschungen über
ihre Liebenswürdigkeit, ihre Nettigkeit oder zwölf ver-
schiedene Diäten. Frauen sollten miteinander spre-
chen. Ehrlich. Sie sollten einander vertrauen. Statt
einander in Stücke zu reißen. Sie sollten Informa-
tionen, Kontakte, Erfahrungen und Intimes austau-
schen.«

Ruth hatte den Eindruck, daß das Intime im gro-
ßen und ganzen von dringenderen Bedürfnissen
abgelöst worden war. Karriereschritte, Konferenzen,
Elternschaft, Wohnungseinrichtung oder Hauskauf
schienen größere Gefühlsregungen auszulösen als
Orgasmen. Und richtig wichtig waren meistens Fir-
menpolitik, Immobilientransaktionen, Scheidungs-
verhandlungen oder sportliche Aktivitäten. Nicht
Vorspiel. Oder Libido.

Ruth machte sich Sorgen über ihre Libido. Sie war
der Ansicht, daß man eine Libido leicht verlieren
konnte. Leichter als Handschuhe oder Regenschir-
me. Handschuhe und Regenschirme konnte man im
Auge behalten. Eine Libido dagegen konnte man ver-
legen, ohne es zu merken. Jahrelang. Und selbst
wenn man sich Sorgen über die eigene Libido mach-
te, konnte man nicht darüber sprechen. So etwas war
kein geeignetes Gesprächsthema. Man konnte nicht
über eine verlegte Libido plaudern, wie man über
ein weggelaufenes Haustier plaudern konnte. Und
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außerdem wurde dieser Verlust von anderen nicht
einmal bemerkt. Im Unterschied zu Gewichtsverlust.
Oder Haarausfall.

»Frauen müssen Erfahrungen und Intimität tei-
len«, wiederholte Ruth.

»Was für eine Intimität?« fragte Sonia.
»Jede Art von Intimität«, sagte Ruth.
»Ich kenne keine einzige Frau, der es leichtfiele,

über Sex zu sprechen«, antwortete Sonia. »Jedenfalls
keine verheiratete Frau.« Sie schwieg. »Wahrschein-
lich weil sie von dem Sex, den sie haben, nicht be-
sonders begeistert sind«, sagte sie. »Sex zwischen
Ehepartnern ist nur ein Thema unter vielen in ihrem
Alltag. Wie Rechnungen bezahlen oder den Abfall
rausbringen. So utilitaristisch und alltäglich wie Ge-
schirrspülen. Und genauso mechanisch. Zwei Minu-
ten nachdem man angefangen hat, ist es schon wie-
der vorbei. Er hat ejakuliert. Du hast gestöhnt. Für
einen Augenblick hattet ihr beide vergessen, was
ihr im Fernsehen gesehen habt oder was im Büro
los war oder daß ihr eines der Kinder oder den Part-
ner eben noch am liebsten erschlagen hättet. Eine
halbe Stunde später schläfst du oder denkst wieder
über das Kind oder das Büro nach. Die Entfernung,
die ihr überbrückt hattet, um nicht an die häßlichen
Socken oder Unterhosen oder an die sonderbaren
Eßgewohnheiten zu denken, ist wieder da. Die Ent-
fernung, die ihr überbrückt hattet, um einander na-
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he zu sein, ist wieder da. Die einzige Möglichkeit,
mehr als das zu haben, besteht darin, sich einen Lieb-
haber zu nehmen. Das habe ich jahrelang getan. Aber
ich kann es nicht mehr. Es ist zu schwierig, Ehefrau,
Mutter und Geliebte zu sein. Ehefrau und Geliebte
habe ich schon kaum unter einen Hut gebracht. Es
war einfach zu schwierig, den Überblick zu behalten.
Ganz zu schweigen davon, daß so etwas mit Kindern
schlicht unmöglich ist. Schließlich kann man nicht
Cornflakes einkaufen und gleichzeitig daran den-
ken, wie der Geliebte riecht. Das geht einfach nicht.«

Sonia sah bedrückt aus. Ihr normalerweise gerade-
geschnittenes glattes Haar war zerrauft.

Ruth war beunruhigt. Sonia tat ihr leid. Ruth war
sich nicht sicher, daß Sex oder die Frage, wie häufig
man Sex hatte, einen verläßlichen Maßstab des Ehe-
glücks bildete. Es spielte so vieles mit hinein. Sie
fand, daß sie eine glückliche Ehe führte. Sie wußte,
daß sie Garth liebte. Aber Liebe war etwas so Nebu-
löses. Man konnte einen anderen aus so vielen fal-
schen Gründen lieben. So viele Irrtümer konnten
Eingang in die Liebe finden und fanden ihn auch.
So viele Ablenkungen. Und so viel Zerstörung. Man
konnte einen anderen lieben, weil er es einem ermög-
lichte, sich schlecht zu fühlen oder überfordert oder
überfahren oder sicher oder überlegen. Man konnte
einen anderen als äußerst praktischen Ersatz für Ei-
genliebe lieben.
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Man konnte einen anderen als Ersatz für so vie-
les lieben. Gutes wie Schlechtes. Woher wollten die
Leute wissen, warum sie die liebten, die sie liebten?
Ruth hatte ihr halbes Erwachsenenleben auf der Ana-
lytikercouch verbracht und ein halbes Vermögen aus-
gegeben, um ihr Leben zu meistern. Und sie kam
jetzt besser damit zurecht. Völlige Klarheit hatte sie
nicht. Man sollte meinen, daß man für so viel Geld
völlige Klarheit erwarten könnte. Sie wußte, daß
ihr Herz noch immer einen Sprung tat, wenn sie
abends nach Hause kam und Garth sah. Sie glaub-
te, daß das ein gutes Zeichen war. So gut wie Sex.
Sie war immer der Ansicht gewesen, daß Sex voll-
kommen sein müsse. Vollkommen in seinen Abstän-
den. Vollkommen in seiner Ausführung. Aber Voll-
kommenheit war ein so wenig greifbarer Zustand.
So variabel. Wenn es ihn überhaupt gab, war er zwei-
fellos von kurzer Dauer. Ruth hatte den Eindruck,
daß es Zeiten gab, in denen Sex vollkommen erschien.
Und das, dachte sie, war vermutlich oft genug der
Fall.

»Glaubst du wirklich, daß Männer vernünftig
sind?« fragte Sonia.

»Ja«, sagte Ruth. »Sehr vernünftig sogar. Männer
wissen, daß es in ihrem eigenen Interesse ist, andere
Männer zu unterstützen, auch wenn sie diese ande-
ren Männer zufällig zutiefst verabscheuen. Männer
sind anderen Männern gegenüber keine Giftspritzen
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und kratzen ihnen nicht die Augen aus. Männer ge-
hen mit sich selbst wesentlich würdevoller um.«

Die Vorstellung von Männern, die mit sich selbst
umgingen, würdevoll oder nicht, beschwor in Ruth
das falsche Bild herauf. Sie versuchte es wegzublin-
zeln.

»Frauen sind so aggressiv, so konkurrenzbewußt«,
sagte Ruth. »Und Frauen sind glücklich, wenn ande-
re Frauen unglücklich sind. Sie können es kaum ab-
warten, einen lautstark zu bemitleiden, wenn man
unglücklich ist. Du suchst eine Freundin? Nimm
zu, verlier deinen Job, bekomme Krebs – oder viel-
leicht lieber etwas weniger Schreckliches wie Gürtel-
rose oder Gesichtslähmung. Krebs kann für Freun-
dinnen sehr belastend sein.

Männer sind aufrichtiger in ihren Freundschaften.
Sie legen nicht beleidigt den Hörer auf. Sie führen
keine Kleinkriege oder sprechen monatelang nicht
miteinander wegen irgendwelchen Unsinns. Männer
weinen nicht wegen etwas, was ein anderer Mann ge-
sagt hat. Oder hassen ihn jahrelang dafür.«

»Ich sage es nicht gern«, sagte Sonia, »aber ich
fürchte, du hast recht.«

»Ich fürchte es auch«, sagte Ruth. »Männer sind so
clever. Der durchschnittliche schwer depressive, halb-
verblödete, fast hirntote Mann ist immer noch we-
sentlich cleverer als die meisten Frauen.«

Sonia mußte lachen.
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»Ich habe mir überlegt, eine Frauengruppe zu
gründen«, sagte Ruth. »Eine kleine Gruppe von cle-
veren Frauen, die sich füreinander interessieren und
gemeinsam mehr bewirken. Für sich selbst. Und für
andere Frauen.«

»Du überlegst dir, eine Frauengruppe zu grün-
den?« sagte Sonia. »An welche Frauen hast du ge-
dacht?«

»Ich weiß nicht«, sagte Ruth. »Was meinst du?«
Ein bißchen hatte Ruth ihre Idee selbst überrascht.

Und nicht weniger überrascht war sie von der Heftig-
keit ihrer Hoffnungen und der Dringlichkeit ihres
Anliegens. Sie hatte zwar noch keine Frauen ange-
sprochen, das erste Treffen jedoch bereits sorgfältig
geplant. Und hatte beschlossen, daß es in ihrem Loft
stattfinden sollte.

Sie hatte sogar den Ablauf skizziert. Zuerst sollte
jede Frau sich kurz vorstellen, höchstens fünf Minu-
ten lang. Ruth hoffte, daß alle so intim und ehrlich
wie möglich von ihrem Leben erzählen würden. Daß
sie mehr erzählen würden, als sie bei einer Cocktail-
oder Dinnerparty erzählen konnten oder wollten. Gut
wäre es auch, wenn die Frauen sagen würden, warum
sie sich der Gruppe angeschlossen hatten. Nach der
Vorstellung wäre vielleicht eine Runde von Fragen
und Antworten angebracht, die erlaubte, auf das Ge-
sagte einzugehen. Ruth wollte vorschlagen, daß die
Gruppe eine Liste von Themen zusammentrug, die
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bei künftigen Treffen erörtert werden sollten. Zwei
Themen pro Abend waren denkbar. Und eine Stunde
pro Thema.

Und sie hatte sich den Vorschlag notiert, daß die
Gruppe vielleicht eine halbe Stunde monatlich für
Mitglieder reservieren sollte, die gezielte Hilfe benö-
tigten. Hilfe in Form von Kontakten, von Rat. Hilfe
wobei auch immer. Sie schrieb eine Reihe von Regeln
für die Treffen auf und nahm sich vor, sie Richtlinien
zu nennen. Ruths Regeln waren einfach. Wenn je-
mand sprach, sollten die anderen den Mund halten.
Bemerkungen sollten sich an alle richten, nicht an die
Sitznachbarin oder an ein Splittergrüppchen. Ruth
hielt es für wichtig, daß alle hörten, was jede zu sagen
hatte. Und daß jede Versammlung von jemandem ge-
leitet wurde. Beschränkung der Redezeit nicht zu
vergessen. So wäre gewährleistet, daß die redefreudi-
geren Mitglieder nicht die ganze Versammlung für
sich beanspruchten und daß jede die Möglichkeit
hatte, das Wort zu ergreifen. Sie stellte sich vor, daß
man jede Versammlung mit einem dreiminütigen
Statement jedes Mitglieds über die vorausgegangene
Versammlung beginnen könnte. »Bin ich zu diktato-
risch?« schrieb sie auf ihr Blatt Papier. Sie hatte sich
vorgenommen, Sonia diese Frage nicht zu stellen.

»Wie kommst du ohne Garth zurecht?« fragte
Sonia.

»Ich glaube, ganz gut«, sagte Ruth.
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»Er hat dich erst vor einer Woche verlassen«, sagte
Sonia.

»Er hat mich nicht verlassen. Er ist nicht da«, sagte
Ruth. »Verlassen klingt wie verlassen.«

»Er hat dich verlassen«, sagte Sonia lauter als nötig.
»Er ist außer Landes.«

Garth war in der Woche zuvor nach Australien ge-
f logen. Garth war Maler. Er hatte Ausstellungen in
Amerika, Australien, England, Deutschland, Öster-
reich, in der Schweiz, in Frankreich, Mexiko, China
und Indien. Er war mit einem großen Auftrag für
ein Weingut in der Nähe von Melbourne beschäftigt.
Drei Wandgemälde und ein komplizierter Fußboden.
Das Fußbodenmuster basierte auf einem Gemälde
von Garth und bestand aus dünnen Holzscheiben
eines hundertundzehn Jahre alten Eukalyptusbaums,
versetzt mit kleinen Flußkieseln und in Zement ge-
gossen.

Garth malte jeden Tag. Sieben Tage in der Woche.
Er malte tagsüber und arbeitete oft nachts in sei-
nem Atelier. Das Wichtigste in Garths Leben, dachte
Ruth, waren seine Bilder und sie. Alles andere mußte
sich das teilen, was übrigblieb.

Von sich selbst konnte sie das nicht behaupten. Sie
liebte Wörter. Sie liebte es, Sätze zu bilden. Wenn sie
schrieb, war sie glücklicher als bei jeder anderen Tä-
tigkeit, mochte das Thema noch so zäh sein. Trotz-
dem hatte sie sehr viel Freiraum für Zweifel, Sorgen,
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Ängste und für ihre drei Kinder. Sie war eine über-
ängstliche Mutter gewesen. Immer wieder erklärte
sie ihrem Sohn, daß er als Kleinkind besser weniger
von ihr bemuttert worden wäre. Er lachte darüber.
Aber sie meinte es ernst. Niemand konnte eine Mut-
ter brauchen, die sich ständig um einen kümmerte.
Die einen betüttelte und nachfragte und diskutierte
und zuhörte. Unaufhörlich. Und überflüssig.

»Weißt du, was für ein Glück du mit ihm hast?«
hatte eine Frau nach der anderen über Garth zu Ruth
gesagt. »Weißt du eigentlich, was für ein Glück du
hast?« hatte erst kürzlich auf einer Cocktailparty
eine Frau dauernd wiederholt. Die Wiederholung
hatte Ruth den Eindruck vermittelt, sie wäre sicht-
lich und unheilbar krank. Als ob sie nichts als eine
Last wäre, wenn nicht gar ein offenkundiger Fall für
die Fürsorge. Soweit sie wußte, hatte noch nie je-
mand zu Garth gesagt, was für ein Glück er mit ihr
hatte. Sicherlich war sie der Ansicht, daß es ein Glück
für sie war, Garth zu haben. Er war sehr klug und
sehr nett. Und sehr lustig. Vielleicht hatte sie Glück,
überhaupt jemanden zu haben. Als Teenager hatte
sie im Leben nicht damit gerechnet. Es war komisch,
daß solche Empfindungen einen nie verließen. Daß
der dicke Teenager nie verschwand. Garth sagte oft
zu ihr, welches Glück es für ihn war, sie zu haben.
Sie war ihm immer dankbar, daß er so dachte.

Garth würde vermutlich ein halbes Jahr lang fort
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sein. Die längste Zeit, die sie je in ihren fünfundzwan-
zig Jahren Zusammenlebens getrennt waren. Nor-
malerweise nahm er ihr die Ängste. Er betrachtete
die meisten Möglichkeiten und Ereignisse als verhei-
ßungsvoll. Er war zwar erst seit einer Woche fort,
aber Ruth war es wie eine sehr lange Woche erschie-
nen. Am Telefon konnte sie nicht richtig mit ihm
sprechen. Garth war kein guter Telefonierer. Er moch-
te das Telefon nicht. Im unmittelbaren Umgang war
Garth gesprächig, wortgewandt, überschwenglich
und liebevoll. Am Telefon verwandelte er sich in
einen Buchhalter oder Versicherungsangestellten. Ei-
nen freundlichen Buchhalter oder Versicherungsan-
gestellten. Er sprach mit jedermann im gleichen mun-
teren, fröhlichen Ton. Ruth eingeschlossen. Garth
wirkte, als freue er sich über den Anruf und darauf,
das Gespräch zu beenden. Ausnahmslos. Ruth hatte
vor langer Zeit gelernt, daß es wenig Sinn hatte, mit
Garth am Telefon über ihre Arbeit, über die Kinder,
über ihren Vater oder irgendein anderes Thema aus-
führlich sprechen zu wollen. Garth fehlte ihr.

»Ich weiß, daß er außer Landes ist«, sagte Ruth zu
Sonia. Sie schwieg. »Ich versuche, mich zu beherr-
schen und ihn nicht alle fünf Minuten anzurufen«,
sagte sie.

»Sehr gut«, sagte Sonia.
»Aber es gelingt mir nicht«, sagte Ruth. »Gestern

habe ich ihn siebenmal angerufen. Ist nicht schlimm«,
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