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Ruth kann nicht begreifen, daf$ ihr Vater Edek weit davon
entfernt ist, einen ruhigen Lebensabend zu verbringen.
Statt dessen beginnt der muntere Siebenundachtzigjahrige
ein Verhaltnis mit der (viel zu jungen, wie Ruth findet) Po-
lin Zofia (69). Als Edek zusammen mit Zofia und deren
Freundin Walentyna auch noch ein Restaurant an der
Lower Eastside er6ffnen will, das auf polnische Fleischball-
chen spezialisiert ist, bangt Ruth gleichermaflen ums Erbe
und um ihre Nerven.

Lily Brett, geboren 1946 in Deutschland, wuchs in Austra-
lien auf und lebt seit einem Vierteljahrhundert in New
York. Die Journalistin und Autorin zahlreicher Romane
ist mit dem Maler David Rankin verheiratet und hat drei
Kinder. Im suhrkamp taschenbuch sind zuletzt erschienen:
Immer noch New York (st 4635) und Lola Bensky (st 4702).
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Erstes Kapitel

»Warum redest du tiber Ménner und ihre Intelli-
genz?« war eines der ersten Dinge, die Sonia Kauf-
man zu Ruth Rothwax sagte, als sie sich vor etwa
zehn Jahren kennengelernt hatten. »Warum redest
du tiber Manner und ihre Intelligenz? Du solltest
iiber die Wechseljahre reden. Die stehen vor der
Tiir.« Ruth hatte lachen miissen. Ruth und Sonia
waren gleich alt. Vierundfiinfzig. Sie waren beide in
Australien aufgewachsen, sich aber erst in New York
begegnet. Sonia war Anwiltin fiir Urheberrecht in ei-
ner grofen Anwaltskanzlei. IThr Ehemann war Senior-
partner in derselben Kanzlei.

Ruth hatte eine eigene Firma. Einen Briefservice.
Sie hatte Kunden in New York, in Los Angeles, in Bo-
ston und in Washington. Als sie Rothwax Correspon-
dence eroffnete, hatte man ihr erklirt, das wiirde nie
und nimmer gutgehen. Das war vor fiinfzehn Jahren
gewesen. Inzwischen hatte sie mehr Firmenkunden,
als sie bedienen, und mehr Privatkunden, als sie sich
wiinschen konnte.

Worte zusammenzufiigen erfiillte Ruth mit tiefer
Befriedigung. Ein Teil der Befriedigung rithrte daher,
daf} man Worte kontrollieren konnte. Wenn man ih-
nen eine Reihenfolge verlieh, behielten sie diese Rei-
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henfolge bei. Sie machten keine unerwarteten Aus-
fille. Sie verwandelten sich nicht plétzlich in Fremde
oder nahmen Tangostunden.

Sonia verbrachte ihre Tage damit, herauszufinden,
wem welche Ideen, Farben, Bezeichnungen, Gedan-
ken und Worte gehorten. Ruth dachte sich, daf3
Sonia ruhig etwas mehr auf ihre eigenen Gedanken
und Worte achten konnte.

»Probier meine Lammwurst mit Fenchel, sagte
Sonia. »Schmeckt késtlich.« Ruth und Sonia friih-
stiickten im Coco’s an der 12th Street.

Lammwurst mit Fenchel? Wie konnte Sonia nur
Lammwurst mit Fenchel zum Friihstiick essen, dach-
te Ruth.

»Nein, danke, sagte sie.

»Warum ifft du nicht verniinftig?« sagte Sonia.
»Du hast fiinf Getreidekdrner und sechs Obststiick-
chen auf deinem Teller. I Eier mit Schinken oder
den Steak-Kartoffel-Auflauf.«

»Du redest wie mein Vater«, antwortete Ruth.

»Dein Vater ist vollig in Ordnung, sagte Sonia.

»Anderer Leute Viter sind immer in Ordnung,
sagte Ruth. »Auflerdem kann ich kein rotes Fleisch
essen. Es erinnert mich an brennendes Fleisch.«

»Werd endlich erwachsen!« Sonia wurde beinahe
laut. »Deine Eltern waren in Auschwitz, na und?
Meine Mutter war in Theresienstadt, und ich kann
gebackenes Hirn essen, geschmorte Nieren, gehackte
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Leber und alle moglichen Beine, Kopfe, Hilse und
Fiile. Du kannst nicht so auf den Holocaust fixiert
bleiben.«

»Ich bin iiberhaupt nicht auf den Holocaust fi-
xiert«, sagte Ruth.

Immerhin, dachte sich Ruth, war Sonia eine der
wenigen Frauen in New York, die keine wie auch im-
mer geartete ERstorung hatten. Fast keine der Frauen
aus Ruths Bekanntschaft hatte eine unbeschwerte Hal-
tung zum Essen, wenn auch das Ausmafd der Sto-
rungen unterschiedlich war. Médnner waren anders.
Minner gingen ins Restaurant. Bestellten, worauf sie
Lust hatten. Und aflen es. Genau wie Sonia. Sonia
studierte nicht stundenlang voller Furcht und Zo-
gern die Speisekarte. Und jammerte nicht im An-
schlufl an eine Mahlzeit iiber das, was sie gegessen
hatte. Sonia af einfach.

Ruth versuchte sich zu verteidigen. »Ich weifd eine
Menge iiber Essen und Erndhrungg, sagte sie. »For-
schungsergebnisse belegen, dafl der Genufl dunkler
Schokolade das Risiko von Blutgerinnseln mindert
und die Blutgefifle entspannt.«

»Damit deine Blutgefifle sich entspannen kénn-
ten, briuchte es intravengse Valiumgaben«, antwor-
tete Sonia. »Es ist nicht normal, so etwas iiber Scho-
kolade zu wissen und auf den Holocaust fixiert zu
sein.«

Aber was war schon normal? Wetterkarten und



-vorhersagen verwendeten gern das Wort »normal«.
Sie maflen Normalitit. Wetterkarten konnten einem
die durchschnittliche tigliche Abweichung von der
Norm des Monats oder Jahres angeben. Ruth wire
gern in der Lage gewesen, die durchschnittliche tig-
liche Abweichung von ihrer eigenen Norm zu mes-
sen.

»Viele Dinge sind nicht normalg, sagte Ruth. »Viele
Dinge, die normal sind, sollten es nicht sein. Wenn
man abends die Nachrichten sieht, konnte man mei-
nen, daf$ die Welt von Ménnern beherrscht ist. Und
man hiitte recht. Aber das ist nicht normal. In einer
Nachricht nach der anderen gehen weiffe Manner
mittleren Alters iiber die Strafle, stehen am Pult oder
sitzen am Tisch. Sie halten Reden und Ansprachen.
Sie dozieren. Sie attackieren. Sie loben. Sie erkldren.
Wo sind die Frauen? Nicht zu sehen. Und nicht an
der Macht. Wenn eine Frau in eine Machtposition ge-
langt, ist das eine Riesensache. Es ist eine Riesen-
sache, dal wir Condoleeza Rice haben. Es war eine
Riesensache, als es Golda Meir gab. Und das ist fiinf-
unddreilig Jahre her. Und wer ist schuld daran?«
fragte Ruth, ein bif3chen aufler Atem, und sah Sonia
an.

»Die Minner«, antwortete Sonia.

»Neing, sagte Ruth. »Ménner sind verniinftig. Sie
wissen, was sie wollen. Und sie wissen, wie sie es be-
kommen. Thre Hirne sind nicht vernebelt und mit
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sinnlosem Zeug verklumpt und verstopft. Sie sind
nicht bis zum Rand voll mit Selbsttduschungen tiber
ihre Liebenswiirdigkeit, ihre Nettigkeit oder zwolf ver-
schiedene Didten. Frauen sollten miteinander spre-
chen. Ehrlich. Sie sollten einander vertrauen. Statt
einander in Stiicke zu reiflen. Sie sollten Informa-
tionen, Kontakte, Erfahrungen und Intimes austau-
schen.«

Ruth hatte den Eindruck, dal das Intime im gro-
fen und ganzen von dringenderen Bediirfnissen
abgeldst worden war. Karriereschritte, Konferenzen,
Elternschaft, Wohnungseinrichtung oder Hauskauf
schienen groflere Gefiihlsregungen auszulosen als
Orgasmen. Und richtig wichtig waren meistens Fir-
menpolitik, Immobilientransaktionen, Scheidungs-
verhandlungen oder sportliche Aktivititen. Nicht
Vorspiel. Oder Libido.

Ruth machte sich Sorgen tiber ihre Libido. Sie war
der Ansicht, daff man eine Libido leicht verlieren
konnte. Leichter als Handschuhe oder Regenschir-
me. Handschuhe und Regenschirme konnte man im
Auge behalten. Eine Libido dagegen konnte man ver-
legen, ohne es zu merken. Jahrelang. Und selbst
wenn man sich Sorgen iiber die eigene Libido mach-
te, konnte man nicht dartiber sprechen. So etwas war
kein geeignetes Gesprachsthema. Man konnte nicht
tiber eine verlegte Libido plaudern, wie man iber
ein weggelaufenes Haustier plaudern konnte. Und
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auflerdem wurde dieser Verlust von anderen nicht
einmal bemerkt. Im Unterschied zu Gewichtsverlust.
Oder Haarausfall.

»Frauen missen Erfahrungen und Intimitdt tei-
len«, wiederholte Ruth.

»Was fiir eine Intimitit?« fragte Sonia.

»Jede Art von Intimitit«, sagte Ruth.

»Ich kenne keine einzige Frau, der es leichtfiele,
iiber Sex zu sprechen, antwortete Sonia. »Jedenfalls
keine verheiratete Frau.« Sie schwieg. »Wahrschein-
lich weil sie von dem Sex, den sie haben, nicht be-
sonders begeistert sind«, sagte sie. »Sex zwischen
Ehepartnern ist nur ein Thema unter vielen in ihrem
Alltag. Wie Rechnungen bezahlen oder den Abfall
rausbringen. So utilitaristisch und alltaglich wie Ge-
schirrspiilen. Und genauso mechanisch. Zwei Minu-
ten nachdem man angefangen hat, ist es schon wie-
der vorbei. Er hat ejakuliert. Du hast gestohnt. Fiir
einen Augenblick hattet ihr beide vergessen, was
ihr im Fernsehen gesehen habt oder was im Biiro
los war oder daf3 ihr eines der Kinder oder den Part-
ner eben noch am liebsten erschlagen hittet. Eine
halbe Stunde spiter schlifst du oder denkst wieder
iiber das Kind oder das Biiro nach. Die Entfernung,
die ihr tiberbriickt hattet, um nicht an die hifllichen
Socken oder Unterhosen oder an die sonderbaren
Ef3gewohnheiten zu denken, ist wieder da. Die Ent-
fernung, die ihr tiberbriickt hattet, um einander na-
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he zu sein, ist wieder da. Die einzige Moglichkeit,
mehr als das zu haben, besteht darin, sich einen Lieb-
haber zu nehmen. Das habe ich jahrelang getan. Aber
ich kann es nicht mehr. Es ist zu schwierig, Ehefrau,
Mutter und Geliebte zu sein. Ehefrau und Geliebte
habe ich schon kaum unter einen Hut gebracht. Es
war einfach zu schwierig, den Uberblick zu behalten.
Ganz zu schweigen davon, daf so etwas mit Kindern
schlicht unmdglich ist. Schliefflich kann man nicht
Cornflakes einkaufen und gleichzeitig daran den-
ken, wie der Geliebte riecht. Das geht einfach nicht.«

Sonia sah bedriickt aus. Ihr normalerweise gerade-
geschnittenes glattes Haar war zerrauft.

Ruth war beunruhigt. Sonia tat ihr leid. Ruth war
sich nicht sicher, daf§ Sex oder die Frage, wie héufig
man Sex hatte, einen verldfllichen Maf3stab des Ehe-
gliicks bildete. Es spielte so vieles mit hinein. Sie
fand, daf3 sie eine gliickliche Ehe fiihrte. Sie wufdte,
daf sie Garth liebte. Aber Liebe war etwas so Nebu-
l6ses. Man konnte einen anderen aus so vielen fal-
schen Griinden lieben. So viele Irrtiimer konnten
Eingang in die Liebe finden und fanden ihn auch.
So viele Ablenkungen. Und so viel Zerstorung. Man
konnte einen anderen lieben, weil er es einem ermog-
lichte, sich schlecht zu fithlen oder iiberfordert oder
tiberfahren oder sicher oder iiberlegen. Man konnte
einen anderen als duflerst praktischen Ersatz fiir Ei-
genliebe lieben.
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Man konnte einen anderen als Ersatz fiir so vie-
les lieben. Gutes wie Schlechtes. Woher wollten die
Leute wissen, warum sie die liebten, die sie liebten?
Ruth hatte ihr halbes Erwachsenenleben auf der Ana-
lytikercouch verbracht und ein halbes Vermaogen aus-
gegeben, um ihr Leben zu meistern. Und sie kam
jetzt besser damit zurecht. Voéllige Klarheit hatte sie
nicht. Man sollte meinen, daf man fiir so viel Geld
vollige Klarheit erwarten konnte. Sie wufite, dafl
ihr Herz noch immer einen Sprung tat, wenn sie
abends nach Hause kam und Garth sah. Sie glaub-
te, dafl das ein gutes Zeichen war. So gut wie Sex.
Sie war immer der Ansicht gewesen, daf§ Sex voll-
kommen sein miisse. Vollkommen in seinen Abstin-
den. Vollkommen in seiner Ausfihrung. Aber Voll-
kommenbheit war ein so wenig greifbarer Zustand.
So variabel. Wenn es ihn iiberhaupt gab, war er zwei-
fellos von kurzer Dauer. Ruth hatte den Eindruck,
dafl es Zeiten gab, in denen Sex vollkommen erschien.
Und das, dachte sie, war vermutlich oft genug der
Fall.

»Glaubst du wirklich, dafl Minner verniinftig
sind?« fragte Sonia.

»Ja«, sagte Ruth. »Sehr verniinftig sogar. Médnner
wissen, dafd es in ihrem eigenen Interesse ist, andere
Minner zu unterstiitzen, auch wenn sie diese ande-
ren Ménner zufillig zutiefst verabscheuen. Méanner
sind anderen Minnern gegeniiber keine Giftspritzen
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und kratzen ihnen nicht die Augen aus. Méinner ge-
hen mit sich selbst wesentlich wiirdevoller um.«

Die Vorstellung von Ménnern, die mit sich selbst
umgingen, wiirdevoll oder nicht, beschwor in Ruth
das falsche Bild herauf. Sie versuchte es wegzublin-
zeln.

»Frauen sind so aggressiv, so konkurrenzbewuft«,
sagte Ruth. »Und Frauen sind gliicklich, wenn ande-
re Frauen ungliicklich sind. Sie kénnen es kaum ab-
warten, einen lautstark zu bemitleiden, wenn man
ungliicklich ist. Du suchst eine Freundin? Nimm
zu, verlier deinen Job, bekomme Krebs — oder viel-
leicht lieber etwas weniger Schreckliches wie Gtirtel-
rose oder Gesichtslahmung. Krebs kann fiir Freun-
dinnen sehr belastend sein.

Minner sind aufrichtiger in ihren Freundschaften.
Sie legen nicht beleidigt den Horer auf. Sie fiithren
keine Kleinkriege oder sprechen monatelang nicht
miteinander wegen irgendwelchen Unsinns. Ménner
weinen nicht wegen etwas, was ein anderer Mann ge-
sagt hat. Oder hassen ihn jahrelang dafiir.«

»Ich sage es nicht gerng, sagte Sonia, »aber ich
fiirchte, du hast recht.«

»Ich furchte es auchg, sagte Ruth. »Ménner sind so
clever. Der durchschnittliche schwer depressive, halb-
verblodete, fast hirntote Mann ist immer noch we-
sentlich cleverer als die meisten Frauen.«

Sonia mufite lachen.
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»Ich habe mir tberlegt, eine Frauengruppe zu
griinden, sagte Ruth. »Eine kleine Gruppe von cle-
veren Frauen, die sich fiireinander interessieren und
gemeinsam mehr bewirken. Fiir sich selbst. Und fiir
andere Frauen.«

»Du tberlegst dir, eine Frauengruppe zu griin-
den?« sagte Sonia. »An welche Frauen hast du ge-
dacht?«

»Ich weif3 nicht, sagte Ruth. »Was meinst du?«

Ein bifichen hatte Ruth ihre Idee selbst iiberrascht.
Und nicht weniger tiberrascht war sie von der Heftig-
keit ihrer Hoffnungen und der Dringlichkeit ihres
Anliegens. Sie hatte zwar noch keine Frauen ange-
sprochen, das erste Treffen jedoch bereits sorgfiltig
geplant. Und hatte beschlossen, daf§ es in ihrem Loft
stattfinden sollte.

Sie hatte sogar den Ablauf skizziert. Zuerst sollte
jede Frau sich kurz vorstellen, héchstens fiinf Minu-
ten lang. Ruth hoffte, daf} alle so intim und ehrlich
wie moglich von ihrem Leben erzihlen wiirden. Dafl
sie mehr erzihlen wiirden, als sie bei einer Cocktail-
oder Dinnerparty erzahlen konnten oder wollten. Gut
wire es auch, wenn die Frauen sagen wiirden, warum
sie sich der Gruppe angeschlossen hatten. Nach der
Vorstellung wire vielleicht eine Runde von Fragen
und Antworten angebracht, die erlaubte, auf das Ge-
sagte einzugehen. Ruth wollte vorschlagen, daf3 die
Gruppe eine Liste von Themen zusammentrug, die
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bei kiinftigen Treffen erortert werden sollten. Zwei
Themen pro Abend waren denkbar. Und eine Stunde
pro Thema.

Und sie hatte sich den Vorschlag notiert, dafl die
Gruppe vielleicht eine halbe Stunde monatlich fiir
Mitglieder reservieren sollte, die gezielte Hilfe beno-
tigten. Hilfe in Form von Kontakten, von Rat. Hilfe
wobei auch immer. Sie schrieb eine Reihe von Regeln
fiir die Treffen auf und nahm sich vor, sie Richtlinien
zu nennen. Ruths Regeln waren einfach. Wenn je-
mand sprach, sollten die anderen den Mund halten.
Bemerkungen sollten sich an alle richten, nicht an die
Sitznachbarin oder an ein Splittergriippchen. Ruth
hielt es fiir wichtig, dafd alle horten, was jede zu sagen
hatte. Und daf3 jede Versammlung von jemandem ge-
leitet wurde. Beschrinkung der Redezeit nicht zu
vergessen. So wire gewihrleistet, daf3 die redefreudi-
geren Mitglieder nicht die ganze Versammlung fiir
sich beanspruchten und daf jede die Moglichkeit
hatte, das Wort zu ergreifen. Sie stellte sich vor, dal
man jede Versammlung mit einem dreiminiitigen
Statement jedes Mitglieds iiber die vorausgegangene
Versammlung beginnen konnte. »Bin ich zu diktato-
risch?« schrieb sie auf ihr Blatt Papier. Sie hatte sich
vorgenommen, Sonia diese Frage nicht zu stellen.

»Wie kommst du ohne Garth zurecht?« fragte
Sonia.

»Ich glaube, ganz gut, sagte Ruth.
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»Er hat dich erst vor einer Woche verlassen«, sagte
Sonia.

»Er hat mich nicht verlassen. Er ist nicht da«, sagte
Ruth. »Verlassen klingt wie verlassen.«

»Er hat dich verlassen, sagte Sonia lauter als notig.
»Er ist aufer Landes.«

Garth war in der Woche zuvor nach Australien ge-
flogen. Garth war Maler. Er hatte Ausstellungen in
Amerika, Australien, England, Deutschland, Oster-
reich, in der Schweiz, in Frankreich, Mexiko, China
und Indien. Er war mit einem groflen Auftrag fir
ein Weingut in der Nidhe von Melbourne beschiiftigt.
Drei Wandgemilde und ein komplizierter Fuffboden.
Das Fuflbodenmuster basierte auf einem Gemailde
von Garth und bestand aus diinnen Holzscheiben
eines hundertundzehn Jahre alten Eukalyptusbaums,
versetzt mit kleinen Flufkieseln und in Zement ge-
gossen.

Garth malte jeden Tag. Sieben Tage in der Woche.
Er malte tagsiiber und arbeitete oft nachts in sei-
nem Atelier. Das Wichtigste in Garths Leben, dachte
Ruth, waren seine Bilder und sie. Alles andere mufSte
sich das teilen, was tibrigblieb.

Von sich selbst konnte sie das nicht behaupten. Sie
liebte Worter. Sie liebte es, Sitze zu bilden. Wenn sie
schrieb, war sie gliicklicher als bei jeder anderen T-
tigkeit, mochte das Thema noch so zih sein. Trotz-
dem hatte sie sehr viel Freiraum fiir Zweifel, Sorgen,
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Angste und fiir ihre drei Kinder. Sie war eine iiber-
angstliche Mutter gewesen. Immer wieder erklirte
sie ihrem Sohn, daf} er als Kleinkind besser weniger
von ihr bemuttert worden wire. Er lachte dartiber.
Aber sie meinte es ernst. Niemand konnte eine Mut-
ter brauchen, die sich stindig um einen kiimmerte.
Die einen betiittelte und nachfragte und diskutierte
und zuhorte. Unaufhérlich. Und tiberflissig.
»Weiflt du, was fir ein Gliick du mit ihm hast?«
hatte eine Frau nach der anderen tiber Garth zu Ruth
gesagt. »Weiflt du eigentlich, was fiir ein Gliick du
hast?« hatte erst kiirzlich auf einer Cocktailparty
eine Frau dauernd wiederholt. Die Wiederholung
hatte Ruth den Eindruck vermittelt, sie wire sicht-
lich und unheilbar krank. Als ob sie nichts als eine
Last wire, wenn nicht gar ein offenkundiger Fall fiir
die Fiirsorge. Soweit sie wufte, hatte noch nie je-
mand zu Garth gesagt, was fiir ein Gliick er mit ihr
hatte. Sicherlich war sie der Ansicht, daf es ein Gliick
fiir sie war, Garth zu haben. Er war sehr klug und
sehr nett. Und sehr lustig. Vielleicht hatte sie Gliick,
tiberhaupt jemanden zu haben. Als Teenager hatte
sie im Leben nicht damit gerechnet. Es war komisch,
daf solche Empfindungen einen nie verlieflen. Daf}
der dicke Teenager nie verschwand. Garth sagte oft
zu ihr, welches Gliick es fiir ihn war, sie zu haben.
Sie war ihm immer dankbar, daf er so dachte.
Garth wiirde vermutlich ein halbes Jahr lang fort
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sein. Die lingste Zeit, die sie je in ihren fiinfundzwan-
zig Jahren Zusammenlebens getrennt waren. Nor-
malerweise nahm er ihr die Angste. Er betrachtete
die meisten Moglichkeiten und Ereignisse als verhei-
Bungsvoll. Er war zwar erst seit einer Woche fort,
aber Ruth war es wie eine sehr lange Woche erschie-
nen. Am Telefon konnte sie nicht richtig mit ihm
sprechen. Garth war kein guter Telefonierer. Er moch-
te das Telefon nicht. Im unmittelbaren Umgang war
Garth gesprichig, wortgewandt, tiberschwenglich
und liebevoll. Am Telefon verwandelte er sich in
einen Buchhalter oder Versicherungsangestellten. Ei-
nen freundlichen Buchhalter oder Versicherungsan-
gestellten. Er sprach mit jedermann im gleichen mun-
teren, frohlichen Ton. Ruth eingeschlossen. Garth
wirkte, als freue er sich iiber den Anruf und darauf,
das Gesprich zu beenden. Ausnahmslos. Ruth hatte
vor langer Zeit gelernt, dafl es wenig Sinn hatte, mit
Garth am Telefon iiber ihre Arbeit, tiber die Kinder,
iiber ihren Vater oder irgendein anderes Thema aus-
fithrlich sprechen zu wollen. Garth fehlte ihr.

»Ich weifi, daf er auler Landes ist«, sagte Ruth zu
Sonia. Sie schwieg. »Ich versuche, mich zu beherr-
schen und ihn nicht alle fiinf Minuten anzurufen,
sagte sie.

»Sehr gutk, sagte Sonia.

»Aber es gelingt mir nicht«, sagte Ruth. »Gestern
habe ich ihn siebenmal angerufen. Ist nicht schlimmx,
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