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Stadtgrenzen

ich weiß nicht, wie das bei Ihnen ist, aber ich bin

hier, weil ich hier geboren und damit für jeden anderen

Ort verdorben bin. Vielleicht sind Sie ja auch von hier,

und es stellt sich früher oder später heraus, daß wir ir-

gendwann einmal einen Häuserblock voneinander ent-

fernt gewohnt haben, ohne es zu wissen. Oder vielleicht

sind Sie vor ein paar Jahren wegen einer Arbeitsstelle

hierhergezogen. Vielleicht sind Sie wegen Ihrer Ausbil-

dung hergekommen. Vielleicht haben Sie den Prospekt

gesehen. Die Stadt hat eine Menge Zeit und Geld auf-

gewendet, um den Prospekt zusammenzustellen, und

schließlich gibt es ja auch all die Filme, Fernsehshows

und Songs – die ganze Geschichte von wegen »If you can

make it there«. Außerdem bemüht sich die Stadt nach

Kräften, Ihr Heimatkaff so richtig trist und winzig aus-

sehen zu lassen, bloß falls Sie sich manchmal fragen,

warum es so fade ist, dorthin zurückzukehren.

Ganz gleich, wie lange Sie schon hier sind, New Yorker

sind Sie, wenn Sie das erste Mal sagen: »Das da war früher

Munsey’s«, oder: »Das da war früher die Tic Toc Lounge.«

Oder wenn Sie sich in dem kleinen Familienbetrieb, der

früher da war, wo sich jetzt das Internet-Café eingenistet
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hat, die Schuhe haben neu besohlen lassen. Sie sind

New Yorker, wenn das, was vorher da war, mehr Wirk-

lichkeit und Substanz besitzt als das, was jetzt da ist.

Sie fangen an, sich Ihr eigenes New York zu bauen, so-

bald Ihr Blick zum ersten Mal auf die Stadt fällt. Viel-

leicht sind Sie mit einem Taxi vom Flughafen gekom-

men, als die Skyline sich zum ersten Mal in Ihr Blickfeld

schob. All Ihr weltlicher Besitz befand sich im Koffer-

raum, und in der Hand hatten Sie einen Zettel mit einer

Adresse drauf. Guck mal: Da ist das Empire State Build-

ing, da drüben sind die Twin Towers. Irgendwo in diesem

phantastischen, herrlichen Gewirr war die Adresse auf

dem Zettel, Ihr erstes Zuhause hier. Vielleicht haben

Ihre Eltern Sie als Kind auf einen Urlaub hierherge-

schleppt und Sie die riesigen Avenues auf und ab gekarrt,

um Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Die einzigen Wol-

kenkratzer, die Sie von Ihrem Kinderwagen aus sehen

konnten, waren die Beine von Erwachsenen, aber den

Boden haben Sie ziemlich gut kennengelernt, und Sie

haben sich zu fragen begonnen, warum manche Bürger-

steige aus einem bestimmten Blickwinkel glitzern und

andere nicht. Vielleicht sind Sie hergekommen, um

Ihren alten Kumpel zu besuchen, den, der letzten Som-

mer hergezogen ist, und es lief irgend etwas mit dem ver-

einbarten Treffpunkt schief. Sie sind aus der Penn Sta-

tion in das schwindelerregende Getümmel der Eighth
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Avenue hinausgetreten und in Ohnmacht gefallen. Hal-

ten Sie den Film hier an: Dieser Augenblick ist der erste

Ziegelstein zu Ihrer Stadt.

Ich habe mein New York im Zug Nr. 1 in Uptown zu

bauen begonnen. Meine erste Stadterinnerung ist die an

einen Blick aus einem U-Bahn-Fenster, während der Zug

auf dem Weg zur 125. Straße aus dem Schacht schoß und

sich auf die Hochbahnschienen hinaufquälte. Wir schrei-

ben Anfang der Siebziger, also ist alles dreckig. Das

heißt, es ist immer noch alles dreckig, denn das ist meine

Stadt, und an der halte ich fest. Ich spreche immer noch

vom Pan Am Building, nicht aus Affektiertheit, sondern

weil es das ist. Für die frisch aus Des Moines hierher Ver-

pflanzte, die ihre erste Arbeitswoche bei einer Versiche-

rung in der Park Avenue South antritt, ist der Titan, der

über Grand Central hockt, das Met Life Building, und

für sie wird es das bleiben. Sie hat natürlich unrecht –

wenn ich daran hochschaue, sehe ich schließlich klar

und deutlich die riesigen Buchstaben, die die Silben Pan

Am bilden. Und natürlich habe ich in den Augen der

Alteingesessenen unrecht, die den Mythos aufrechter-

halten, es gebe eine Zeit vor Pan Am.

Geschichtsbücher und Dokumentarfilme des öffentli-

chen Fernsehens versuchen einem ständig alle mög-

lichen »Fakten« über New York zu vermitteln. Daß die

Canal Street einmal ein Kanal gewesen sei. Daß es sich
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beim Bryant Park um ein Wasserreservoir gehandelt

habe. Alles Quatsch. Ich war in der Canal Street, und

einen Fluß habe ich nur ein einziges Mal durchfließen

sehen, nämlich als es das letzte Mal zu einem Bruch der

Hauptwasserleitung gekommen ist. Hören Sie nicht auf

das, was die Leute Ihnen über das alte New York er-

zählen, denn wenn Sie es nicht selbst erlebt haben,

gehört es nicht zu Ihrem New York und könnte genauso-

gut Jersey sein. Ausgenommen die Geschichte, daß die

Holländer damals für vierundzwanzig Dollar Manhattan

gekauft haben – Großmäuler, die »zum richtigen Zeit-

punkt einsteigen«, gibt es und wird es immer geben.

Es gibt in dieser nackten Stadt acht Millionen nackte

Städte – sie widerstreiten und widersprechen einander.

Das New York, in dem Sie leben, ist nicht mein New

York; wie könnte es auch anders sein? Die Stadt ver-

mehrt sich, wenn man gerade nicht hinsieht. Wir ziehen

hierhin, wir ziehen dahin. Im Laufe eines Lebens kom-

men so eine ganze Menge Viertel zusammen, das kun-

terbunte Baumaterial Ihrer zusammengestoppelten Me-

tropole. Ihre bevorzugten Zeitungskioske, Restaurants,

Kinos, U-Bahn-Stationen und Friseursalons werden von

denen Ihres nächsten Viertels abgelöst. Das läppert sich.

Im Handumdrehen haben Sie Ihre eigene, persönliche

Skyline.

Kehren Sie an Ihre alten Lieblingsplätze in Ihren alten
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Vierteln zurück, und Sie stellen fest: Sie sind geblieben

und verschwunden. Die Imbißbude, das Feinkostge-

schäft, die Reinigung, die Sie ausgekundschaftet haben,

als Sie hier ankamen und versuchten, in diesen Straßen

heimisch zu werden: sie sind fort. Aber schauen Sie hin-

ter die Fenster des Reisebüros, das Ihre Pizzeria ersetzt

hat. Jenseits der Schreibtische, Computer und Werbe-

plakate für tropische Abenteuer können Sie immer noch

abkühlende Pizzen sehen, den neben einem halben

Stück liegenden Pizzaschneider, die Landkarte von Sizi-

lien an der Wand. Es ist immer noch alles da, das ver-

sichere ich Ihnen. Der Mann, der gerade einen Flug nach

Jamaika bezahlt hat, sieht nichts davon, sieht nur seine

romantische Flucht, seinen Familienurlaub, das, was die-

ser kleine Laden in dieser kleinen Straße ihm gewährt

hat. Die verschwundene Pizzeria ist noch da, weil Sie da

sind, und wenn der Schönheitssalon das Reisebüro er-

setzt, wird der Gentleman immer noch seine Ferienreise

bekommen. Und die Lady ihre Maniküre.

Sie müssen schlucken, wenn Sie feststellen, daß das alte

Café jetzt die Filiale einer Apothekenkette ist, daß der

Ort, wo Sie Soundso zum ersten Mal geküßt haben, jetzt

einen Elektronik-Discounter beherbergt, daß dort, wo

Sie ebendieses Jackett gekauft haben, Schutt hinter

einem blaugestrichenen Sperrholzzaun und ein künftiges

Bürogebäude liegen. Ihrer Stadt ist Schaden zugefügt
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worden. Sie sagen, es sei über Nacht passiert. Aber das

stimmt natürlich nicht. Ihre Pizzeria, sein Schuhputzer-

stand, ihr Hutgeschäft: als es sie noch gab, haben wir sie

geringgeschätzt. Gut möglich, daß der Laden dichtge-

macht hat, kurz nachdem Sie das letzte Mal zur Tür hin-

ausspaziert sind. (Vor zehn Monaten? Sechs Jahren? Fünf-

zehn? Sie wissen es nicht mehr, stimmt’s?) Und vor dem

Reisebüro gab es an dieser Stelle fünf Geschäfte. Fünf

verschiedene Viertel, die zwischen damals und heute

entstanden und verschwunden sind, andere Städte an-

derer Leute. Oder fünfzehn, fünfundzwanzig, hundert

Viertel. Tausende von Menschen kommen jeden Tag an

dieser Ladenfront vorbei, jeder verkehrt in den Straßen

seines eigenen New York, und keiner von ihnen sieht das

gleiche.

Nie können wir uns richtig verabschieden. Es war Ihre

letzte Fahrt in einem Checker-Taxi, und Sie wurden

nicht vorgewarnt. Es war das letzte Mal, daß Sie in

diesem irgendwie zwielichtigen China-Restaurant Lake

Tung Ting Shrimps aßen, und Sie hatten keine Ahnung.

Wenn Sie es gewußt hätten, wären Sie vielleicht hinter

den Tresen gegangen und hätten jedem die Hand gege-

ben, hätten die Kamera hervorgeholt und den Leuten

gesagt, wie sie sich hinstellen sollen. Aber Sie hatten

keine Ahnung. Es gibt unangekündigte Wendepunkte:

Wir schließen die Eingangstür einer Wohnung nur so-
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undso viele Male auf. Irgendwann waren Sie dem letzten

Mal näher als dem ersten Mal, ohne es zu wissen. Sie

wußten nicht, daß Sie sich jedesmal, wenn Sie die

Schwelle überschritten, verabschiedeten.

Ich hatte nie Gelegenheit, mich von einigen meiner

alten Gebäude zu verabschieden. In manchen habe ich

gewohnt, andere gehörten zu einer Skyline, von der ich

glaubte, es werde sie immer geben. Und sie hatten nie Ge-

legenheit, sich von mir zu verabschieden. Ich glaube, das

hätten sie gern getan – ich weigere mich, sie für gleichgül-

tig zu halten. Sie behaupten, Sie kennen diese Straßen

ziemlich gut? Die Stadt kennt Sie besser als jeder lebende

Mensch, weil sie Sie gesehen hat, als Sie allein waren. Sie

hat Sie gesehen, wie Sie sich für das Vorstellungsgespräch

wappneten, nach der späten Verabredung langsam nach

Hause gingen, über nichtexistierende Hindernisse auf

dem Bürgersteig stolperten. Sie hat Sie zusammenzucken

sehen, als der eine eiskalte Tropfen aus der Klimaanlage

im zwölften Stock herunterfiel und Sie erwischte. Sie

hat die Verwirrung in Ihrem Gesicht gesehen, als Sie

aus der spontan besuchten Vormittagsvorstellung kamen,

ungläubig, daß nach einem so langen Film noch heller

Tag herrschte. Sie hat Sie fast im Laufschritt die Straße

heraufkommen sehen, nachdem Sie die Schlüssel zu

Ihrer ersten Wohnung bekommen haben. Die Stadt hat

das alles gesehen. Und im Gedächtnis behalten.
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Überlegen Sie, was alle Ihre früheren Wohnungen sagen

würden, wenn sie zusammenkämen, um Geschichten

auszutauschen. Sie könnten Beginn und Ende jeder Ihrer

Beziehungen rekonstruieren, sich über Ihre Garderobe

und Ihren Musikgeschmack beklagen, darüber klatschen,

wer Sie nach Mitternacht sind. 7J sagt: Das ist also aus

Lucy geworden – ich habe gleich gewußt, daß das nie

funktionieren würde. Sie haben mit Yoga angefangen,

Sie haben mit Yoga aufgehört, Sie haben diverse Heilver-

fahren ausprobiert. Sie haben Persönlichkeiten auspro-

biert und sie verworfen, und das macht Ihre früheren

Zimmer wehmütig: Warum muß sich alles ändern? Saxo-

phon sagst du, meint 3R, ich habe ihn gekannt, als er

Gitarre gespielt hat. Halten Sie Ihre früheren Wohnun-

gen in Ehren und verweilen Sie einen Augenblick, wenn

Sie daran vorbeikommen. Zollen Sie Ihnen Tribut, denn

sie sind die Bewahrer Ihrer Persönlichkeitswechsel.

Unsere Straßen sind Kalender, in denen steht, wer wir

waren und wer wir als nächstes sein werden. Wir sehen

uns jeden Tag in dieser Stadt, wenn wir den Bürgersteig

entlanggehen und flüchtig unser Spiegelbild in Schau-

fenstern erblicken; wir suchen uns jedesmal in dieser

Stadt, wenn wir uns in Erinnerungen darüber ergehen,

was vor fünfzehn, zehn, vierzig Jahren da war, denn alle

unsere früheren Orte sind der Beweis dafür, daß wir hier

waren. Eines Tages wird die Stadt, die wir gebaut haben,
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verschwunden sein, und wenn sie verschwindet, ver-

schwinden auch wir. Wenn die Gebäude fallen, stürzen

auch wir.

Vielleicht werden wir an dem Tag New Yorker, an dem

wir uns klarmachen, daß New York auch ohne uns wei-

terbestehen wird. Um das Unvermeidliche hinauszu-

schieben, versuchen wir, die Stadt an Ort und Stelle zu

fixieren, sie in Erinnerung zu behalten, wie sie war, und

tun ihr damit etwas an, was wir uns selbst nie gefallen

ließen. Der Jugendliche im Zug Nr. 1 in Uptown, der

Neuankömmling, der aus Grand Central tritt, der Trot-

tel an der Kreuzung, der Osten und Westen nicht unter-

scheiden kann: diese Leute gibt es nicht mehr, sie haben

ein paar Wohnungen zuvor zu existieren aufgehört, und

anders wollen wir es auch gar nicht haben. New York

City hält uns unsere früheren Persönlichkeiten nicht

vor. Vielleicht können wir ja ebenso entgegenkommend

sein.

Unsere alten Gebäude stehen noch, weil wir sie gesehen

haben, in ihre langen Schatten ein- und aus ihnen her-

ausgetreten sind, das Glück hatten, sie eine Zeitlang zu

kennen. Sie sind Teil der Stadt, die wir mit uns herum-

tragen. Schwer vorstellbar, daß irgend etwas anderes an

ihre Stelle treten wird, doch in ebendiesem Moment

überlegen die Leute mit den richtigen Referenzen, wie

sie die Krater füllen könnten. Die Betonlaster werden
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anrollen und ihre Bäuche rotieren lassen, die Preßluft-

hämmer werden knattern, und nach einer Weile wird

man dann die Ansichtskarten von der neuen Skyline

kaufen können. Natürlich werden wir diese Neulinge

argwöhnisch beäugen, aber wir wollen geduldig sein und

nicht allzu rasch urteilen. Schließlich waren wir auch

einmal neu hier.

Was folgt, ist meine Stadt. Also eine Art Reiseführer,

mit praktischen, farbkodierten Karten und winzigem

Kleindruck, den Sie sehr genau lesen sollten, damit Sie

keine Überraschungen erleben. Er enthält Ihre Viertel.

Oder auch nicht. Wir überschneiden uns. Oder auch

nicht. Vielleicht sind Sie durch diese Straßen gegangen,

vielleicht ist das alles Jersey für Sie. Ich weiß nicht recht,

was ich sagen soll. Außer vielleicht, daß wir wahrschein-

lich Nachbarn sind. Daß wir jeden Tag aneinander vor-

beigehen und es erst jetzt erfahren.
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