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Stadtgrenzen

ICH WEISS NICHT, wie das bei Ihnen ist, aber ich bin
hier, weil ich hier geboren und damit fiir jeden anderen
Ort verdorben bin. Vielleicht sind Sie ja auch von hier,
und es stellt sich frither oder spiter heraus, dall wir ir-
gendwann einmal einen Hiuserblock voneinander ent-
fernt gewohnt haben, ohne es zu wissen. Oder vielleicht
sind Sie vor ein paar Jahren wegen einer Arbeitsstelle
hierhergezogen. Vielleicht sind Sie wegen lhrer Ausbil-
dung hergekommen. Vielleicht haben Sie den Prospekt
gesehen. Die Stadt hat eine Menge Zeit und Geld auf-
gewendet, um den Prospekt zusammenzustellen, und
schlieBlich gibt es ja auch all die Filme, Fernsehshows
und Songs — die ganze Geschichte von wegen »If you can
make it there«. Aulerdem bemiiht sich die Stadt nach
Kriften, Ihr Heimatkaff so richtig trist und winzig aus-
sehen zu lassen, bloB falls Sie sich manchmal fragen,
warum es so fade ist, dorthin zuriickzukehren.

Ganz gleich, wie lange Sie schon hier sind, New Yorker
sind Sie, wenn Sie das erste Mal sagen: » Das da war friiher
Munsey’s«, oder: »Das da war frither die Tic Toc Lounge.«
Oder wenn Sie sich in dem kleinen Familienbetrieb, der

frither da war, wo sich jetzt das Internet-Café eingenistet



hat, die Schuhe haben neu besohlen lassen. Sie sind
New Yorker, wenn das, was vorher da war, mehr Wirk-
lichkeit und Substanz besitzt als das, was jetzt da ist.

Sie fangen an, sich Thr eigenes New York zu bauen, so-
bald Thr Blick zum ersten Mal auf die Stadt fillt. Viel-
leicht sind Sie mit einem Taxi vom Flughafen gekom-
men, als die Skyline sich zum ersten Mal in Ihr Blickfeld
schob. All Thr weltlicher Besitz befand sich im Koffer-
raum, und in der Hand hatten Sie einen Zettel mit einer
Adresse drauf. Guck mal: Da ist das Empire State Build-
ing, da driiben sind die Twin Towers. Irgendwo in diesem
phantastischen, herrlichen Gewirr war die Adresse auf
dem Zettel, Thr erstes Zuhause hier. Vielleicht haben
Ihre Eltern Sie als Kind auf einen Urlaub hierherge-
schleppt und Sie die riesigen Avenues auf und ab gekarrt,
um Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Die einzigen Wol-
kenkratzer, die Sie von lhrem Kinderwagen aus sehen
konnten, waren die Beine von Erwachsenen, aber den
Boden haben Sie ziemlich gut kennengelernt, und Sie
haben sich zu fragen begonnen, warum manche Biirger-
steige aus einem bestimmten Blickwinkel glitzern und
andere nicht. Vielleicht sind Sie hergekommen, um
Ihren alten Kumpel zu besuchen, den, der letzten Som-
mer hergezogen ist, und es lief irgend etwas mit dem ver-
einbarten Treffpunkt schief. Sie sind aus der Penn Sta-

tion in das schwindelerregende Getiimmel der Eighth



Avenue hinausgetreten und in Ohnmacht gefallen. Hal-
ten Sie den Film hier an: Dieser Augenblick ist der erste
Ziegelstein zu Ihrer Stadt.

Ich habe mein New York im Zug Nr. 1 in Uptown zu
bauen begonnen. Meine erste Stadterinnerung ist die an
einen Blick aus einem U-Bahn-Fenster, wihrend der Zug
auf dem Weg zur 125. StraBe aus dem Schacht schoB und
sich auf die Hochbahnschienen hinaufquilte. Wir schrei-
ben Anfang der Siebziger, also ist alles dreckig. Das
heilt, es ist immer noch alles dreckig, denn das ist meine
Stadt, und an der halte ich fest. Ich spreche immer noch
vom Pan Am Building, nicht aus Affektiertheit, sondern
weil es das ist. Fiir die frisch aus Des Moines hierher Ver-
pflanzte, die ihre erste Arbeitswoche bei einer Versiche-
rung in der Park Avenue South antritt, ist der Titan, der
iber Grand Central hockt, das Met Life Building, und
fiir sie wird es das bleiben. Sie hat natiirlich unrecht —
wenn ich daran hochschaue, sehe ich schlieBlich klar
und deutlich die riesigen Buchstaben, die die Silben Pan
Am bilden. Und natiirlich habe ich in den Augen der
Alteingesessenen unrecht, die den Mythos aufrechter-
halten, es gebe eine Zeit vor Pan Am.

Geschichtsbiicher und Dokumentarfilme des offentli-
chen Fernsehens versuchen einem stindig alle mog-
lichen »Fakten« iiber New York zu vermitteln. DaB} die

Canal Street einmal ein Kanal gewesen sei. Dal} es sich



beim Bryant Park um ein Woasserreservoir gehandelt
habe. Alles Quatsch. Ich war in der Canal Street, und
einen FluB habe ich nur ein einziges Mal durchfliefen
sehen, namlich als es das letzte Mal zu einem Bruch der
Hauptwasserleitung gekommen ist. Héren Sie nicht auf
das, was die Leute Ihnen tber das alte New York er-
zdhlen, denn wenn Sie es nicht selbst erlebt haben,
gehort es nicht zu Threm New York und kénnte genauso-
gut Jersey sein. Ausgenommen die Geschichte, dal} die
Holldnder damals fiir vierundzwanzig Dollar Manhattan
gekauft haben — GroBmiuler, die »zum richtigen Zeit-
punkt einsteigen«, gibt es und wird es immer geben.

Es gibt in dieser nackten Stadt acht Millionen nackte
Stidte — sie widerstreiten und widersprechen einander.
Das New York, in dem Sie leben, ist nicht mein New
York; wie konnte es auch anders sein? Die Stadt ver-
mehrt sich, wenn man gerade nicht hinsieht. Wir ziehen
hierhin, wir ziehen dahin. Im Laufe eines Lebens kom-
men so eine ganze Menge Viertel zusammen, das kun-
terbunte Baumaterial Ihrer zusammengestoppelten Me-
tropole. lhre bevorzugten Zeitungskioske, Restaurants,
Kinos, U-Bahn-Stationen und Friseursalons werden von
denen Ihres nichsten Viertels abgelost. Das lippert sich.
Im Handumdrehen haben Sie lhre eigene, personliche
Skyline.

Kehren Sie an lhre alten Lieblingsplitze in Ihren alten
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Vierteln zuriick, und Sie stellen fest: Sie sind geblieben
und verschwunden. Die Imbifbude, das Feinkostge-
schift, die Reinigung, die Sie ausgekundschaftet haben,
als Sie hier ankamen und versuchten, in diesen Stralen
heimisch zu werden: sie sind fort. Aber schauen Sie hin-
ter die Fenster des Reisebiiros, das Ihre Pizzeria ersetzt
hat. Jenseits der Schreibtische, Computer und Werbe-
plakate fiir tropische Abenteuer kénnen Sie immer noch
abkiihlende Pizzen sehen, den neben einem halben
Stiick liegenden Pizzaschneider, die Landkarte von Sizi-
lien an der Wand. Es ist immer noch alles da, das ver-
sichere ich lhnen. Der Mann, der gerade einen Flug nach
Jamaika bezahlt hat, sieht nichts davon, sieht nur seine
romantische Flucht, seinen Familienurlaub, das, was die-
ser kleine Laden in dieser kleinen StraBe ihm gewihrt
hat. Die verschwundene Pizzeria ist noch da, weil Sie da
sind, und wenn der Schonheitssalon das Reisebiiro er-
setzt, wird der Gentleman immer noch seine Ferienreise
bekommen. Und die Lady ihre Manikiire.

Sie missen schlucken, wenn Sie feststellen, dal} das alte
Café jetzt die Filiale einer Apothekenkette ist, daB} der
Ort, wo Sie Soundso zum ersten Mal gekiiB3t haben, jetzt
einen Elektronik-Discounter beherbergt, daB3 dort, wo
Sie ebendieses Jackett gekauft haben, Schutt hinter
einem blaugestrichenen Sperrholzzaun und ein kiinftiges

Biirogebiude liegen. Threr Stadt ist Schaden zugefiigt
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worden. Sie sagen, es sei {iber Nacht passiert. Aber das
stimmt natiirlich nicht. Ihre Pizzeria, sein Schuhputzer-
stand, ihr Hutgeschift: als es sie noch gab, haben wir sie
geringgeschitzt. Gut moglich, daB der Laden dichtge-
macht hat, kurz nachdem Sie das letzte Mal zur Tiir hin-
ausspaziert sind. (Vor zehn Monaten? Sechs Jahren? Fiinf-
zehn? Sie wissen es nicht mehr, stimmt’s?) Und vor dem
Reisebiiro gab es an dieser Stelle fiinf Geschifte. Fiinf
verschiedene Viertel, die zwischen damals und heute
entstanden und verschwunden sind, andere Stidte an-
derer Leute. Oder fiinfzehn, fiinfundzwanzig, hundert
Viertel. Tausende von Menschen kommen jeden Tag an
dieser Ladenfront vorbei, jeder verkehrt in den Stralien
seines eigenen New York, und keiner von ihnen sieht das
gleiche.

Nie kénnen wir uns richtig verabschieden. Es war lhre
letzte Fahrt in einem Checker-Taxi, und Sie wurden
nicht vorgewarnt. Es war das letzte Mal, dall Sie in
diesem irgendwie zwielichtigen China-Restaurant Lake
Tung Ting Shrimps alen, und Sie hatten keine Ahnung.
Wenn Sie es gewulit hiitten, wiiren Sie vielleicht hinter
den Tresen gegangen und hitten jedem die Hand gege-
ben, hitten die Kamera hervorgeholt und den Leuten
gesagt, wie sie sich hinstellen sollen. Aber Sie hatten
keine Ahnung. Es gibt unangekiindigte Wendepunkte:

Wir schliefen die Eingangstiir einer Wohnung nur so-
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undso viele Male auf. Irgendwann waren Sie dem letzten
Mal niher als dem ersten Mal, ohne es zu wissen. Sie
wuBten nicht, daB Sie sich jedesmal, wenn Sie die
Schwelle tiberschritten, verabschiedeten.

Ich hatte nie Gelegenheit, mich von einigen meiner
alten Gebiude zu verabschieden. In manchen habe ich
gewohnt, andere gehorten zu einer Skyline, von der ich
glaubte, es werde sie immer geben. Und sie hatten nie Ge-
legenheit, sich von mir zu verabschieden. Ich glaube, das
hitten sie gern getan — ich weigere mich, sie fiir gleichgiil-
tig zu halten. Sie behaupten, Sie kennen diese Strallen
ziemlich gut? Die Stadt kennt Sie besser als jeder lebende
Mensch, weil sie Sie gesehen hat, als Sie allein waren. Sie
hat Sie gesehen, wie Sie sich fiir das Vorstellungsgespriach
wappneten, nach der spiten Verabredung langsam nach
Hause gingen, iiber nichtexistierende Hindernisse auf
dem Biirgersteig stolperten. Sie hat Sie zusammenzucken
sehen, als der eine eiskalte Tropfen aus der Klimaanlage
im zwolften Stock herunterfiel und Sie erwischte. Sie
hat die Verwirrung in Threm Gesicht gesehen, als Sie
aus der spontan besuchten Vormittagsvorstellung kamen,
ungliubig, daB nach einem so langen Film noch heller
Tag herrschte. Sie hat Sie fast im Laufschritt die Stralle
heraufkommen sehen, nachdem Sie die Schliissel zu
Ihrer ersten Wohnung bekommen haben. Die Stadt hat
das alles gesehen. Und im Gedichtnis behalten.
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Uberlegen Sie, was alle Ihre friiheren Wohnungen sagen
wiirden, wenn sie zusammenkimen, um Geschichten
auszutauschen. Sie kénnten Beginn und Ende jeder Ihrer
Beziehungen rekonstruieren, sich iiber Ihre Garderobe
und Thren Musikgeschmack beklagen, dariiber klatschen,
wer Sie nach Mitternacht sind. 7] sagt: Das ist also aus
Lucy geworden — ich habe gleich gewuBt, dall das nie
funktionieren wiirde. Sie haben mit Yoga angefangen,
Sie haben mit Yoga aufgehort, Sie haben diverse Heilver-
fahren ausprobiert. Sie haben Personlichkeiten auspro-
biert und sie verworfen, und das macht Ihre fritheren
Zimmer wehmiitig: Warum muf sich alles @ndern? Saxo-
phon sagst du, meint 3R, ich habe ihn gekannt, als er
Gitarre gespielt hat. Halten Sie Ihre fritheren Wohnun-
gen in Ehren und verweilen Sie einen Augenblick, wenn
Sie daran vorbeikommen. Zollen Sie Ihnen Tribut, denn
sie sind die Bewahrer lhrer Personlichkeitswechsel.

Unsere StraBBen sind Kalender, in denen steht, wer wir
waren und wer wir als nichstes sein werden. Wir sehen
uns jeden Tag in dieser Stadt, wenn wir den Biirgersteig
entlanggehen und fliichtig unser Spiegelbild in Schau-
fenstern erblicken; wir suchen uns jedesmal in dieser
Stadt, wenn wir uns in Erinnerungen dariiber ergehen,
was vor flinfzehn, zehn, vierzig Jahren da war, denn alle
unsere fritheren Orte sind der Beweis dafiir, daB wir hier

waren. Eines Tages wird die Stadt, die wir gebaut haben,
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verschwunden sein, und wenn sie verschwindet, ver-
schwinden auch wir. Wenn die Gebiude fallen, stiirzen
auch wir.

Vielleicht werden wir an dem Tag New Yorker, an dem
wir uns klarmachen, dall New York auch ohne uns wei-
terbestehen wird. Um das Unvermeidliche hinauszu-
schieben, versuchen wir, die Stadt an Ort und Stelle zu
fixieren, sie in Erinnerung zu behalten, wie sie war, und
tun ihr damit etwas an, was wir uns selbst nie gefallen
lieBen. Der Jugendliche im Zug Nr. 1 in Uptown, der
Neuankémmling, der aus Grand Central tritt, der Trot-
tel an der Kreuzung, der Osten und Westen nicht unter-
scheiden kann: diese Leute gibt es nicht mehr, sie haben
ein paar Wohnungen zuvor zu existieren aufgehort, und
anders wollen wir es auch gar nicht haben. New York
City hilt uns unsere fritheren Personlichkeiten nicht
vor. Vielleicht kénnen wir ja ebenso entgegenkommend
sein.

Unsere alten Gebiude stehen noch, weil wir sie gesehen
haben, in ihre langen Schatten ein- und aus ihnen her-
ausgetreten sind, das Gliick hatten, sie eine Zeitlang zu
kennen. Sie sind Teil der Stadt, die wir mit uns herum-
tragen. Schwer vorstellbar, dal} irgend etwas anderes an
ihre Stelle treten wird, doch in ebendiesem Moment
iiberlegen die Leute mit den richtigen Referenzen, wie

sie die Krater fiillen konnten. Die Betonlaster werden
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anrollen und ihre Biuche rotieren lassen, die PreBluft-
himmer werden knattern, und nach einer Weile wird
man dann die Ansichtskarten von der neuen Skyline
kaufen koénnen. Natiirlich werden wir diese Neulinge
argwohnisch bedugen, aber wir wollen geduldig sein und
nicht allzu rasch urteilen. SchlieBlich waren wir auch
einmal neu hier.

Was folgt, ist meine Stadt. Also eine Art Reisefiihrer,
mit praktischen, farbkodierten Karten und winzigem
Kleindruck, den Sie sehr genau lesen sollten, damit Sie
keine Uberraschungen erleben. Er enthilt Ihre Viertel.
Oder auch nicht. Wir iiberschneiden uns. Oder auch
nicht. Vielleicht sind Sie durch diese Strafen gegangen,
vielleicht ist das alles Jersey fiir Sie. Ich weill nicht recht,
was ich sagen soll. AuBer vielleicht, daB wir wahrschein-
lich Nachbarn sind. DaB wir jeden Tag aneinander vor-

beigehen und es erst jetzt erfahren.
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