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Pour Jacqueline






ERSTER BISSEN

What are days for?
To wake us up.
To put between the endless nights.
What are nights for?
To fall through time
Into another world.

Laurie Anderson: Heart of a Dog






DAS HIER IST DER LETZTE TAG IM LEBEN DES MAJORS, das
wusste ich gleich, als ich am Vormittag die Pfoten in das
kranke Zimmer setzte. Wie ich das wissen konnte? Der Ma-
jor war ein Schatten seiner selbst und lag schwer atmend im
Krankenbett, allerdings hatte er das auch gestern schon ge-
tan, und am Tag zuvor, und an dem Tag davor auch. An den
davorliegenden Tag erinnere ich mich nicht mehr, ganz zu
schweigen von dem vorangegangenen.

Frau Thorkildsen hob mich hoch und setzte mich zum
Major ins Bett, wie sie es nun schon so oft getan hatte. Der
Major hat mich gern bei sich im Bett. Vielleicht existiere ich
ja nur dafiir. Ein afghanischer Windhund nannte mich ein-
mal einen missgestalteten Sesselpupser, aber das ist vollig
okay fiir mich. Ich wiisste wirklich gern, was so eine zittern-
de Schnake von Windhund im Bett eines Mannes ausrich-
ten konnte, der im Sterben liegt. Jetzt ist namlich Zeit fiir
Zartlichkeit und Liebe, und da ist es das Allerbeste, ein
missgestalteter Sesselpupser mit Fell und Empathie zu sein.

Ich verpasste dem Major einen von diesen richtig feuchten
Abschleckern, tiber die er sich in seinen letzten Tagen immer
so freute. Allerdings konnte bei ihm von Freude keine Rede
mehr sein, da war namlich nur noch Gestank. Der Geruch
des Ublen, das im Major heranwuchs, war schon lange da,
bevor er das wurde, was »krank« genannt wird, und sie ka-
men und ihn abholten. Jetzt allerdings fiillt dieser Geruch
mit all seinen Nuancen das ganze Zimmer. Die Bitterkeit des
Todes. Die Siif3e des Todes.

Egal, wie man sich dreht, der Arsch ist hinten.



Der Major hat mir diese Regel beigebracht, es bedurfte je-
doch einiger praktischer Versuche, bevor ich sie als Wahrheit
akzeptieren konnte. Mit viel Geduld und Energie jagte ich
meinem eigenen Schwanz hinterher, war immer ganz kurz
davor, diesen Sauhund zu fassen, aber letzten Endes fand ich
mich mit der Wahrheit ab:

Egal, wie man sich dreht, der Arsch ist hinten.

Frau Thorkildsen schlift. Ich hatte schon Angst, dass sie als
Erste sterben wiirde, wenn sie sich nicht etwas ausruhte. Jetzt
aber muss sie aufwachen, wenn sie die letzte Stunde des Ma-
jors miterleben will. Ich weif3, dass sie das gern mochte.

Am einfachsten wire es, sie mit einem Bellen zu wecken,
aber ich mochte hier im Pflegeheim keinen Larm machen.
Ich habe eine biirgerliche Erziehung genossen und konnte
mich niemals von der Angst befreien, womdoglich hinausge-
worfen zu werden. Eigentlich weif3 ich gar nicht, woher diese
Angst kommt, denn ich kann mich nicht erinnern, dass man
mich jemals irgendwo rausgeworfen hitte, aber so ist es wohl
mit Angsten: Sie brauchen keinen Existenzbeweis, um auf-
zubliithen.

Ich steige tiber die Fiile des Majors, lasse mich vorsichtig
vom Bett hinuntergleiten und tipp, tapp, tapse hiniiber zu
Frau Thorkildsens Sessel. Stupse ihr Bein an, natiirlich vor-
sichtig, damit sie nicht erschrickt, aber selbstverstindlich
passiert genau das. Sie ist leicht benebelt, so wie immer,
wenn sie jah geweckt wird, aber gleichzeitig sofort auf den
Beinen, fast wie ein springender Tiger, sofern sie fiir so etwas
die Kraft hatte. Jedenfalls bewegt sie sich so abrupt, dass ich
beinahe zusammenfahre.

Frau Thorkildsen legt dem Major eine Hand auf die Stirn.
Neigt den Kopf und legt das Ohr an seinen Mund. Hilt den
Atem an. Lange. Frau Thorkildsen sieht mich an. Lange.
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»Musst du raus?«, fragt sie.

Nein, verdammt! Dann hétte ich doch mit den Vorderpfo-
ten an der Tiir gekratzt und dabei gewinselt. Kennt sie mich
immer noch nicht, nach all den Jahren? Sie ist intelligent und
belesen, Frau Thorkildsen, aber manchmal so elend langsam,
wenn es darum geht zu verstehen, was ich meine. Vielleicht
liegt es an meiner Natur. Ich bin ein one man dog und habe
auch niemals einen Hehl daraus gemacht. Im Gegenteil. Seit
dem Tag, an dem der Major zu Hause abgeholt und ins Pfle-
geheim gebracht wurde, hat Frau Thorkildsen mich gefiittert
und gebadet, hat mein Fell gebiirstet und ist mit mir rausge-
gangen, und das eigentlich auch schon in der Zeit davor, aber
ich bin und bleibe bis zum letzten Tag der Hund des Majors.
Und jetzt, da der letzte Tag des Majors angebrochen ist und
ich Waisenhund werde, fillt mir auf, dass ich der Frage, wie
es mit mir und Frau Thorkildsen weitergehen soll, keinen
einzigen Gedanken gewidmet habe. Alles zu seiner Zeit. Das
ist eine gute Regel. Feste Essenszeiten hingegen sind eine
dumme Regel.

Frau Thorkildsen raunt ihrem Mann sanfte Worte zu, wih-
rend sie seine Lippen mit einem kleinen Schwamm benetzt.
Sie redet auf ihn ein mit ihrer singenden, hellen Stimme, die
immer so gut zur dunklen des Majors passte, wenn sie beide
bei einem Glas Drachenwasser im Halbdunkel zu Hause sa-
3en und Lieder summten, deren Texte sie vergessen hatten.
Dann redeten sie iiber all diese seltsamen Dinge, die sie ge-
meinsam erlebt hatten. Uber niedertrichtige Grofitanten
und nubische Konige. Uber Schiffe und iiber Biicher. Uber
den Krieg, der geherrscht hatte, und tiber den, der kommen
wiirde. Manchmal sprachen sie iiber Dinge, die sie hitten
tun sollen. Und dann gab es noch eine Menge andere Dinge,
getane und ungetane, tiber die sie niemals sprachen.
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Nachdem sie seine Lippen befeuchtet hat, steht Frau Thor-
kildsen da und betrachtet ihren Mann, der ruhig zu schlafen
scheint, sich aber in seinem Inneren mit letzter Kraft gegen
den Tod stemmt. Aber dem zuzusehen ist nicht mehr so ein-
fach, wie es bisher vielleicht war.

Irgendetwas muss in dem kleinen weiflen Kopf von Frau
Thorkildsen eine Entscheidung ausgelost haben. Mit unge-
schickten Bewegungen klettert sie an Bord des machtigen
Metallbettes, in dem der Major liegt, presst sich zwischen die
Metallstabe und den noch immer kriftigen Korper, und
dann kommt sie in seinen Armen zur Ruhe, genauso wie ich
es fiir gewohnlich tue.

Im Zimmer wird es ganz still, und ich weif3 nicht recht, was
ich machen soll. Das Bett ist etwas zu hoch, ohne Frau Thor-
kildsens Hilfe komme ich nicht hinauf, und da sie sich eben
erst hinaufgehievt hat, besteht wenig Grund zu der Hoffnung,
dass sie wieder herunterklettert, um mich hochzuheben und
sich dann abermals neben ihren Mann zu schmiegen. Ich ho-
cke also da und wage meine Moglichkeiten ab.

Alternative A: Winseln ist ausgeschlossen, aufgrund der
zuvor erwéahnten Ejektionsphobie.

Alternative B: Ruhelos im Zimmer hin und her rennen.
Kann nicht schaden, aber andererseits wohl auch nicht viel
niitzen. Wenn man’s genau nimmt. Daher vielleicht Erwa-
gung von

Alternative C: In strammem Habacht sitzen, wie einer
von diesen rithrenden Spaniels, die am Grab ihres lingst ver-
storbenen Ernahrers trauern. »Fido hat neun Jahre am Grab
gesessen.« Ach ja? Hatte Fido sich nicht besser erschieflen
und zu Papa in die Kiste legen konnen? Aber da war ja diese
Sache mit den abstehenden Daumen. Jemand sollte eine
Handfeuerwaffe fir Hunde erfinden. Dafiir gab’s bestimmt
einen Markt.
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Frau Thorkildsen weif8 vermutlich, dass der Major noch heu-
te Nacht abtritt, aber sie redet mit ihm, als dauerte es einfach
nur noch einen Tag langer, bis er wieder nach Hause kann.
Wenn er erst zu Hause wire, wirden sie sich mit einem
Gléaschen hinsetzen und zusehen, wie der Tag langsam in die
Nacht iiberginge. Ein paar Kerzen anziinden. Etwas Haydn
spielen. Feuer im Kamin machen. Leise und sanfte Gespra-
che fiithren. Das wiirde schon.

Frau Thorkildsen kann sagen, was sie will, doch ich fiirch-
te, es ist zu spat. Der Korper, den sie an sich driickt, ist dabei,
den Betrieb einzustellen. Der Major ist irgendwo da drinnen,
ein Mechaniker, der systematisch einen Schalter nach dem
anderen umlegt, die Hahne schlieft und das Licht 16scht.
Der kleine Mechaniker riecht nach Schnaps und Verderbnis,
und genauso will er auch riechen.

»Ich hofte, ich muss dir nicht extra sagen, dass ich dich gern-
habe ...«

Frau Thorkildsen Worte sind so selbstverstandlich, dass sie
beinahe tiber die Sensation hinwegtauschen, dass sie sie
tiberhaupt ausgesprochen hat. Noch nie habe ich Frau Thor-
kildsen so etwas sagen horen!

Der Major stohnt dreimal kurz auf. Er ist hier, und auch
wenn Frau Thorkildsen es nicht hort, kann ich horen, dass er
mich ruft. Die Mutter aller Hollenhunde mag wissen, woher
ich die Kraft nehme, aber mit einem Satz bin ich wieder im
Bett. Dicht an die Wand gedriickt, schmiege ich mich an ihn
und finde meinen Platz, lege die Schnauze in seine Hand, die
trotz Krankheit und Tod noch immer nach Meer und Phos-
phor riecht. Ich fiirchte mich nicht langer.
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Noch bevor das Herz zu schlagen authort, atmet er nicht
mehr. Schliefflich gibt er einen Ton von sich, der nie zuvor
tiber seine Lippen gekommen ist. Es ist das Gerdusch seiner
Stimme, die versucht, sich fortzuschleichen, ehe der Mecha-
niker auch sie erwischt.

Dann ist er weg.

Es dauert einen Moment, bis Frau Thorkildsen es merkt. Ich
weif3 nicht, ob sie gedost hat, jedenfalls ist sie plotzlich ganz
wach. Sie sagt seinen Namen. Hand auf der Stirn, Ohr am
Mund, Atem angehalten. Die Klimaanlage rauscht. Dann
fangt Frau Thorkildsen leise zu weinen an, und ich muss wie-
der meine Schnauze einsetzen. Es braucht etwas Zeit und
drei Anstupser, bevor sie mich registriert. Sie schnieft und
legt mir ihre schmachtige Hand in den Nacken. Sie kann gut
kraulen, zwar fehlt ihr die feste Hand des Majors, aber dafiir
hat sie Fingernégel. Mit denen sie ziemlich weit kommt. Eine
Weile sieht sie mich an, dann sagt sie:
»Tja, Tassen, jetzt gibt es nur noch dich und mich.«

Dann schlafen wir, alle drei.
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ICH WURDE AUF DEM LAND GEBOREN. Der Stallgeruch ist mit
den Jahren verschwunden, aber ich bin ein waschechter
Hofhund. Sechs Welpen auf einen Schlag. Im spiten Friih-
ling. Meinen Vater habe ich nie gekannt, aber darauf sollten
wir jetzt wirklich nicht zu viel Gewicht legen, finde ich. Ich
bin namlich etwas skeptisch gegeniiber Psychologie. Jeden-
falls der fiir Hunde.

Die Geschwister, zu denen ich gehorte, verschwanden nach
und nach, und das wire sicher auch mit mir passiert, wenn
ich nicht so geboren worden wire, wie ich bin.

Falsche Farbe.

Mein Leben ist so geworden, wie es ist, weil mein Gesicht
eine andere Farbe aufweist als diejenige, die als »richtig« gilt.
Und dafiir braucht es nicht viel. In meinem Fall geht es darum,
dass der obere Teil meiner Schnauze der einzige Teil meines
Korpers ist, der nicht mit schwarzem, sondern mit weiflem
Fell bedeckt ist. Ein weifler Fleck auf der Nase, und schon
war ich ein Hund zweiten Ranges, unbrauchbar als Ausstel-
lungsobjekt, minderwertig. Der Ubriggebliebene, wenn alle
anderen aus dem Wurf verkauft sind.

Ein Restposten.

Damals habe ich natiirlich nichts davon begriffen. Wie die
meisten Welpen war ich nur froh iiber jeden Konkurrenten,
der nicht linger am Futtertrog auftauchte. Es waren gute
Tage, die im Lauf eines langen Sommers voller Sinnesein-
driicke nur umso besser wurden, bis ich schlieflich zum ers-
ten Mal im Leben Schnee sah.
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Mit dem Schnee kam ein anderes Leben, oder praziser
ausgedriickt mehrere neue Leben, in Form neuer Geschwis-
ter. Fragt mich erst gar nicht, wer der Vater dieser Herde war,
die seit dem Tag ihrer Geburt mein Dasein unertréaglich
machte. Meine Mutter, die im Lauf der letzten Monate zu-
nehmend distanziert gewirkt hatte, verhielt sich plotzlich ge-
radezu feindselig mir gegeniiber. Nur wer je erlebt hat, von
der eigenen Mutter angeknurrt und weggebissen zu werden,
weifs, wie sich das anfiihlt.

Von einem Augenblick auf den anderen verwandelte sich
meine gesegnete Existenz als Einzelkind in ein Paria-Dasein.
Wobei Paria noch mild ausgedriickt ist. Ich war nicht einmal
mehr ein Teil des Rudels. Mein Bruder und meine Schwes-
tern waren eigentlich ganz okay und rochen auch gut, aber
das Verhiltnis zu meiner Mutter wurde nie wieder wie zuvor.
Ich glaube, das hat mich sehr geprigt, aber wie gesagt, wir
lassen Freud aufen vor. Pawlow ebenfalls, wo wir gerade da-
bei sind.

Von morgens bis abends kamen Menschen in allen Alters-
stufen und in jeder erdenklichen Form ins Haus gestapft,
und alle hatten die gleiche Absicht: die Welpen anzusehen!
Es war also wieder an der Zeit, und das gab mir die Hoft-
nung, dass sich die Ruhe und Stabilitat des Daseins vielleicht
einfach wieder dadurch herstellen lie8en, dass wir die Goren
loswurden. Mutters Knurren und Fauchen konnte ich immer
verzeihen, im schlimmsten Fall ignorieren.

Trotz ihrer Alters- und Gattungsunterschiede reagierten
die Menschen, die ins Haus kamen, fast ausnahmslos auf die
gleiche Weise. Die Stimmen wurden weich, der Pulsschlag
beruhigte sich, das Blut roch siifllicher. Alle sangen Variatio-
nen derselben Melodie, und alle waren gekommen, um ei-
nen Favoriten zu finden. Einen Hund auszuwdhlen. Eigent-
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lich lasst sich das nur damit vergleichen, in ein Waisenhaus
zu gehen und sich das Kind zu kaufen, das einem zusagt.

Menschen, die Hundehaltung mit Kinderhaltung verglei-
chen, verstehen da etwas vollig falsch. Sozusagen um 360
Grad. Mindestens! Die wenigsten Menschen sehen, wie ihre
Hunde geboren werden (leider!), und noch weniger lassen
ihre Nachkommen nach einem langen Zusammenleben in
Liebe und Vertrautheit einschlidfern. Und wihrend dir deine
Kinder hoffentlich irgendwann entwachsen und dir und dei-
nem personlichen Irrsinn entgehen koénnen, gehort ein
Hund mit seinem ganzen Leben zu dir, einem Leben, in dem
du am Ende zu Gott dem Allmichtigen wirst:

Soll ich meinen Hund leben oder sterben lassen?

Es war iibrigens wéihrend dieses zweiten geschmacklosen
Schonheitswettbewerbs, dass ich mir meines eigenen Makels
bewusst wurde. Denn erst, als sich alle an dem Welpenknéuel
sattgesehen hatten, richteten sie den Blick auf mich, und nach-
dem sie mich gemustert hatten, stellten alle die gleiche Frage:

Warum ist der denn so grof8?, wollten sie wissen, und
dann bekamen sie die bigotte Antwort iiber den weiflen
Fleck an meiner Nase. Das Rennen war gelaufen, und selbst
ohne weiflen Fleck an der Schnauze hitte ich keine Chance
gehabt im Wettbewerb mit den vier possierlichen Gesellen,
die noch nicht wussten, dass der Arsch hinten ist und das
Leben voller Schrecken und Geheimnisse.




sagten die Menschen meist, wenn sie die Welpen zu Gesicht
bekamen. Ich habe nie so richtig kapiert, was sie eigentlich
damit meinten. Sie hoben sie hoch und streichelten sie und
kraulten sie, bis man gar nicht mehr sagen konnte, wem jetzt
schwindeliger geworden war, ihnen oder den Welpen. Kin-
der und Erwachsene, Manner und Frauen, sie alle lief3en sich
hypnotisieren. Sogar ich bekam ein paar Streicheleinheiten
ab, nicht zu fassen. Ein blindes Huhn findet auch mal ein
Korn, wie es so schon heif$t, aber ich, ein Hund in der Blite
seiner Jugend, fiihlte mich dennoch wie ein alter Elefant.

Sich ein Leben in den Hianden eines dieser abscheulichen
Kinder vorzustellen, lief$ es mir kalt den Riicken herunter-
laufen. Man kann einem undressierten Kind doch keinen
Hund anvertrauen. Es gab sogar Maddchen, die wollten gar
keinen Hund, die wollten ein Kaninchen (!), aber Mutter
und Vater hatten entschieden, dass es ein Hund werden soll-
te. Eine kluge Wahl, aber was macht das mit so einem armen
Hund, wenn er als Kaninchenersatz aufwachsen soll? Was,
wenn der Hund, vielleicht erst in fortgeschrittenem Alter he-
rausfindet, was damals geschehen ist?

Ungeachtet dessen bin ich froh, dass ich diesen Fleisch- und
Pelzmarkt miterleben durfte, und noch viel froher, dass ich
aufgrund meines weiflen Flecks und meines in die Jahre ge-
kommenen Zustands kein Teil davon war. Ich hatte keine
Ahnung, was eine »Hundeausstellung« war, aber allein das
Wort regte mich jedes Mal auf. Fiir mich war es natiirlich
nicht nur in Ordnung, sondern geradezu eine Befreiung, zu
wissen, dass ich fiir eine Hundeausstellung nicht geschaffen
war, wenngleich ich neugierig darauf war, zu erfahren, wo-
rum es dabei eigentlich ging. Offen gestanden habe ich in
dieser Hinsicht sogar ein paar ziemliche ungesunde Fantasi-
en entwickelt.
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Als meine Brut damals zur Auktion vorgefiihrt wurde, war
ich zu jung und zu dumm, um zu begreifen, wie zynisch der
Auswahlvorgang und der Verkauf von Welpen organisiert ist.

Im Nachhinein musste ich wirklich - sarkastisch - in mich
hineingrinsen, angesichts meines Gliicks im Ungliick. Wie
sich zeigen sollte, hatte ich namlich ein ausgezeichnetes
Hundeleben, und zwar aufgrund der Tatsache, dass die Men-
schen trotz iiber zehntausendjihriger Erfahrung im Zusam-
menleben mit Hunden immer noch nicht die Bedeutung des
ersten Gebots, Punkt 1.1. im Benutzerhandbuch verstanden
haben:

Wiihle deinen Hund nicht nach dem AufSeren.

Will heifen: Der Schein triigt.

Er unterschied sich gleich im ersten Augenblick von allen,
die gekommen waren und sich iiber die Fellknéuel freuten.
Er war der Einzige, der allein kam. Und er war auch der Al-
teste. Und der Grof3te. Sobald er die Tiirschwelle tiberschrit-
ten hatte, gehorte der Raum ihm allein, und es waren seine
Regeln, die jetzt galten. Ein alter Alpha, der allein umher-
streifte. Schwer zu sagen, wie das gedeutet werden sollte,
aber in meiner Situation fiihlten sich alle Neuigkeiten zu-
néchst wie schlechte Neuigkeiten an.

Er war der Einzige, der keinerlei Sentimentalitit gegen-
tiber unserem kleinen Rudel erkennen liefS. Ohne auch nur
ein einziges




von sich zu geben, zeigte er direkt auf mich und fragte:

»Was stimmt mit dem nicht?«

Einmal mehr war ich gezwungen, die Erlduterung meiner
Minderwertigkeit mit anzuhoren. Ich hatte tiberhaupt keine
Lust, wegzugehen, aber ich hatte auch keine Lust, noch linger
gedemiitigt zu werden. Der grofie Alpha horte sich die Ant-
wort nicht mal zu Ende an und sagte blof3:

»Halber Preis. In bar.« So wurde der Major der Besitzer in
meinem Leben.

Das Ganze passierte so schnell, dass ich iiberhaupt nicht
wusste, was vor sich ging, bis ich mich plétzlich zum ersten
Mal im Leben in einem Auto wiederfand. Zu Beginn kam es
mir so vor, als bewege sich nicht der Wagen, sondern die
Landschaft um uns herum, was die Fahrt zu einem schieren
Albtraum werden lief}. Egal, wo und wie ich mich hinsetzte,
wurde ich von unsichtbaren Kriften hin und her geworfen,
bis ich nicht mal mehr wusste, wo oben und wo unten war.
Auch mein Magen wusste es nicht mehr. Es kam alles hoch.
Fiir gewohnlich hatte ich so eine Delikatesse in mich hinein-
geschliirft, aber mir war derart tibel, dass ich in meinem Er-
brochenen liegen blieb, bis wir das Ziel erreicht hatten und
ich, ohne mir dessen bewusst zu sein, nach Hause kam.
Krank und mitgenommen, wie ich war, bekam ich vom
ersten Abend nicht viel mit, oder vielleicht hat das Gewohn-
te spater auch die Erinnerungen an das Ungewohnte ausge-
16scht. Danach habe ich jedenfalls viele Male die Geschichte
gehort, wie der Major ohne Absprache oder Vorwarnung ei-
nes Tages mit einem stinkenden Hundewelpen nach Hause
kam, zu einer Frau Thorkildsen, die sich schon lange, bevor
der Major krank wurde, davor fiirchtete, dass er sterben
konnte. Wie ich in der Badewanne abgespiilt, danach in ei-
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nen alten Morgenrock gewickelt und dann fotografiert wur-
de. Frau Thorkildsen liebt es, das peinliche Foto herumzu-
zeigen, sie zeigt es sogar vollig Fremden.

Was mich diese Geschichte aber dennoch gern horen ldsst,
ist, dass Frau Thorkildsen, nachdem sie erklirt hat, wie we-
nig sie damals an einem Hund interessiert war, stets mit den
Worten schliefst:

»Der Major wusste genau, was er tat, als er Tassen ange-
schafft hat!«

Und wenn sie das sagt, spiire ich immer, dass ich meine
Wiirde wiedererlangt habe. Wiirde ist namlich wichtig fiir
uns Hunde, auch wenn es mitunter schwierig ist, diese bei
uns zu erkennen, wihrend wir den Miill durchwiihlen oder
den juckenden Hintern iiber den Teppich reiben.

Hundeerziehung ist bekanntermaflen keine exakte Wissen-
schaft. Der Major glaubte nicht an diese Sache mit Zucker-
brot und Peitsche. Peitsche und kleine Fleischwiirfel hinge-
gen ... Das ist jetzt nicht so zu verstehen, dass er mich
ausgepeitscht hat. Das war gar nicht erforderlich. Sein fester
Griff ins Nackenfell erzahlte mir alles, was ich Uber seine
Stiarke wissen musste. Und seine Stirke wurde zu meiner
Stirke. Niemand legte sich mit dem Kéter von Major Thor-
kildsen an.

Nachdem es ihm so schlecht ging, dass er in das kranke
Heim musste, wo Hunde keinen Zutritt haben, war der Ma-
jor oft bei uns zu Hause, konnte allerdings nur selten hier
iibernachten. Beim letzten Mal, als er das tat, kamen sie mit-
ten in der Nacht, um ihn abzuholen. In gewisser Weise hat-
ten Frau Thorkildsen und ich also geniigend Zeit, uns daran
zu gewohnen, irgendwann nur noch zu zweit zu sein. Den-
noch ist jetzt irgendwas anders. Frau Thorkildsen sitzt wie

21



immer in ihrem Sessel am Fenster, wahrend ich mich im
Kuhfellsessel des Majors zusammenrolle, ein absolutes No-
Go, als der Major noch bei uns war. Auf diese Weise haben
Frau Thorkildsen und ich so viele Abende verbracht, dass
wir schon dachten, den richtigen Dreh rauszuhaben, aber
wie sich zeigt, ist der Schlussstrich zu einer Startlinie gewor-
den. Es gibt eben doch ein Leben nach dem Tod.

Der Atem des Majors erinnerte immer schon eher an Senf-
gas als an Rosen, aber eines Tages gab es da auch den winzi-
gen, fernen Hauch von etwas anderem. Und der wuchs dann
nach und nach zu einem fast unsichtbaren gelben Duft he-
ran, der nicht nur durch seinen Mund in den Raum sickerte,
sondern auch durch die Poren seiner Haut, wihrend er da-
safl und noch ein Buch iiber den Krieg las. Der Major las
namlich alle Biicher iiber den Krieg. Frau Thorkildsen las
alle anderen Biicher, so war die Arbeitsteilung.

Frau Thorkildsen wurde erst in fortgeschrittenem Alter als
Bibliothekarin diagnostiziert, gleichwohl war es etwas, wo-
mit sie anscheinend geboren wurde. Die Zeichen waren
schon frith erkennbar. Als Kind besafl sie zwei grofe, in
Hirschleder eingebundene Biicher (wie ich spdter anhand
personlicher Schniiffelproben erkannte), voll von fantasti-
schen Geschichten, die zu horen ihr niemals zu viel wurde.
Und horen musste sie sie, da sie nun einmal damals noch
nicht lesen konnte.

Mit einem Buch unter dem einen Arm und einem kleinen
Schemel unter dem anderen trat sie hinaus in die Welt. Und
jeden, dem sie auf der Strafle begegnete, fragte sie:

»Kannst du mir vorlesen?«

»Die Menschen waren armg, sagt Frau Thorkildsen, wenn
sie diese Geschichte erzdhlt, und das tut sie gern, weil es
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eine der Lieblingsgeschichten des Majors war. Meint jeden-
falls Frau Thorkildsen. Ich bin mir da nicht so sicher, hitte
gern mit dem Major dariiber konferiert, bevor ich mich
dazu duflere.

»Die Menschen waren armg, sagt Frau Thorkildsen, »aber
alle konnten lesen.«

Ich glaube nicht, dass wir arm waren, aber wir lasen, der Ma-
jor, Frau Thorkildsen und ich. Ich sage »ich«, wobei ich rein
technisch gesehen natiirlich nicht gelesen habe. Hunde kon-
nen nidmlich nicht lesen. Manchmal allerdings konnte ich,
wahrend ich berauscht von Frikadellen und brauner Sofle in
der Sofaecke lag, kurze Abschnitte und Wendungen aus den
Kriegsbiichern des Majors erahnen, die sich lautlos in seinen
Kopf schlichen. Dort wurden sie dann zu Larm, Getose, Bil-
dern, Geriichen und Angst und Chaos. Stundenlang safd er
manchmal in seinem Kuhsessel, und dabei konnte man ihm
nicht ansehen, was sich in ihm abspielte. Wahrend Frau
Thorkildsen beim Lesen lacht und weint, vollzog sich die
Lektiire des Majors ganz still, mit dem gleichen bestdndigen
Pulsschlag und den gleichen regelmafiigen Atemziigen
durch die Nase, Seite um Seite, Buch um Buch. Er las so in-
tensiv, dass ich Zweifel habe, ob fiir den niachsten Leser {iber-
haupt noch genug iibrig war, nachdem er die Biicher verdaut
hatte. Manchmal konnte er mitten in der Lektiire innehalten
und eine Bemerkung machen oder etwas aus dem Buch vor-
lesen, das er in den Hinden hielt. Immerhin wusste Frau
Thorkildsen dann, wo im Krieg er sich ungefihr befand. Wir
reden hier namlich von einem grofen Krieg, und nicht von
einer simplen Rauferei.

Wir haben auch gemeinsam gejagt, wir drei. Wir fuhren zu
den Jagdgriinden, wo ich dann stets zuriickblieb und den
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Wagen bewachte, derweil die beiden sich um die eigentliche
Jagd kiimmerten. Es war die Holle. Ein franzésischer Freund
von Frau Thorkildsen meint, andere Menschen seien die
Holle. Ich wiirde sagen, es kommt auf den jeweiligen Men-
schen an. Holle ist, allein in einem Auto zu warten. Einen
Wagen zu bewachen, wihrend stindig irgendwelche Men-
schen daran vorbeilaufen, ist fiir einen einfachen Hund eine
fast unmogliche Aufgabe. Sicherheitshalber habe ich also
immer viel gebellt. Aufierdem machte ich mir Sorgen wegen
des Ausgangs der Jagd. Fiir gew6hnlich gaben sich der Major
und Frau Thorkildsen ndmlich nicht mit kleiner Beute zu-
frieden. Wenn sie zuriickkamen, bog sich der Wagen férm-
lich vor lauter Rind und Vogeln und Hirsch und Schwein,
und zu allem Uberfluss hatten sie meist auch noch Unmen-
gen von Obst, Pilzen, Krautern und Gemiise gesammelt.
Und Anglergliick hatten sie auch, und das war gut, denn
Hunde konnen nicht angeln, und ich liebe Fisch. Wire ich
ein Mensch, wiirde ich den ganzen Tag am Kai sitzen und
Stockfisch angeln.

Ich kann mich nicht erinnern, dass wir je mit leeren Han-
den von der Jagd nach Hause kamen. Mein Futtertrog blieb
niemals leer. Abends, nachdem sie eine richtig gute Mahlzeit
eingenommen hatten, bei der alles Mogliche vom Tisch he-
runterfallen konnte, safSen der Major und Frau Thorkildsen
gern im Dunkeln vor dem groflen Fenster und nippten am
Drachenwasser und unterhielten sich bis in die Nacht hi-
nein.

Aus solchen langen und behaglichen Néchten wird jetzt
wohl nichts mehr, aber Nahrung miissen wir dennoch her-
beischaffen. Ich muss gestehen, dass mich der Gedanke be-
kitmmert. Zwar hat sich Frau Thorkildsen in der Regel ge-
meinsam mit dem Major auf die Jagd begeben und ihm
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dabei, soweit ich weif3, in nichts nachgestanden, aber nach-
dem ich ihre Reaktion gesehen hatte, als sie eine Ratte im
Keller entdeckte, kamen mir doch Zweifel, ob sie in der Lage
wire, uns zu erndhren. Der Major hatte sogar, wie er gern
und hiufig erwdhnte, den Keller mit einem Jahresvorrat an
Speisen und Getrianken gefiillt, doch was wiirde passieren,
wenn das Jahr vorbei ware und Frau Thorkildsen nicht in der
Lage, auf eigene Faust zu jagen? Das machte mir Sorgen, und
ein bekiimmerter Hund kann schnell zu einem traurigen
Hund werden. Und wer hat schon Bedarf an einem traurigen
Hund?

Umso grofler war daher die Uberraschung, als Frau Thor-
kildsen schon nach ihrem ersten alleinigen Jagdausflug zum
Wagen zuriickkam, wo ich - angesichts der Tatsache, sie
tiberhaupt wiederzusehen - vollig aus dem Héauschen geriet,
und Fische und Vogel sowie diese kostlichen Leckerbissen
mitbrachte, die zwar in einer gelben Tiite mit dem Bild eines
ziemlich widerlichen Jack-Russel-Terriers lagen, aber abso-
lut himmlisch schmeckten und genau die richtige Konsis-
tenz hatten.

Der letzte Halt an diesem Tag war der beste. Ich durfte nam-
lich mitkommen. Es geschah so unerwartet, dass ich im ers-
ten Moment zogerte, als Frau Thorkildsen, nachdem sie aus-
gestiegen war, »Komm« zu mir sagte.

Dass ein Wort so schon sein kann!

Ich bin schlau genug zu wissen, wann es angebracht ist, bei
Fuf8 zu gehen, und das war nun genau so eine Situation. Frau
Thorkildsen fithrte mich zielgerichtet durch die Menschen-
menge, und ihre Sicherheit ibertrug sich sogleich auf mich.

Ein vertrauter und gleichzeitig fremder Duft kitzelte mir
in der Nase. Frau Thorkildsen steuerte in die Richtung, aus
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der dieser Geruch kam, und ging ganz tief in das Gebaude
hinein. Dort gab es eine Hohle, in die ich Frau Thorkildsen
begleitete, und es dauerte auch nicht lange, bis ich begriff, wo
wir uns befanden. Wir waren in der Hohle des Drachen.

»Wir sollten wohl einen Wagen nehmenc, sagte Frau
Thorkildsen.

Gesagt, getan. Mit mir im Schlepptau bewegte sich Frau
Thorkildsen langsam, aber zielstrebig durch die Génge, wo
sie erst eine und dann weitere Flaschen aus den Regalen
nahm. Einige davon stellte sie wieder zuriick, aber die meis-
ten landeten im Wagen. Als der voll genug war, nahm sie
Kurs auf den Ausgang. Ich freute mich schon darauf, zuriick
zum Auto und nach Hause zu kommen, wo es nach einem
derartigen Ausflug in der Regel einen Leckerbissen gab. Aber
ganz so einfach war es nicht.

Erst musste Frau Thorkildsen alles aus dem Wagen he-
rausnehmen und dem Mann hinter der Absperrung geben.
Er nahm eine Flasche nach der anderen in die Hand, wih-
rend Frau Thorkildsen ihm erklarte, dass sie Gaste erwarte,
weil ihr Mann gestorben sei und eine Gedenkstunde abge-
halten werden solle. Die Erklarung reichte anscheinend aus.
Der Mann hinter der Absperrung sagte, es tue ihm leid, das
zu horen, und dann gab er ihr alle Flaschen wieder zuriick.
Dann gab es ein weiteres Problem. Und das kiindigte sich an,
nachdem Frau Thorkildsen alle Flaschen in Tiiten gestopft
hatte. Es waren niamlich viel zu viele Tiiten, als dass sie die
hatte tragen konnen.

»Wie um alles in der Welt kriege ich die jetzt zum Wa-
gen?«, sagte sie. Ich hatte schon Lust zu sagen Das kannst du
einfach vergessen, du hast keine Chance, pack einfach so viel
unter den Arm, wie du tragen kannst, und dann nichts wie
raus hier, aber da tauchte plétzlich ein kraftiger, bartiger jun-
ger Mann auf und bot ihr an, beim Tragen zu helfen. Frau
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Thorkildsen musste nicht mal eine einzige Tiite in die Hand
nehmen, der Muskelprotz kiimmerte sich um alle Tiiten, und
dann gingen wir zum Auto, wiahrend Frau Thorkildsen, ohne
Luft zu holen, iiber sich und das Leben erzahlte, und auch
etwas {iber mich. Sie konnte ihm gar nicht genug danken,
hatte die Unterhaltung gern fortgefiihrt, aber anscheinend
hatte der Mann ein Leben, zu dem er zuriickkehren musste.
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FRAU THORKILDSEN ISST NICHT. Anstatt sich etwas zuzube-
reiten, nachdem sie mir ein verspatetes Frithstiick serviert
hatte, schenkte sie sich ein Glas Drachenwasser ein. Ich kann
mich nicht erinnern, so etwas schon einmal so frith am Tag
gesehen zu haben. Aber was weif3 ich schon? Vielleicht ist
das vollig normal, wenn dein Mann stirbt. Sie trinkt nicht.
Noch nicht. Sitzt blof$ auf dem Kiichenschemel und dreht
das Glas in der Hand.

Frau Thorkildsen sieht mich an, ich sehe Frau Thorkildsen
an, und vielleicht denkt sie gerade das Gleiche wie ich:

Wer von uns beiden wird zuerst gehen?

Ich bin sechs Jahre alt.

Frau Thorkildsen ist fiinfundsiebzig.

Die wenigsten Hunde konnen mit Zahlen etwas anfangen.
Ich wiirde sogar sagen, sie haben nicht die geringste Ahnung
davon. Im Allgemeinen kann ein Hund Zahlen lediglich
zum Zdhlen gebrauchen, und Folgendes ist fiir den durch-
schnittlichen Hund vollig ausreichend:

Ich.
Du und ich.
Rudel.

Ein Rudel kann natiirlich »klein« oder »grof3« sein. Bekann-
termaflen ist alles relativ. Ich kann verstehen, dass eine Zahl
»klein« oder »grofl« sein kann. Aber weiter gehts nicht.
»Flinfundsechzig« zum Beispiel beinhaltet nichts, was mir
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sagen konnte, ob die Zahl »klein« oder »grof3« ist. Sehr wohl
weifd ich allerdings, dass fiinf Miicken mehr sind als vier Ele-
fanten. Ergo est sum: »Fiinfundsechzig« ist anscheinend
mehr als »vierundsechzig«. Glaube ich jedenfalls. Auch
wenn wir mit Hihnern statt mit Elefanten rechnen, das Gan-
ze mit Hering multiplizieren und durch Eisbaren teilen. Dass
ich das nun einigermaflen kapiert habe, bedeutet allerdings
nicht, dass die meisten anderen Hunde es auch begreifen.
Frag doch einfach mal einen Gordon Setter, sofern es dir ge-
lingen sollte, ihn einen Augenblick von seiner Autofellatio
abzulenken, ob eins und eins zwei ist. Die Antwort, die du
bekommst, lautet Wacholderdrossel, Wacholderdrossel und
noch mal Wacholderdrossel. Ich bin kein Rassist. Gordon
Setter sind nicht schlau. Tja.

Was mich betrifft, so bin ich ein iiberdurchschnittlich schlau-
er Hund. » Verspielt, intelligent und lernwillig«, um genau zu
sein, und das habe ich schwarz auf weif3. Ich stimme dem
vollig zu. Intelligent. Jedenfalls nach menschlichen Maf3sta-
ben betrachtet. Es gehort auch wirklich nicht viel dazu, in
den Augen der Menschen als intelligenter Hund zu gelten.
Solange du Sitz! und Gib Pfotchen! hinbekommst, fehlt nicht
viel, bis du zum Genie erklért wirst. Aber niedrige Erwartun-
gen schrecken mich nicht ab. Ich nutze sie schamlos aus.

Meine Menschenfreunde betrachten mich also als Top
Dog. Als Hund unter Hunden befinde ich mich aber wohl
eher auf einer niedrigeren Stufe. Einer ziemlich niedrigen
sogar. Rang hundertsechsundachtzig vielleicht. Oder Rang
fiinfzehn. Vielleicht etwas von beidem. Eine Art Kreuzung
zwischen hundertsechsundachtzig und fiinfzehn.

Als Hund falle ich so gut wie durch alle Raster. Kraft, Gro-
B3, Instinkt, Geruchssinn, Aggressivitit. Ich schneide in al-
len Kategorien so schlecht ab, dass ich mich in einer von
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Hunden regierten Welt kaum paaren diirfte, falls ich gegen
alle Erwartung iiberhaupt das Welpenstadium tiberleben
sollte. Es gibt einen Grund dafiir, dass die meisten Tiere
mehrere Junge auf einmal gebdren, und dieser Grund ist,
dass zwischendurch immer mal wieder solche wie ich auf-
tauchen. Fiir gewohnlich enden wir als Fuchsfutter, noch be-
vor die Hoden zwischen den Beinen herunterhidngen.

Es liegt also nur an menschlichem Wohlwollen, dass ich
etwas zu essen und ein Dach tiber dem Kopf habe sowie Fell-
pflege, Massage, Warme und Liebe erfahre. Liebe, ja. Ich
brauche viel Liebe, das rdume ich gern ein. Ich gebe auch viel
Liebe. Besonders, wenn jemand sie braucht. Ein Gesell-
schaftshund. Ein missgestalteter Sesselpupser, der durchaus
ein oder zwei Kilo abnehmen konnte. Aber wie soll das ge-
hen, wenn es, wie bei Frau Thorkildsen, staindig Leckerbissen
regnet.

Ungeachtet dessen bin ich wie alle anderen Hunde ein
Wolf. Irgendwo in mir trage ich noch immer die Informatio-
nen mit mir herum, die ich als Wolf benétigen wiirde. Ver-
borgen hinter den Erinnerungen aller Vorfahren von jetzt
bis zur Urzeit.

Ein Wolf auf dem Papier.

Ist doch immerhin etwas.

Kurz und einfach erklirt hat das Gedachtnis eines Hundes
ungefihr die gleiche Form wie das Universum. Also in etwa
wie ein Stundenglas. Oder umgekehrt. Das ist bei allen Hun-
den so. Wiirde man beispielsweise das Geddchtnis eines Chi-
huahuas oder eines Berner Sennenhundes offnen, wiirde
man nur das Gleiche in verschiedener Groéflenordnung se-
hen, wobei das Gedachtnis natiirlich von Individuum zu In-
dividuum anders riecht.

Viele der Erinnerungen, die wir mit uns herumtragen,
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sind vererbt, genau wie die mystischen Instinkte, die aller-
dings gar nicht mehr so mystisch sind, wenn es drauf an-
kommt. Auch auf die Gefahr hin, wie ein Briard zu klingen,
der an ein paar Socken zu viel geschniiffelt hat:

Es handelt sich um einen kontinuierlichen Bewusstseins-
strom. In seiner banalsten Form zeigt sich das beim Border
Collie, einem Hund, der keine Erziehung braucht, um das zu
tun, was der Mensch will. Man braucht blof$ die Batterien
einzusetzen, und dann steht er auf und lauft los. Und lauft.
Und lauft. Aber ist er gliicklich? Du kannst ja mal dariiber
nachdenken, wenn du néchstes Mal einem Exemplar mit
weit aufgerissenen Augen und einem Tennisball im Maul be-
gegnest. Ein Wolf, der die Schafe hiitet, anstatt sie zu fressen.
Kann man so einem Wolf auf lange Sicht eigentlich trauen?

Viele, wenn nicht die meisten Lebensweisheiten, die ich als
Welpe zu horen bekam, haben sich als Wahrheiten mit teil-
weise groffen Modifikationen herausgestellt, sofern sie nicht
volliger Unsinn waren. »Dreck reinigt den Magen!«, zum
Beispiel. Vielleicht ein guter Rat in einer anderen Zeit, an
einem anderen Ort, aber in dicht besiedelten Gebieten
kommst du mit so einem Rat einfach nicht mehr durch. In
der Regel wirst du geherzt und gekost, aber nicht, wenn du
eines Tages gliicklich und zufrieden mit Scheifle im Bart
nach Hause kommst. Dann reagieren die Menschen erstaun-
lich heftig. Die gleiche Hundescheifle, die sie sorgfiltig von
der Strafle aufsammeln, in schwarze Plastiktiiten geben, die-
se zuknoten und an der ndchsten Hundescheifle-Empfangs-
station abgeben, wird plotzlich zu einem Anlass fiir lautstar-
ke und vulgédre Abscheubekundungen.

»Igitt!«, rufen sie. Einige schlagen zu, das ist eine Sache,
viel schlimmer jedoch ist, dass du hinterher, nachdem du mit
dem Gartenschlauch gedemiitigt wurdest und vorsichtig mit
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dem Schwanz wedelnd versuchst, zuriick in die Gemein-
schaft zu finden, feststellen musst, dass du in der Rangord-
nung eine Stufe abgestiegen bist. Es kommen keine neuen
Individuen in das Rudel, welche dich herausfordern oder
wegzuschieben versuchen, du bist nur einfach nicht mehr
da, wo du zuvor gewesen bist. Ein Tritt in die Eier der ehrgei-
zigen Plidne. Von einem Augenblick auf den néchsten bist du
ganz unten in der Rangordnung, aber dennoch vielleicht
gliicklich und zufrieden und voller Erwartungen hinsicht-
lich eines baldigen Aufstiegs, womoglich bis ganz an die
Spitze, wer weif3, bevor dir durch irgendein ungliickliches
Ereignis mit oder ohne ScheifSe im Bart, plétzlich klar wird,
dass es iiber dir in der Rangfolge eine Liicke gibt, die mit ei-
nem Mal uniiberwindbar scheint. Ein Abstand zwischen dir
und dem restlichen Rudel, der nie wieder verringert werden
kann. »Dreck reinigt den Magen!« ist eine Lebensweisheit,
die hier in der Gegend jedwede Wahrheit eingebiif3t hat. Ub-
rig bleiben nur Worte. Und Worten sollte man bekanntlich
nur unter Vorbehalt trauen.
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