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Prolog

Freundschaft im eminenten Sinne ist selten. Von Aristoteles wird
der Ausspruch überliefert, »meine lieben Freunde, es gibt keinen
Freund!« Kant, der sich auf Aristoteles beruft, bemerkt: Freundschaft
in ihrer »Reinheit« und »Vollständigkeit« gedacht, sei wohl doch nur
ein »Steckenpferd der Romanschreiber«. Wirkliche Freundschaft ist
jedenfalls seltener, als es der inflationäre Wortgebrauch vermuten
läßt. Goethe und Schiller haben ihre Freundschaft als ein rares, wun-
derliches Gewächs angesehen, als ein Glück, als ein Geschenk. Es
kam ihnen unglaublich vor, was ihnen da gelungen oder zugesto-
ßen war, und sie gerieten in dankbares Staunen dar über. Im Rück-
blick nannte Goethe die Freundschaft ein glückliches Ereignis. Ein sol-
ches bleibt es für uns auch heute noch, denn man wird in der
Geschichte des Geistes lange suchen müssen, um etwas Vergleich-
bares zu finden – daß zwei schöpferische Menschen höchsten Ran-
ges sich über Gegensätze hinweg verbinden zu wechselseitiger An-
regung und sogar zu gemeinsamem Werk.

Die Freundschaft der beiden wurde schon damals zur Helden -
legende verklärt. Man machte die Freunde zu Dichterfürsten auf
dem literarischen Olymp und nannte sie die »Dioskuren«. Auch
Neid und Widerwille regten sich. Wenn man ihnen nicht am Zeug
flicken konnte, wollte man wenigstens den einen gegen den ande-
ren ausspielen, eine Hierarchie zwischen ihnen festsetzen. Wer ist
der Bedeutendere, oder werden nicht vielleicht sogar beide über-
schätzt? Offiziell wurden sie bald schon als marmorne Klassiker ver-
ehrt, aber in jeder Generation regten sich rebellische Anwandlun-
gen. Als Goethe 1829 den Briefwechsel mit Schiller herausgab,
nannte ihn Grabbe eine »Sammlung billetmäßiger Lappalien«, und
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Börne schrieb, »daß unsere zwei größten Geister in ihrem Hause . . .
so nichts sind . . . das ist ein Wunder, . . . eine Verwandlung des Gol-
des in Blei«.

Goethe und Schiller waren darauf gefaßt, daß man ihrer über-
drüssig werden könnte, und übten sich beizeiten in der Kunst der
Publikumsbeschimpfung. Ihren Freundschaftsbund verstanden sie
auch als Trutzburg, von wo aus sie wohlgelaunt ihre Blitze gegen
das zeitgenössische literarische Leben schleuderten.

Goethe und Schiller waren Konkurrenten, ehe sie zu Freunden
wurden. Goethe fühlte sich vom Ruhm des Jüngeren bedrängt. Für
ihn war Schiller zunächst nichts anderes als eine ungute Erinnerung
an den eigenen, inzwischen überwundenen Sturm und Drang. Und
Schiller sah in Goethe eine stolze Prüde, der man ein Kind machen muß,
um sie vor der Welt zu demütigen. Es mußte einiges geschehen, ehe
Schiller an Goethe schreiben konnte: Wie lebhaft habe ich . . . erfah-
ren . . ., daß es dem Vortrefflichen gegenüber keine Freiheit gibt als die Liebe
und Goethe Schiller gegenüber erklärte: Sie haben mir eine zweite Ju-
gend verschafft und mich wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich
so gut als aufgehört hatte.

Was hier im einzelnen geschehen war, davon erzählt dieses Buch.
Wie der junge Schiller den bewunderten Goethe bei der Preisver-
lei hung an der Karlsschule als Gast des Herzogs zum ersten Mal
 erblickte. Wie es in den nächsten Jahren zu einer eigenartigen Pa-
ralle lität der Lebensläufe kam: Zweimal Flucht und Verwandlung.
Schiller flieht aus Stuttgart und dem Machtbereich des Herzogs.
Goethe flieht nach Italien. Für beide ist es eine Befreiung zu neuem
Künstlertum. Zweimal auch ein neuer Liebesbund. Schiller und
Char  lotte, Goethe und Christiane. Goethe verliebt und bindet sich
sozial nach unten, Schiller nach oben. Dann die mühsame Annähe-
rung, Schiller tastet sich zu Goethe vor, der aber hält auf Abstand.
Im Sommer 1794 in Jena schließlich das glückliche Ereignis der ge-
lungenen Begegnung. Von da an beginnt der Briefwechsel, wohl 
das bedeutendste gemeinsame Werk der beiden und die wichtigste
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Quelle dieses Buches. Von 1794 bis zum Tode Schillers im Mai 1805
währt die Freundschaft. Die Polarität der Temperamente und Cha -
rak tere bewirkt bei jedem eine Steigerung der schöpferischen Kräfte,
bei Goethe vor allem in den ersten, bei Schiller in den letzten Jah-
ren der Freundschaft.

Montaigne sieht in der gelungenen Freundschaft einen Vorgang,
wie »zwei Seelen miteinander verschmelzen«. So aber verhielt es
sich bei der Freundschaft zwischen Goethe und Schiller nicht. Sie
waren nicht ein Herz und eine Seele, und zu ihrem Glück strebten
sie das auch nicht an. Es hätte bei ihren so verschiedenen Naturen
notwendig zu Enttäuschungen geführt. Goethe hielt sich an jene
Maxime, die er im Dezember 1798 in einem Brief an August Her-
der so formulierte: Wenn wir immer vorsichtig genug wären und uns 
mit Freunden nur von Einer Seite verbänden, von der sie wirklich mit uns
harmonieren, und ihr übriges Wesen weiter nicht in Anspruch nähmen, so
würden die Freundschaften weit dauerhafter und ununterbrochner sein. Ge-
wöhnlich aber ist es ein Jugendfehler, den wir selbst im Alter nicht ablegen,
daß wir verlangen, der Freund solle gleichsam ein anderes Ich sein, solle mit
uns nur ein Ganzes ausmachen, worüber wir uns denn eine Zeit lang täu-
schen, das aber nicht lange dauern kann.

Goethe hatte sich mit Schiller tatsächlich zunächst nur von einer
Seite verbunden, und auch Schiller war vorsichtig genug, die Ver-
bindung nicht zu sehr zu belasten. Was sie aber verband, war be-
deutend genug. Es war das für sie Wichtigste: die Arbeit am eige-
nen Werk, die in der Freundschaft zu einer gemeinsamen Arbeit
wurde. Die beglückende Erfahrung, daß dies zwischen ihnen über-
haupt möglich war, ließ diese Verbindung über eine nur partielle
Berührung weit hinausgehen. Und doch blieb der Werkbezug das
Zentrum und die Basis: Sich wechselseitig zu helfen und zu beför-
dern, im intensiven Austausch von Gedanken und Empfindung, das
war der erklärte Zweck der Freundschaft. Neigung, ja sogar Liebe hilft
alles nichts zur Freundschaft, schreibt Goethe, die wahre, die tätige, pro-
duktive besteht darin, daß wir gleichen Schritt im Leben halten, daß er meine
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Zwecke billigt, ich die seinigen, und daß wir so unverrückt zusammen fort-
gehen. Schiller nennt eine solche Freundschaft ein auf wechselseitige
Perfektibilität gebautes Verhältnis. und Goethe, wenn er den Ertrag der
Freundschaft mit einem Wort bezeichnen wollte, erklärte, sie habe
ihn gefördert. Es handelte sich also um einen Bund zur wechselsei -
tigen Hilfe bei der Arbeit an sich selbst, ein gemeinsames Unter-
nehmen der Selbststeigerung. Die Geschichte der Freundschaft von
Goethe und Schiller ist eine praktische Probe aufs Exempel der Bil-
dungsidee im Zeitalter der deutschen Klassik.

Goethe bekannte einmal, daß die so bedeutend klingende und
kanonische Anweisung ›Erkenne dich selbst‹ ihm stets verdächtig
vorgekommen sei, weil man beim Blick in sich selbst niemals ge-
nau unterscheiden könne zwischen dem Gefundenen und dem Er-
fun denen. Er empfiehlt den Umweg über die Welt, denn der
Mensch kennt nur sich selbst, sofern er die Welt kennt und von ihr
erkannt wird. Deshalb, erklärt Goethe, habe er in reiferen Jahren,
statt sich im inneren Spiegelkabinett zu verirren, die Aufmerksam-
keit darauf gerichtet, in wiefern andere mich wohl erkennen möchten, da-
mit ich in und an ihnen, wie an so viel Spiegeln, über mich selbst und über
mein Inneres deutlicher werden könnte. In dieser Hinsicht mußte Schil-
ler für ihn ein Glücksfall sein. Einen besseren Bewußtseinsspiegel
konnte er kaum finden als bei Schiller, diesem Reflexionsgenie.
Goethe nahm Schiller in Anspruch, um einiges Licht in sein über-
reiches Innenleben zu bringen. Warum war es überreich? Ganz ein-
fach: Weil er so viel Welt in sich aufgenommen hatte. Jeder neue
Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ in uns auf.

Anders Schiller. Er klagt über seinen Mangel an Welterfahrung.
An Goethe schreibt er 1795: Es kommt mir oft wunderlich vor, mir Sie
so in die Welt hinein geworfen zu denken, indem ich zwischen meinen Pa-
piernen Fensterscheiben sitze, und auch nur Papier vor mir habe. Schiller,
zwischen seinen papiernen Fensterscheiben, hatte überschüssige Re-
flexionskraft. Seine geistige Potenz wurde von seinem Erlebnisstoff
nicht vollständig aufgebraucht. Er konnte sie dem Freund zur Ver-

14



fügung stellen, um diesem als Spiegel zu dienen und sich selbst mit
Welt anzureichern. Mit Goethe bot sich ihm ein ganzer Kontinent,
wenn nicht zur Besitzergreifung, so doch zur Erkundung an. Au -
ßer dem ließ ihn Goethe, dieses Genie der Intuition, Zutrauen  fassen
in die eigenen Kräfte des Unbewußten. Erst in der Freundschaft mit
Goethe lernte Schiller, daß die schöpferischen Antriebe in einem
Bereich wurzeln, der seiner Natur nach nicht begriffen werden kann. Die
beiden ergänzten sich auf wunderbare Weise: der eine sorgte für
Hel ligkeit und Bewußtheit, der andere für schöpferische Verbin -
dung mit dem Dunklen und Unbewußten. Die beiden Regionen –
Idee und Erfahrung, Freiheit und Natur, Begriff und Vieldeutig-
keit – zusammenzuführen, war ihr gemeinsames Ideal. Sie selbst und
noch mehr die Nachwelt nannten es – das Klassische.

So hatten die Freunde Freude aneinander und nahmen sich
wechselseitig in Gebrauch. Fahren Sie fort, schreibt Goethe, mich mit
meinem eigenen Werke bekannt zu machen, und Schiller antwortet: Der
reiche Wechsel Ihrer Phantasie erstaunt und entzückt mich, und wenn ich
Ihnen auch nicht folgen kann, so ist es schon ein Genuß und Gewinn für
mich, Ihnen nachzusehen.

Als Schiller starb, wußte Goethe, daß für ihn damit eine Epoche
seines Lebens zu Ende ging. So innig war inzwischen das  Verhältnis
der beiden geworden, daß Goethe Zelter gegenüber, dem Freund
der späteren Jahre, bekannte: Ich dachte mich selbst zu ver lieren, und
verliere nun einen Freund und in demselben die Hälfte meines Daseins.

Schiller starb, ohne die Epoche dieser Freundschaft abschließend
resümieren zu können. Er steckte noch mitten in der Arbeit, in der
gemeinsamen Arbeit. Er überprüfte gerade Goethes Anmerkungen
zu Diderot. In seinem letzten Brief schreibt er: Indessen seh ich mich
gerade bei diesem . . . Artikel in einiger Controvers mit Ihnen.

Diese Freundschaft, die reich ist an Aspekten und Geschichten,
war doch vor allem dies – ein kontroverses Gespräch bis zum Ende.
Eben deshalb läßt sich so viel damit anfangen.
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