
Jens Sparschuh

Ende der 
Sommerzeit

Roman

Kiepenheuer & Witsch



Die Arbeit des Autors wurde 
vom Deutschen Literaturfonds e.V. gefördert. 

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC®-N001512

1. Auflage 2014

© 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in 

irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein 
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des 

Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln
Umschlagmotiv: © Gradt – Fotolia.com

Autorenfoto: © autorenarchiv.de
Karte Vorsatz: Oliver Wetterauer

Use of Nabokov sketch by Vladimir Nabokov on page 9: © Vladimir 
Nabokov, used by permission of the Wylie Agency (UK) Limited.

Gesetzt aus der Adobe Garamond
Satz: Felder KölnBerlin

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04616-8



9

ls Vladimir Nabokov Russisch-Professor an   
der Cornell University in Ithaca, N. Y., war 

(1948–1959), zeichnete er diese flüchtige Skizze vom 
Schauplatz seines 1932 im deutschen Exil geschrie-
benen Kriminalromans »Verzweiflung« in das einzige 
verbliebene Exemplar der englischen Erstausgabe:

A
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Im Vorwort zu einer späteren Neuausgabe schrieb 
Nabokov: »1937 brachte der Londoner Verlag John 
Long Limited ›Verzweiflung‹ in einer handlichen 
Ausgabe heraus, mit einem systematischen Verzeich-
nis seiner Verlagsveröffentlichungen am Schluß. Trotz 
dieser Zugabe verkaufte das Buch sich schlecht, und 
ein paar Jahre später vernichtete eine deutsche Bom-
be den gesamten Lagerbestand. Das einzige noch 
vorhandene Exemplar ist, soweit ich weiß, mein eige-
nes – doch zwei oder drei lauern vielleicht noch unter 
vergessenem Lesestoff in den dunklen Bücherregalen 
von Pensionen am Meer zwischen Bournemouth und 
Tweedmouth.«

Im Unterschied zu versprengten Einzelgängern der 
Erstausgabe, die womöglich noch immer unentdeckt 
irgendwo vor sich hin dämmern, kann man sich heu-
te ohne Probleme diesen Roman in einer Neuausgabe 
beschaffen. 

Auch die oben aufgeführte Skizze ist relativ leicht  
zu finden. Man muß im Internet nur unter den Such-
begriffen »This map, hand-drawn by Nabokov, shows 
Kolberg« nachschauen, und schon flimmert dieser 
Lageplan auf.

»Diese von Nabokov handgezeichnete Karte«, so er-
fährt man aus der englischsprachigen  Bildunterschrift, 
»zeigt Kolberg am Wolziger See, wo er, Véra und ihre 
Cousine Anna Feigin 1929 Land gekauft hatten. Das 
Grundstück bildete die Mord-Szenerie in Verzweiflung.«



Auf Nabokovs mysteriöser Karte liegt Kolberg aller-
dings im Norden von Berlin, während es sich in na-
tura südlich davon befindet. Das Stück Land, das die 
Nabokovs kauften, lag keineswegs, wie der Eindruck 
entstehen könnte, am Wolziger See. Und der Mord 
muß, nach allem, was im Roman steht, etliche Kilo-
meter von Kolberg entfernt, in einem Waldstück am 
Rande einer Chaussee, verübt worden sein.

Sollte also jemand auf die Idee verfallen, anhand 
dieser Skizze Nabokovs damaliges Grundstück und 
jene Stelle im Wald zu suchen, wo der Mord geschah, 
müßte er sich vorher die Mühe machen, das Geheim-
nis dieser verdrehten Karte zu entschlüsseln. 

Oder aber man versucht es ganz anders und hält 
sich an den Roman selbst. In dem hat Nabokov zahl-
reiche, gut sichtbare Wegweiser aufgestellt und auch 
einige versteckte Hinweisschilder angeschraubt. 

Folgt man ihnen, wird man bald sehen, wohin das 
führt. 
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Es war Gregory von der Russisch-Abteilung des James 
Colleges, der mich auf jene rätselhafte Lebensspur 
aufmerksam machte, die Nabokov einen Sommer 
lang in die Wälder der Mark Brandenburg geführt 
hatte und die heute, nach über achtzig Jahren, ver-
schwunden zu sein scheint.

Ich bewohnte in der kleinen Stadt, die zum Col lege 
gehörte, ein weißes Holzhaus am Ende der Main-
street, schon fast draußen, am Rande der langge-
streckten, rechteckigen Maisfelder, fuhr jeden Tag 
endlose, schnurgerade Asphaltstrecken mit einem ge-
liehenen Fahrrad, meist zu einem See, wo ich von 
 einer Bank aus staubige Waschbären beobachtete, 
und mußte nur einmal in der Woche, am Montag-
abend, mit einer übersichtlichen Gruppe hochmoti-
vierter Studenten über deutsche Literatur und Ge-
schichte reden; so stand es in dem Vertrag mit dem 
German Department, das mich für das Frühjahrs-
semester 2009 als ausländischen Gastlektor eingela-
den hatte. Goethe (mit zackigem Ordensstern), eine 
buntgescheckte Oberflächenkarte Deutschlands so-
wie Schloß Schwanstein aus luftig romantischer Hö-
he schauten dabei von den Wänden des Seminar-
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raums auf uns herab. Manchmal sahen wir uns auch 
nur Filme an – mit oder ohne Untertitel. 

Mein Postfach im Keller des College-Hauptgebäu-
des war bis auf Einladungen zu Grillpartys, Ankün-
digungen von Konzerten des Studentenorchesters 
und die wöchentlich verbreiteten allgemeinen Hin-
weise der Campus-Verwaltung stets auf vorbildliche 
Weise leer geblieben, so daß ich, wenn ich 12 Uhr 
mittags ins College kam, die tägliche Post mit einem 
einzigen Handgriff erledigen konnte. Neben dem Fä-
cherkasten stand praktischerweise ein von der rasta-
lockigen Öko-Gruppe des Colleges gestifteter Altpa-
pierkarton.  

Um so erstaunter war ich, als ich eines Tages einen 
Brief in meinem Fach fand, einen richtigen Brief.  
Der Umschlag war blaßgelb. Es handelte sich um ei-
ne Einladung der Russisch-Abteilung zum Vortrag 
»V. Nabokovs Berliner Jahre im Spiegel seiner Ro-
mane«. Krakelig unterschrieben hatte den Brief Pro-
fessor Galin.

In den ersten Wochen meines Aufenthalts hatte ich 
ihn, wenn wir uns zufällig am späten Montagabend 
nach meinem Seminar auf dem langen Flur im er- 
sten Stock begegnet waren, nur als »Gregory« ge-
kannt: ein großer, wuchtiger Mann mit einem störri-
schen, rötlichgrauen Haarkranz. Sein rostiger Vollbart 
und das an einer Kette vor der erdbraunen Jackett-
brust baumelnde imposante Gestell einer eckigen, 
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 goldenen Lesebrille, das entfernt an das Kreuz eines 
rus sischen Popen erinnerte, entrückten seine Erschei- 
nung auf sympathische Weise dem profanen College- 
 leben.

Er »bewohnte«, anders kann man es nicht nennen 
(in der ganzen Zeit hatte ich ihn nie außerhalb des 
Campus zu Gesicht bekommen), ein kleines, qua-
dratisches Büro im ersten Stockwerk, fast am Ende 
des Gangs. 

Stand die Tür zu seinem Büro offen, was selten der 
Fall war, fiel der Blick zuerst auf eine mattgolden 
schimmernde Ikone, eine Gottesmutter – in ihren 
Armen saß aufrecht ein Kind, es sah aus wie ein ge-
schrumpfter Erwachsener. Die Gottesmutter hielt 
ihre sanfte, feingliedrig ausgestreckte Hand über 
 Gregorys Kopf, so als wollte sie den zufällig Vo-
rüberkommenden damit sagen: Schaut nur auf die-
sen fleißigen Mann, von früh bis spät (und wahr-
scheinlich auch von spät bis früh) sitzt er an seinem 
Apple-Computer und arbeitet – woran? Das weiß 
niemand.  

Dann, bei einem Empfang des Rektors anläßlich 
der Einweihung der neuen Tennisanlage hinter der 
Eisenbahnlinie, an der Ausfallstraße nach St. Helena, 
erfuhr ich es schließlich doch.

Wir standen ein paar hellblaue Cocktails lang neben-
einander im holzgetäfelten Kaminraum der James jr. 
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Hall an der Fensterfront und blickten hinaus in den 
Park. Die Bäume und Sträucher draußen hatten sich 
noch nicht endgültig zwischen Grau und Grün ent-
scheiden können.

»Warten wir es ab«, sagte Gregory, »das geht hier 
von einem Tag auf den anderen, gerade noch Frost – 
und plötzlich ist Frühling, nein: Sommer, und schon 
laufen alle in Shorts herum, das ist ganz anders als bei 
Ihnen in Deutschland.«  

Gregory zeigte sich sehr interessiert daran, daß ich 
aus Berlin kam. Als er mir verriet, daß er Nabokov-
Forscher sei, und ich daraufhin kurz und  kennerisch 
die Augen schloß und den Mund spitzte, betrachte- 
te er mich prüfend über den Rand seines Cocktail-
glases.

»Sie können übrigens auch Grigori zu mir sagen«, 
sagte er. Wir prosteten uns stumm zu, ließen dumpf 
die Gläser zusammenklacken.

»Und Sie? Was verbindet Sie eigentlich mit Nabo-
kov? Weshalb lesen Sie ihn?«, fragte er mich.

Ich wischte mir mit dem Handrücken über den 
Mund.

»Oscar Wilde hat einmal gesagt: ›Mein Geschmack 
ist denkbar simpel‹ …« 

»… ›einfach immer nur das Beste!‹«, ergänzte Grigo-
 ri. Er nahm noch einen kleinen Schluck.  Aufmerksam 
sah er aus dem Fenster.

Eigentlich, so erklärte er, beschäftigten ihn im Mo-
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ment lediglich ein paar Anmerkungen und Kommen-
tare zu Nabokovs »Berliner« Romanen – er wandte 
sich zu mir um, gespannt blickte er mich an. 

Mir fiel, passend dazu, ein Zitat Charles Kinbotes 
ein, des sinisteren Herausgebers von Nabokovs Mei-
sterwerk »Fahles Feuer«: »Es ist der Kommentator, 
der das letzte Wort hat.«

Da löste sich die Spannung in seinem Gesicht, und 
bald lösten sich der Park, die monströsen dunkel roten 
Gardinen und alles Übrige, das uns bis dahin umge-
ben hatte, in Luft auf. Wir hatten unser eigenes Welt-
reich betreten. 

Kein Laut des Smalltalks drang mehr zu uns vor; 
wir waren in einem Dialog, wie er so vielleicht nur 
unter alten Nabokovianern möglich ist: ein schnelles 
Frage- und Antwortspiel, als jeweilige Kommentare 
genügten ein wissendes Lächeln, eine leicht angeho-
bene Augenbraue oder ein fragend verzogener Mund-
winkel.

Grigori war Mitglied der Freien Nabokov-Asso-
ziation Mittlerer Westen, die, so deutete er es an, seit 
Jahren eigene Wege beschritt, sich strikt von der  
»Nabokov-Mafia« abgrenzte und deshalb in einer 
 gewissen Konkurrenz oder, genauer gesagt, Opposi-
tion zu den entsprechenden, nur eben sehr viel grö-
ßeren, etablierten Clubs an der Ost- und Westküste 
stand.

Seine Detailkenntnisse waren frappierend, nicht 
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nur was Orte, Jahreszahlen und Erscheinungsdaten 
betraf. Egal, worüber wir sprachen, aus dem Stegreif 
hatte er jeweils die genau passende Zitatstelle oder 
Interviewantwort des alten Magiers parat. Jeder Ge-
dankenschmetterling Nabokovs schien bei ihm in 
einem eigenen schwarzen Schächtelchen deponiert 
zu sein, das er bei Bedarf blind aus einem imaginären 
Schrank von unendlichen Ausmaßen hervorziehen 
und aufklappen konnte. 

Meine sehr viel geringere Reputation konnte ich 
immerhin damit aufbessern, daß ich im Unter-  
schied zu ihm bereits Nabokovs Geburtshaus in St. 
 Petersburg besucht hatte, in der Morskaja-Straße – 
»Bol schaja morskaja 47«, wie er halblaut, mit geschlos-
senen Augen einen inneren Stadtplan auseinander-
faltend, präzisierte –, und auch schon im Montreux 
Palace Hotel gewesen war, wo Nabokov von Anfang 
der 60er Jahre bis zu seinem Tod 1977 in einer klei-
nen, möblierten Wohnung gelebt hatte.

Diese Suite, das wußte Grigori, war nach Nabokovs 
Tod umgebaut worden. Ein Besuch lohnte sich nicht 
mehr.

»Waren Sie da eigentlich auch an seinem Grab?«, 
wollte er von mir wissen.

Ich verneinte. 
Wenn man über jemanden etwas erfahren will, sind 

Friedhöfe mit Abstand der uninteressanteste Ort. 
Dort sind die Menschen im allgemeinen tot. Besucht 
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man sie, sind es nur pietätvolle Pilgerfahrten nach 
Nirgendwo. 

Viel aufschlußreicher sind doch die Orte, wo je-
mand gelebt hat, wo man sehen kann, wie das Licht 
ins Fenster fiel, welche Bäume vor dem Fenster 
 standen, ob eventuell Blätter flirrende Schatten auf 
 seinen Schreibtisch gesprenkelt hatten, überhaupt: 
wie die Landschaft oder auch eine Stadt jemanden 
geprägt hat. Auf dem Friedhof prägt einen nichts 
mehr.

»Dann kennen Sie sicher auch nicht die absolut 
 rätselhafte Inschrift auf seinem Grabstein«, sagte Gri-
gori, »Vladimir Nabokov / Ècrivain 1899–1977.« Er 
sah mich fragend an: »Nabokov, der nie ein Wort zu-
viel verwendet hat – warum fügt er da ›Schriftsteller‹ 
hinzu? Das weiß doch sowieso jeder.«

»Hm. Das hat er ja nicht selbst geschrieben.«
»Richtig. Aber da er immer ein paar Züge vorausge-

dacht hat, nehme ich nicht an, daß er das dem Zufall 
überlassen hat.«

»Vielleicht«, vermutete ich halbherzig, »… Beschei-
denheit?« 

»Ich bitte Sie! Doch nicht bei Nabokov. Man kann 
ihm ja alles mögliche zum Vorwurf machen, Beschei-
denheit gehört mit Sicherheit nicht dazu.«

Er sah wieder aus dem Fenster. »Ich denke, das 
zeugt, noch über das Grab hinaus, von einer gewissen 
Skepsis, was die Nachwelt betrifft. Oder –«, er nahm 



den letzten Schluck aus seinem Glas, »es ist einfach 
nur ein sublimer postumer Scherz, den er sich da mit 
uns erlaubt.«



20

Der Termin für den Vortrag rückte heran, es war ein 
Donnerstag, Anfang Mai, zweieinhalb Wochen vor 
meiner Abreise. 

Ich saß auf einer Bank in der parkähnlichen, ul-
menbestandenen Grünanlage, die die verschiedenen 
Teile des Campus voneinander trennte und sie eben-
so, durch verschlungene Pfade und Wege, miteinan-
der verband: das langgestreckte, im viktorianischen 
Stil erbaute Hauptgebäude, dessen hohe Eingänge 
von Efeu überwuchert waren, mit seinen Rund- 
bögen, Glockentürmen und spitzgiebeligen Erkern; 
angrenzend daran die Sport- und Schwimmhalle 
 sowie der Neubau der Mensa und, auf der gegen-
überliegenden Seite, die modernen Studentenunter-
künfte.

Im Zentrum aber stand, so daß sie von überall her 
auf kürzestem Weg zu erreichen war, die beinahe 
rund um die Uhr geöffnete Bibliothek – ein Leucht-
turm der Wissenschaft, der auch nachts sein kaltes  
weißes Licht hinaus in die dunkle Prärie schickte. 

Physisch saß ich zwar noch auf dieser Bank – meta-
physisch aber saß ich bereits auf gepackten Koffern. 
Meine Zeit hier ging allmählich zu Ende, und ich 
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hatte noch keine Ahnung, was mich drüben, im alten 
Europa, erwartete. 

Vor mir, am dicken Stamm einer Ulme, hockte de-
primiert ein graues US-amerikanisches Eichhörn-
chen. Vorwurfsvoll betrachtete es mich. Ich zuckte 
die Schultern, ich konnte es nicht mehr ändern      
und drückte die leere Macadamianußtüte aus dem 
Walmart zu einer knisternden Silberkugel zusam-
men, die ich zielgenau im Basketballkorb eines Ab-
fallbehälters, der direkt neben der Bank stand, ver-
senkte. 

Das Eichhörnchen hatte verstanden. Unverrichteter 
Dinge machte es sich auf den Rückzug: eine nervöse 
Aufwärtsspirale, so als würde es sich selbst jagen, 
rund um den graubraunen Stamm herum, wobei es 
immer wieder für kurze Momente innehielt und 
mich aus seinen schwarzglänzenden, gläsernen Au-
genknöpfen betrachtete, bis es schließlich hoch oben, 
im undurchsichtigen Geäst, verschwand – während 
ich aufgestanden war und hinüber zum Hauptge-
bäude ging, wo um 7 Uhr p. m. der Vortrag beginnen 
sollte.

  
Erst dachte ich, ich hätte mich im Raum geirrt oder 
vielleicht in der Zeit. Aber Punkt 19 Uhr betrat Gri-
gori den Raum, ein kleines Auditorium im ersten 
Stock. Er nickte in die leere Runde, schritt erhobe-
nen Hauptes nach vorn, legte seine Mappe auf dem 



22

Tisch ab, dann kam er zu mir an den Platz und be-
grüßte mich, persönlich, mit Handschlag. 

»Im Grunde«, sagte er, »ich bin ganz froh, daß wir 
heute unter uns sind. Es ist ja doch eher etwas – ich 
würde sagen – für Spezialisten.« Er sah auf die Uhr. 
»Entschuldigen Sie, wir warten nur noch einen Mo-
ment bis …«

In diesem Moment schob sich durch die offene   
Tür eine Frau ins Auditorium. Frühes Mittelalter, 
schätzte ich. Grigori verbeugte sich. Sie war ganz in 
Schwarz: Blazer, T-Shirt, Jeans, Stöckelschuhe. Nur 
ihr halblanges, ebenfalls schwarzes Haar – hinten 
kurz, vorne länger, was ihrem Kopf etwas  Sphinx haftes 
gab – war von einigen silbergrauen Strähnen durch-
wirkt.   

Grigori stellte uns einander vor. Deborah kam aus 
Montreal, Kanada, arbeitete aber schon lange in den 
USA, zur Zeit lehrte sie an der Universität in St. He-
lena, sie war – und eine leichte Frage schwang in sei-
ner Stimme mit, als Grigori das sagte – »feministische 
Literaturwissenschaftlerin«.   

Ich nickte ihr freundlich zu. Da ich mit Literatur-
wissenschaft sowieso nichts am Hut habe, störte mich 
auch das »feministisch« nicht weiter. An der Lehne 
rückte ich einen Stuhl vom Tisch ab, damit sie neben 
mir Platz nehmen konnte.

Grigori präsentierte in seinem Vortrag die Grund-
züge einer größeren, noch in Arbeit befindlichen Stu-
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die. Sie sollte das Einleitungskapitel zu einem Sam-
melband sein, in dem herausragende internationale 
Wissenschaftler und Schriftsteller – sein Blick war 
zwischen Deborah und mir unschlüssig hin- und 
 hergewandert – aus unterschiedlichen Perspektiven 
Nabokovs Berliner Zeit (1922 bis 1937) als Zwischen-
station auf dem Weg von Ost nach West, von Ruß-
land nach Amerika, von der russischen Sprache in  
die englische behandelten. Im Zentrum: das Berlin 
der 20er und 30er Jahre, eine Art »Transitraum«, wie 
Grigori sich ausdrückte, in dem die russischen Emi-
granten versuchten, sich provisorisch einzurichten. 

Dabei, so Grigori, kam es zu der paradoxen Situa-
tion, daß die Adligen und Bürgerlichen, die im Ber-
liner Westen, dem sogenannten »Charlottengrad«, 
lebten, sich dort mit einer Abart jenes sowjetrussi-
schen Kommunalwohnungstyps begnügen mußten, 
vor dem sie 1917 eigentlich geflüchtet waren. Man-
gels finanzieller Mittel lebte man zur Untermiete, in 
 möblierten Zimmern oder in Pensionen, man teilte 
sich in Küche, Bad und Klo ebenso wie in das übrige 
Leben. 

Grigori hob den Blick von seinen Papieren – und er 
hob die Stimme zu einem ersten Fazit: Bereits hier 
deutete sich jenes Lebensgefühl einer grundsätzli-
chen Unbehaustheit an, das Nabokov bis zu seinem 
Lebensende nicht mehr verlassen sollte. Ich nickte 
ihm zu. 
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Ein kurzer Seitenblick: Auch meine Nachbarin 
schrieb aufmerksam mit. Die herabhängenden Haare 
verdeckten zwar ihr Gesicht, aber man konnte es ihr 
an der Nasenspitze ablesen, wie konzentriert sie war.

Grigori ging chronologisch vor. Besonders beschäf-
tigten ihn die raffinierten Romananfänge. Zunächst 
widmete er sich Nabokovs erstem Roman, »Maschen-
ka«, in dem das Innenleben solch einer russischen 
Pension in Berlin beschrieben wurde.   

Er begann mit jener Stelle, gleich am Anfang, wo 
sich Alfjorow und der Held des Romans, Ganin, in 
der stockfinsteren Fahrstuhlkabine, die dann stecken-
bleibt, befinden. 

Den Namen »Ganin« betonte Grigori übrigens auf 
besondere Weise, indem er nach der ersten Silbe eine 
längere Pause ließ, damit das »n«, mit dem die zweite 
Silbe begann, desto deutlicher zu hören war, »Ga---
nin«, wahrscheinlich, um Verwechslungen mit sei-
nem eigenen Namen, Galin, auszuschließen. 

Alfjorow also stellt sich Ganin vor und tritt ihm da-
bei, weil er nichts sehen kann, aus Versehen auf den 
Fuß, worauf Ganin aus dem Dunkel antwortet: »Sehr 
angenehm.«

Grigori verzog den linken Mundwinkel zu einem 
Lächeln, er ließ eine kleine Pause, um die Situation 
auf uns wirken zu lassen. 

Im Unterschied zu manch anderen Romanen aus 
dem Berliner Emigrantenmilieu, die »das Leben ge-
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schrieben« habe, was unbedingt als Synonym für 
schlechtgeschriebene Romane zu verstehen sei – das 
Leben kann nicht schreiben, es liefert nur chaotische, 
undurchdachte Entwürfe! –, leuchte bereits in dieser 
kleinen Szene ein erster Widerschein jener existen-
ziellen Komik auf, die Nabokovs spätere Werke aus-
zeichnen sollte.  

Mit jedem neuen Buch überstrahlte der Stern Si-
rins, wie Nabokov sich in Anlehnung an einen aus 
der russischen Mythologie stammenden Paradiesvo-
gel nannte, immer heller die Literatur der russischen 
Emigrantenszene.

Ausführlich ging Grigori auf das Meisterwerk »Lu-
shins Verteidigung« von 1930 ein, obwohl es hier 
 keinen direkten Berlinbezug zu geben schien; im Ge-
genteil: Dieses Buch nimmt seinen Anfang in der 
Sommerfrische, auf einer Datscha.

Deborah wollte wissen, was speziell dieses Buch 
denn zu einem Meisterwerk mache.

»Alles«, sagte Grigori.
Er setzte seinen Vortrag fort, hielt dann aber noch 

einmal kurz inne und sagte, an Deborah gewandt: 
»Ich könnte sagen, wie aus einem Spiel tödlicher 
Ernst wird. Aber das wäre bereits eine Deutung. Sie 
sollten ›Lushin‹ einfach selbst lesen, dann werden   
Sie verstehen, was ich meine.«

Als weiteres Beispiel, und zwar eines außerordent-
lich kühnen Anfangs, zitierte er noch die ersten bei-
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den Absätze des 1933 erschienenen Romans »Ge-
lächter im Dunkel«, der tatsächlich wieder in der 
Großstadt Berlin beginnt.

»Es war einmal ein Mann, der hieß Albinus und 
lebte in der deutschen Stadt Berlin. Er war reich, an-
gesehen und glücklich; um eines jungen Mädchen 
willen verließ er eines Tages seine Frau; er liebte; wur-
de nicht geliebt; und sein Leben endete in einer Ka-
tastrophe.

Das ist schon die ganze Geschichte, und wir hätten 
es dabei bewenden lassen, läge nicht Nutzen und Ver-
gnügen im Erzählen; und wenn auch auf einem 
Grabstein Raum genug ist, die gekürzte, in Moos ge-
bundene Fassung eines Menschenlebens aufzuneh-
men, so sind doch Einzelheiten stets willkommen.«   

Die letzten Worte wiederholte Grigori noch einmal 
leise, für sich. Dann, laut: »Haben Sie bemerkt: Ge-
gen alle Regeln verrät der Autor hier gleich zu Beginn 
schon die ganze, übrigens ziemlich gewöhnliche Ge-
schichte. Offenbar ist er sich seiner Sache sehr sicher 
und will auf etwas ganz anderes hinaus als auf den 
banalen Ablauf von äußeren Ereignissen – wir ahnen 
es: Für ihn zählen nur die Einzelheiten.«

Bevor Nabokov seinen letzten großen Roman in 
russischer Sprache, »Die Gabe«, 1938 abschloß (man-
che meinen: seinen besten überhaupt), hatte er noch, 
wahrscheinlich vom kommerziellen Erfolg der Drei-
ecksgeschichte »König Dame Bube« beflügelt, die als 
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Vorabdruck in der Vossischen Zeitung erschienen war 
und ihm, zusammen mit den deutschen  Buchrechten, 
7500 Reichsmark eingebracht hatte, zwei weitere 
dem kriminalistischen Sujet verpflichtete Ro mane 
publiziert: das bereits erwähnte »Gelächter im Dun-
kel«, zuerst unter dem Titel »Camera obscura« er-
schienen – und »Verzweiflung«.

Vielleicht täusche ich mich, aber mir schien, als 
Grigori den Titel »Verzweiflung« nannte, zunächst 
nur auf Russisch: »Ottschajanije«, bevor er zum eng-
lischen »Despair« wechselte, lag tatsächlich so etwas 
wie tiefe Verzweiflung auf seinem Gesicht.

Diese Beobachtung – eine wichtige Einzelheit! – 
wollte ich mir notieren. Als ich meine Papiere um-
blätterte, rollte mein grüner Bleistift von der Tisch-
platte und stürzte hinab in die dunkle Tiefe. Zwar 
hatte ich wie immer eine ganze Kollektion gutge-
spitzter Bleistifte vor mir liegen, trotzdem, instinktiv 
tauchte ich sofort ab, ich wollte, nein: ich konnte auf 
diesen grünen Faber-Castell, meinen treuen Beglei-
ter, mit dem ich die letzten Wochen hier in der Prä-
rie verbracht hatte, auf keinen Fall verzichten. Er lag 
neben Deborahs schwarzem Absatz.

Interessiert, auch ein wenig erstaunt betrachtete 
Deborah mich von oben herab. Als ich mit hochro-
tem Kopf und dem triumphierend in die Höhe ge-
reckten Bleistift wieder auftauchte, beendete Grigori 
gerade seinen Vortrag. Da er, abgesehen von seinen 
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Zusammenfassungen, Satz für Satz vom Blatt abge-
lesen und seine Ausarbeitungen dabei dicht vors Ge-
sicht gehalten hatte, während die Lesebrille arbeitslos 
vor der Brust baumelte, hatte er wahrscheinlich nicht 
einmal mitbekommen, daß ich kurzzeitig von der 
Bildfläche verschwunden gewesen war. 

Er nahm einen tiefen Schluck Wasser, die Diskus-
sion konnte beginnen.  

Zunächst bedankte er sich für unsere Aufmerksam-
keit. Bevor wir etwas sagen konnten, merkte er ein-
schränkend an, daß womöglich der mit dem Verlag 
vereinbarte Titel unglücklich gewählt worden sei:  
»… im Spiegel seiner Romane«. Dabei seien Nabo-
kovs Romane doch alles andere als nur einfache Ab-
spiegelungen der »Wirklichkeit«, seine Romane wie-
derholten nicht einfach die Welt, sie schufen völlig 
neue, einzigartige Welten.

Deborah interessierte sich für das Motiv der Un-
behaustheit. Ihr fiel auch gleich »Lolita« ein, und sie 
erinnerte sich an die endlose Odyssee, die Humbert 
Humbert und Lolita von Motel zu Motel geführt 
hatte: Ob man nicht auch darin ein Symbol der Un-
behaustheit sehen könne?

Ich hatte sofort das leicht galvanische Zucken in 
Grigoris Unterkieferbereich bemerkt, doch er sagte 
nichts. Erst als er ihr antwortete, machte er sie, zwar 
nur in einem Nebensatz, aber doch unmißverständ-
lich auf diese gängige Verwechslungspraxis aufmerk-
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sam: »Nabokov, übrigens nicht zu verwechseln mit 
Lolita …«

Was er dann im einzelnen sagte, läßt sich etwa so 
zusammenfassen: Immer, wenn man glaubt, ein gül-
tiges Etikett (»Unbehaustheit«) gefunden zu haben, 
löst es sich nach einer Weile vom Korpus des leben-
digen Werkes, fällt als welkes Altpapier zu Boden und 
wird vom Wind weggetrieben.

»Das erleben wir übrigens auf beinahe jeder unse-
rer Jahresversammlungen, wirklich, man kann darauf  
Wetten abschließen: Da gibt es mindestens immer 
eine einfältige Seele, die, um ihre Halbbildung unter 
Beweis zu stellen, es irgendwann nicht unterlassen 
kann – bloß weil Nabokov Lepidopterologe war –, 
 jedem seiner Gedanken unbedingt das blumige Eti-
kett ›Schmetterling‹ anzukleben. Verstehen Sie, was 
ich meine?«

Stumm nickte Deborah ihm zu, ich notierte mir 
nachdenklich einen sinnlosen Kringel auf dem Blatt 
und strich ihn wenig später unauffällig durch.

Grigori fixierte Deborah. Für ein facettenreiches 
Gesamtbild sei es daher unerläßlich, gerade auch den 
frühen, oft weniger bekannten, russischen Nabokov 
gründlich zu betrachten, den Roman »Verzweiflung« 
zum Beispiel, mit dem er sich gerade beschäftige und 
der ihm erhebliches Kopfzerbrechen bereite. Ein 
Sonderfall übrigens auch insofern, als im Unterschied 
zu anderen Romanen sich in diesem Fall tatsächlich 
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relativ genau der Schauplatz der Handlung lokalisie-
ren lasse: nämlich an einem kleinen See im Südosten 
Berlins. 

Stechend richtete sich beim Stichwort »Berlin« sein 
graublauer Blick auf mich, automatisch nickte ich, 
obwohl ich mich an Einzelheiten dieses Romans 
nicht mehr erinnerte. 

Sicher, ich mußte ihn irgendwann einmal, wie alle 
Romane Nabokovs, gelesen haben. Der Berlinbezug 
war mir damals nicht aufgefallen, und daß ein Teil 
der Handlung im Umland Berlins gespielt haben 
sollte, das hatte ich wohl einfach überlesen. 

Dort, im Südosten Berlins jedenfalls, hatten Nabo-
kov und seine Frau Véra von den Resthonoraren aus 
»König Dame Bube« eine Anzahlung auf ein kleines 
Stück Land gemacht, auf dem sie später eine Datscha 
bauen wollten. Die Landschaft (See, Kiefern und, vor 
allem, die Birken) hatte sie an die Umgebung St. Pe-
tersburgs erinnert. In der »Behaustheit der Natur«, 
wie Grigori es ausdrückte, vollendete Nabokov auch 
»Lushins Verteidigung«, ein Buch, von dem Véra am 
26. Juli 1929 in einem Brief an ihre Schwiegermutter, 
die von einer kleinen Rente der tschechischen Regie-
rung in einem Prager Vorort lebte, berichtet hatte: 
»Die russische Literatur hat dergleichen noch nicht 
gesehen.« Das Buch wurde kein Erfolg. 

Drei Jahre später, als sie das Landstück schon nicht 
mehr besaßen, sie hatten einige der fälligen Monats-
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raten nicht überwiesen, bildeten dieser Ort und seine 
Umgebung immerhin noch die Szenerie für »Ver-
zweiflung«.

»Und wo genau«, wollte ich nun endlich wissen, 
denn das interessierte mich brennend, »soll denn das 
gewesen sein?« 

Zwar war ich Grigoris Vortrag durchaus mit In-
teresse gefolgt, nichts hatte gefehlt, nicht einmal – 
meine Retourkutsche für Grigoris Kritik an den 
Nabokov’schen Gedankenschmetterlingen machte 
sich polternd auf den Weg – das in diesem Zusam-
menhang unvermeidliche »Charlottengrad«, aber erst 
seit er von dieser Datscha erzählt hatte, war ich hell-
wach. Schon allein die Vorstellung: der große Na-
bokov inmitten einer deutschen Kleingarten- oder 
Laubenpieperkolonie – unvorstellbar!

»Dazu wollte ich später noch gesondert kommen«, 
sagte Grigori, »ich selbst habe da auch noch einige 
offene Fragen – speziell an Sie. Jetzt vielleicht erst 
einmal grundsätzliche Bemerkungen, die von allge-
meinem Interesse sind.«

Vielleicht, so vermutete Grigori, brauchte Nabokov 
gerade im Fall von »Verzweiflung« einen Anhalts-
punkt, mußte er sich von einer speziellen landschaft-
lichen Umgebung inspirieren und den dunklen oder 
vielmehr dunkelgrünen genius loci auf sich wirken 
lassen, einfach, um Boden unter den Füßen zu behal-
ten – denn in diesem Roman war er zum ersten Mal 
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mit der Aufgabe konfrontiert, sich in die Wahnwelt 
eines absoluten Psychopathen und späteren Mörders, 
des Deutschrussen Hermann Karlowitsch, hineinzu-
versetzen. »Stellen Sie sich vor, wie unendlich schwie-
rig das ist: ›Verzweiflung‹ ist aus der Sicht des Mör-
ders erzählt!«

Zwar interessierte mich, seit Grigori das erwähnt 
hatte, eigentlich nur noch, wo genau sich dieses 
Grundstück der Nabokovs befunden hatte, doch ich 
wollte den allgemeinen Gang der Diskussion nicht 
stören, und so versuchte ich nun, eine Verbindung 
zwischen dem, was Deborah gesagt hatte, und dem 
frühen, russischen Nabokov herzustellen. Da ich bis 
auf meine Zwischenfrage noch nichts zur Diskussion 
beigesteuert hatte, fand ich, war das jetzt an der Zeit.

»Ich möchte, wenn es erlaubt ist, einige Worte zu 
›Der Zauberer‹ sagen.« 

Grigori schloß die Lider halb, er nickte.
Diese Erzählung, »der erste Pulsschlag Lolitas«, wie 

Nabokov einmal bekannt hatte, gehörte noch zur 
russischen Periode seines Schaffens, entstanden war 
sie 1939 in Paris, wurde aber schon nicht mehr auf 
Russisch veröffentlicht, erst viele Jahre später, nach 
Nabokovs Tod, erschien 1986 eine englische Über-
setzung. 

»Ich behaupte«, behauptete ich, »wer ›Der Zaube-
rer‹ nicht kennt, kennt auch ›Lolita‹ nicht.«

Schon bei verschiedenen Gelegenheiten hatte ich 
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mit diesem Gongschlag einer kühnen These für 
Sprachlosigkeit und Verblüffung gesorgt – Kunst-
stück!, kaum jemand kennt diesen schmalen Text, 
kaum jemand konnte mir da also ernsthaft wider-
sprechen.

Selbst Grigori, der Experte, nickte nachdenklich.
»Fernab vom amerikanischen Motel-Ambiente des 

späteren ›Lolita‹-Romans«, fuhr ich fort, »entfaltet 
diese knappe, diese scheinbar ort- und zeitlose Ge-
schichte das Archetypische der ungleichen Mann-
Mädchen-Beziehung.«

Ich registrierte, daß Deborah sich eine Notiz dazu 
machte, ganz bewußt hatte ich ihr mit der Ort- und 
Zeitlosigkeit einen Ball zugespielt, den sie, falls sie 
Lust dazu hatte, bequem Richtung »Unbehaustheit« 
verlängern konnte.

»Weiß eigentlich jemand«, fragte ich, »wie Nabokov 
in ›Der Zauberer‹ die Uhr nennt?«

Grigoris Augenbrauen wanderten in die Höhe. De-
borah schaute kurz, ratsuchend, auf ihre Armband-
uhr, aber auch sie wußte es nicht. Vor mir auf der 
Tischplatte saß eine große, schillernde Fliege. Sie rieb 
sich erwartungsvoll die Hände. 

»Er nennt sie … ›Glasauge der Zeit‹.«
Eine luzide Formulierung, die sofort einen beselig-

ten Glanz in Grigoris Augen zauberte, ein feierlich-
wehmütiges Schimmern. 

Vielleicht bekam Deborah hier zum ersten Mal ei-
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nen Eindruck davon, wie im Mahlstrom einer über-
raschenden Metapher des Meisters ein echter Na-
bokovianer in ungeahnte Tiefen gezogen werden 
konnte.

»Treffend formuliert«, bestätigte Grigori leise, fast 
flüsternd, »extrem treffend.« 

Ich nickte ihm zu, setzte aber sofort nach: »In ›Er-
innerung, sprich‹ – seinen Memoiren«, wie ich mit 
Seitenblick auf Deborah vorsichtshalber hinzufügte, 
»bekennt Nabokov, im Exil jahrelang den Verlust sei-
ner Heimat mit dem Verlust seiner Geliebten, Ljuss-
ja, gleichgesetzt zu haben. Wenn er in ›Der Zauberer‹ 
die Uhr ein ›Glasauge der Zeit‹ nennt, hält er damit 
gewissermaßen die Zeit an. Die Rechnung ist ganz 
einfach: Ljussja, Nabokovs große Jugendliebe, war in 
ihrem ersten gemeinsamen Sommer fünfzehn. Da 
nun aber die Zeit stillsteht, gibt es keine Revolution, 
auch kein Exil – und Ljussja wartet bis heute in der 
fernen, aber für immer gegenwärtigen Vergangenheit 
einer nächtlichen russischen Veranda auf ihn. Und 
die Grillen jener Nacht zirpen für alle Ewigkeiten. 
Für Nabokov bleibt sie immer das 15-jährige Mäd-
chen von damals, das Urbild, dessen gleichalterigen 
Wiedergängerinnen Nabokovs traurige Helden in 
›Der Zauberer‹ und ›Lolita‹ so verzweifelt, so ohn-
mächtig nachjagen.«

Andächtig hatte Deborah mir gelauscht. Wäre sie 
nicht zufällig vom Schicksal zu einer »feministischen 
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Literaturwissenschaftlerin« gemacht worden, so hätte 
sie, glaube ich, an dieser Stelle unbedingt aus tiefstem 
Herzen seufzen müssen.

»Hm«, knurrte Grigori, »wie wir aber wissen, ist Lo-
lita, als Humbert Humbert sie kennenlernt, zwölf.«

»So ungefähr jedenfalls …«, sagte ich.
»Mit ›so ungefähr‹ ist uns – jedenfalls bei Nabo-

kov! – nicht viel gedient.« Kurz und streng hatte Gri-
gori meinen untauglichen Versuch, mich aus der Af-
färe zu ziehen, abgefertigt. Und ich mußte zugeben, 
er hatte recht.

»Nur die Einzelheiten zählen«, sagte er leise. 
Er schaute auf seine Papiere. Wir schwiegen. 
»Vielleicht«, mischte Deborah sich hier ein, um die 

eingetretene Stille zu überbrücken, »vielleicht kann 
man in diesem Fall auch von einer Sublimierung 
sprechen?«   

Grigori hob ungläubig den Blick, er sah mich fra-
gend an. Ich saß im glühenden Brennpunkt seiner 
Augenlinsen, die er streng auf mich gerichtet hielt. 
Dann wanderte sein Blick zu Deborah weiter.

»Sub-li-mierung?«, fragte er noch einmal nach, in-
dem er das verfängliche Wort in seine unschuldigen 
Einzelteile zerlegte.

»Ja.« Deborah nickte.
Grigori senkte den Blick wieder auf die ausgebrei-

teten Blätter seiner Ausarbeitungen. Sie lagen als ein 
Fächer aufgeblätterter Spielkarten auf dem Tisch. 
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Und er saß davor wie ein Spieler, der gerade merkt, 
daß er verloren hat.

»Sie kennen doch sicher seine Liste?«, fragte Grigori 
mich, als wir beide allein in seinem Büro saßen; De-
borah war schon zurück nach St. Helena gefahren.

»Seine Liste … Welche Liste denn?«
»Na, die Schwarze Liste, wo er seine liebsten Haß-

objekte aufzählt.«
Ja, dunkel erinnerte ich mich daran, aber …
»Also«, examinierte er mich weiter, jetzt schon wie-

der besserer Laune als vorhin, »wer sind für Nabokov 
die vier meistgehassten Doktoren?« 

Mir fielen nur Dr. Freud und Dr. Schiwago ein.
»Okay, das langt schon«, sagte er. »Außerdem gehö-

ren noch Dr. Schweitzer – ich weiß jetzt auch nicht, 
warum – und Dr. Castro dazu, aber Sie haben völlig 
recht, unangefochtene Nr. 1 auf der Liste ist und 
bleibt: Dr. Freud!«

Weit in seinen Bürosessel zurückgelehnt, spielte er 
einen gedankenlosen Moment lang mit den wackeli-
gen Bügeln seiner Lesebrille: »Sublimierung …«

Er blickte mir tief in die Augen: »Haben Sie jemals 
Freud gelesen?«

»Offen gesagt …«
»Ich auch nicht«, sagte er. 
Auf einmal begann er in seinen Papieren zu kra-

men. 


