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Is Vladimir Nabokov Russisch-Professor an

der Cornell University in Ithaca, N.Y., war
(1948-1959), zeichnete er diese fliichtige Skizze vom
Schauplatz seines 1932 im deutschen Exil geschrie-
benen Kriminalromans »Verzweiflung« in das einzige
verbliebene Exemplar der englischen Erstausgabe:
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Im Vorwort zu einer spiteren Neuausgabe schrieb
Nabokov: »1937 brachte der Londoner Verlag John
Long Limited »Verzweiflungc in einer handlichen
Ausgabe heraus, mit einem systematischen Verzeich-
nis seiner Verlagsveréffentlichungen am Schlufi. Trotz
dieser Zugabe verkaufte das Buch sich schlecht, und
ein paar Jahre spiter vernichtete eine deutsche Bom-
be den gesamten Lagerbestand. Das einzige noch
vorhandene Exemplar ist, soweit ich weif3, mein eige-
nes — doch zwei oder drei lauern vielleicht noch unter
vergessenem Lesestoff in den dunklen Biicherregalen
von Pensionen am Meer zwischen Bournemouth und
Tweedmouth.«

Im Unterschied zu versprengten Einzelgingern der
Erstausgabe, die woméglich noch immer unentdeckt
irgendwo vor sich hin dimmern, kann man sich heu-
te ohne Probleme diesen Roman in einer Neuausgabe
beschaffen.

Auch die oben aufgefiihrte Skizze ist relativ leicht
zu finden. Man muf$ im Internet nur unter den Such-
begriffen »This map, hand-drawn by Nabokov, shows
Kolberg« nachschauen, und schon flimmert dieser
Lageplan auf.

»Diese von Nabokov handgezeichnete Karte, so er-
fihrt man aus der englischsprachigen Bildunterschrift,
»zeigt Kolberg am Wolziger See, wo er, Véra und ihre
Cousine Anna Feigin 1929 Land gekauft hatten. Das
Grundstiick bildete die Mord-Szenerie in Verzweiflung.«
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Auf Nabokovs mysterigser Karte liegt Kolberg aller-
dings im Norden von Berlin, wihrend es sich in na-
tura siidlich davon befindet. Das Stiick Land, das die
Nabokovs kauften, lag keineswegs, wie der Eindruck
entstehen konnte, am Wolziger See. Und der Mord
muf3, nach allem, was im Roman steht, etliche Kilo-
meter von Kolberg entfernt, in einem Waldstiick am
Rande einer Chaussee, veriibt worden sein.

Sollte also jemand auf die Idee verfallen, anhand
dieser Skizze Nabokovs damaliges Grundstiick und
jene Stelle im Wald zu suchen, wo der Mord geschah,
miifste er sich vorher die Miihe machen, das Geheim-
nis dieser verdrehten Karte zu entschliisseln.

Oder aber man versucht es ganz anders und hilt
sich an den Roman selbst. In dem hat Nabokov zahl-
reiche, gut sichtbare Wegweiser aufgestellt und auch
einige versteckte Hinweisschilder angeschraubt.

Folgt man ihnen, wird man bald sehen, wohin das

fiihre.



Es war Gregory von der Russisch-Abteilung des James
Colleges, der mich auf jene ritselhafte Lebensspur
aufmerksam machte, die Nabokov einen Sommer
lang in die Wilder der Mark Brandenburg gefiihrt
hatte und die heute, nach iiber achtzig Jahren, ver-
schwunden zu sein scheint.

Ich bewohnte in der kleinen Stadt, die zum College
gehorte, ein weifles Holzhaus am Ende der Main-
street, schon fast drauflen, am Rande der langge-
streckten, rechteckigen Maisfelder, fuhr jeden Tag
endlose, schnurgerade Asphaltstrecken mit einem ge-
liechenen Fahrrad, meist zu einem See, wo ich von
einer Bank aus staubige Waschbiren beobachtete,
und mufite nur einmal in der Woche, am Montag-
abend, mit einer iibersichtlichen Gruppe hochmoti-
vierter Studenten iiber deutsche Literatur und Ge-
schichte reden; so stand es in dem Vertrag mit dem
German Department, das mich fur das Frithjahrs-
semester 2009 als auslindischen Gastlektor eingela-
den hatte. Goethe (mit zackigem Ordensstern), eine
buntgescheckte Oberflichenkarte Deutschlands so-
wie Schloff Schwanstein aus luftig romantischer Hé-
he schauten dabei von den Winden des Seminar-
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raums auf uns herab. Manchmal sahen wir uns auch
nur Filme an — mit oder ohne Untertitel.

Mein Postfach im Keller des College-Hauptgebiu-
des war bis auf Einladungen zu Grillpartys, Ankiin-
digungen von Konzerten des Studentenorchesters
und die wochentlich verbreiteten allgemeinen Hin-
weise der Campus-Verwaltung stets auf vorbildliche
Weise leer geblieben, so dafl ich, wenn ich 12 Uhr
mittags ins College kam, die tigliche Post mit einem
einzigen Handgriff erledigen konnte. Neben dem Fi-
cherkasten stand praktischerweise ein von der rasta-
lockigen Oko-Gruppe des Colleges gestifteter Altpa-
pierkarton.

Um so erstaunter war ich, als ich eines Tages einen
Brief in meinem Fach fand, einen richtigen Brief.
Der Umschlag war blafigelb. Es handelte sich um ei-
ne Einladung der Russisch-Abteilung zum Vortrag
»V. Nabokovs Berliner Jahre im Spiegel seiner Ro-
mane«. Krakelig unterschrieben hatte den Brief Pro-
fessor Galin.

In den ersten Wochen meines Aufenthalts hatte ich
ihn, wenn wir uns zufillig am spiten Montagabend
nach meinem Seminar auf dem langen Flur im er-
sten Stock begegnet waren, nur als »Gregory« ge-
kannt: ein grofler, wuchtiger Mann mit einem stdrri-
schen, rotlichgrauen Haarkranz. Sein rostiger Vollbart
und das an einer Kette vor der erdbraunen Jackett-
brust baumelnde imposante Gestell einer eckigen,
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goldenen Lesebrille, das entfernt an das Kreuz eines
russischen Popen erinnerte, entriickten seine Erschei-
nung auf sympathische Weise dem profanen College-
leben.

Er »bewohnte«, anders kann man es nicht nennen
(in der ganzen Zeit hatte ich ihn nie auflerhalb des
Campus zu Gesicht bekommen), ein kleines, qua-
dratisches Biiro im ersten Stockwerk, fast am Ende
des Gangs.

Stand die Tiir zu seinem Biiro offen, was selten der
Fall war, fiel der Blick zuerst auf eine mattgolden
schimmernde Ikone, eine Gottesmutter — in ihren
Armen saf§ aufrecht ein Kind, es sah aus wie ein ge-
schrumpfter Erwachsener. Die Gottesmutter hielt
ihre sanfte, feingliedrig ausgestreckte Hand iiber
Gregorys Kopf, so als wollte sie den zufillig Vo-
riilberkommenden damit sagen: Schaut nur auf die-
sen fleiffigen Mann, von frith bis spit (und wahr-
scheinlich auch von spit bis friih) sitzt er an seinem
Apple-Computer und arbeitet — woran? Das weif3
niemand.

Dann, bei einem Empfang des Rektors anlifSlich
der Einweihung der neuen Tennisanlage hinter der
Eisenbahnlinie, an der Ausfallstrafle nach St. Helena,

erfuhr ich es schliefflich doch.

Wir standen ein paar hellblaue Cocktails lang neben-
einander im holzgetifelten Kaminraum der James jr.
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Hall an der Fensterfront und blickten hinaus in den
Park. Die Biume und Striucher drauflen hatten sich
noch nicht endgiiltig zwischen Grau und Griin ent-
scheiden kénnen.

»Warten wir es abe, sagte Gregory, »das geht hier
von einem Tag auf den anderen, gerade noch Frost —
und plétzlich ist Friihling, nein: Sommer, und schon
laufen alle in Shorts herum, das ist ganz anders als bei
Ihnen in Deutschland.«

Gregory zeigte sich sehr interessiert daran, daf§ ich
aus Berlin kam. Als er mir verriet, dafl er Nabokov-
Forscher sei, und ich daraufhin kurz und kennerisch
die Augen schlof§ und den Mund spitzte, betrachte-
te er mich priifend iiber den Rand seines Cocktail-
glases.

»Sie kénnen iibrigens auch Grigori zu mir sagenc,
sagte er. Wir prosteten uns stumm zu, lieffen dumpf
die Gliser zusammenklacken.

»Und Sie? Was verbindet Sie eigentlich mit Nabo-
kov? Weshalb lesen Sie ihn?«, fragte er mich.

Ich wischte mir mit dem Handriicken iiber den
Mund.

»Oscar Wilde hat einmal gesagt: »"Mein Geschmack
ist denkbar simpel¢ .. .«

»...reinfach immer nur das Bestel«, erginzte Grigo-
ri. Er nahm noch einen kleinen Schluck. Aufmerksam
sah er aus dem Fenster.

Eigentlich, so erklirte er, beschiftigten ihn im Mo-
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ment lediglich ein paar Anmerkungen und Kommen-
tare zu Nabokovs »Berliner« Romanen — er wandte
sich zu mir um, gespannt blickte er mich an.

Mir fiel, passend dazu, ein Zitat Charles Kinbotes
ein, des sinisteren Herausgebers von Nabokovs Mei-
sterwerk »Fahles Feuer«: »Es ist der Kommentator,
der das letzte Wort hat.«

Da loste sich die Spannung in seinem Gesicht, und
bald 16sten sich der Park, die monstrésen dunkelroten
Gardinen und alles Ubrige, das uns bis dahin umge-
ben hatte, in Luft auf. Wir hatten unser eigenes Welt-
reich betreten.

Kein Laut des Smalltalks drang mehr zu uns vor;
wir waren in einem Dialog, wie er so vielleicht nur
unter alten Nabokovianern méglich ist: ein schnelles
Frage- und Antwortspiel, als jeweilige Kommentare
geniigten ein wissendes Licheln, eine leicht angeho-
bene Augenbraue oder ein fragend verzogener Mund-
winkel.

Grigori war Mitglied der Freien Nabokov-Asso-
ziation Mittlerer Westen, die, so deutete er es an, seit
Jahren eigene Wege beschritt, sich strikt von der
»Nabokov-Mafia« abgrenzte und deshalb in einer
gewissen Konkurrenz oder, genauer gesagt, Opposi-
tion zu den entsprechenden, nur eben sehr viel gro-
Reren, etablierten Clubs an der Ost- und Westkiiste
stand.

Seine Detailkenntnisse waren frappierend, nicht
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nur was Orte, Jahreszahlen und Erscheinungsdaten
betraf. Egal, woriiber wir sprachen, aus dem Stegreif
hatte er jeweils die genau passende Zitatstelle oder
Interviewantwort des alten Magiers parat. Jeder Ge-
dankenschmetterling Nabokovs schien bei ihm in
einem eigenen schwarzen Schichtelchen deponiert
zu sein, das er bei Bedarf blind aus einem imaginiren
Schrank von unendlichen Ausmaflen hervorziehen
und aufklappen konnte.

Meine sehr viel geringere Reputation konnte ich
immerhin damit aufbessern, dafl ich im Unter-
schied zu ihm bereits Nabokovs Geburtshaus in St.
Petersburg besucht hatte, in der Morskaja-Straf§e —
»Bolschaja morskaja 47«, wie er halblaut, mit geschlos-
senen Augen einen inneren Stadtplan auseinander-
faltend, prizisierte —, und auch schon im Montreux
Palace Hotel gewesen war, wo Nabokov von Anfang
der 60er Jahre bis zu seinem Tod 1977 in einer klei-
nen, mdblierten Wohnung gelebt hatte.

Diese Suite, das wufSte Grigori, war nach Nabokovs
Tod umgebaut worden. Ein Besuch lohnte sich nicht
mehr.

»Waren Sie da eigentlich auch an seinem Grab?«,
wollte er von mir wissen.

Ich verneinte.

Wenn man iiber jemanden etwas erfahren will, sind
Friedhofe mit Abstand der uninteressanteste Ort.
Dort sind die Menschen im allgemeinen tot. Besucht
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man sie, sind es nur pietitvolle Pilgerfahrten nach
Nirgendwo.

Viel aufschlufireicher sind doch die Orte, wo je-
mand gelebt hat, wo man sehen kann, wie das Licht
ins Fenster fiel, welche Biume vor dem Fenster
standen, ob eventuell Blitter flirrende Schatten auf
seinen Schreibtisch gesprenkelt hatten, tiberhaupt:
wie die Landschaft oder auch eine Stadt jemanden
geprigt hat. Auf dem Friedhof prigt einen nichts
mebhr.

»Dann kennen Sie sicher auch nicht die absolut
ritselhafte Inschrift auf seinem Grabstein, sagte Gri-
gori, »Vladimir Nabokov/ Ecrivain 1899-1977.« Er
sah mich fragend an: »Nabokov, der nie ein Wort zu-
viel verwendet hat — warum fiigt er da>Schriftsteller
hinzu? Das weif§ doch sowieso jeder.«

»Hm. Das hat er ja nicht selbst geschrieben.«

»Richtig. Aber da er immer ein paar Ziige vorausge-
dacht hat, nehme ich nicht an, daf$ er das dem Zufall
iiberlassen hat.«

»Vielleicht, vermutete ich halbherzig, »... Beschei-
denheit?«

»Ich bitte Sie! Doch nicht bei Nabokov. Man kann
ihm ja alles mégliche zum Vorwurf machen, Beschei-
denheit geh6rt mit Sicherheit nicht dazu.«

Er sah wieder aus dem Fenster. »Ich denke, das
zeugt, noch iiber das Grab hinaus, von einer gewissen

Skepsis, was die Nachwelt betrifft. Oder —«, er nahm
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den letzten Schluck aus seinem Glas, »es ist einfach
nur ein sublimer postumer Scherz, den er sich da mit
uns erlaubt.«



Der Termin fiir den Vortrag riickte heran, es war ein
Donnerstag, Anfang Mai, zweieinhalb Wochen vor
meiner Abreise.

Ich saf auf einer Bank in der parkihnlichen, ul-
menbestandenen Griinanlage, die die verschiedenen
Teile des Campus voneinander trennte und sie eben-
so, durch verschlungene Pfade und Wege, miteinan-
der verband: das langgestreckte, im viktorianischen
Stil erbaute Hauptgebiude, dessen hohe Einginge
von Efeu iiberwuchert waren, mit seinen Rund-
bégen, Glockentiirmen und spitzgiebeligen Erkern;
angrenzend daran die Sport- und Schwimmbhalle
sowie der Neubau der Mensa und, auf der gegen-
tiberliegenden Seite, die modernen Studentenunter-
kiinfte.

Im Zentrum aber stand, so dafd sie von iiberall her
auf kiirzestem Weg zu erreichen war, die beinahe
rund um die Uhr geéffnete Bibliothek — ein Leucht-
turm der Wissenschaft, der auch nachts sein kaltes
weifles Licht hinaus in die dunkle Pririe schickte.

Physisch saf$ ich zwar noch auf dieser Bank — meta-
physisch aber saf§ ich bereits auf gepackten Koffern.
Meine Zeit hier ging allmihlich zu Ende, und ich
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hatte noch keine Ahnung, was mich driiben, im alten
Europa, erwartete.

Vor mir, am dicken Stamm einer Ulme, hockte de-
primiert ein graues US-amerikanisches Eichhérn-
chen. Vorwurfsvoll betrachtete es mich. Ich zuckte
die Schultern, ich konnte es nicht mehr indern
und driickte die leere Macadamianufitiite aus dem
Walmart zu einer knisternden Silberkugel zusam-
men, die ich zielgenau im Basketballkorb eines Ab-
fallbehilters, der direkt neben der Bank stand, ver-
senkte.

Das Eichhornchen hatte verstanden. Unverrichteter
Dinge machte es sich auf den Riickzug: eine nervise
Aufwirtsspirale, so als wiirde es sich selbst jagen,
rund um den graubraunen Stamm herum, wobei es
immer wieder fiir kurze Momente innehielt und
mich aus seinen schwarzglinzenden, glisernen Au-
genknépfen betrachtete, bis es schlieflich hoch oben,
im undurchsichtigen Geist, verschwand — wihrend
ich aufgestanden war und hiniiber zum Hauptge-
biude ging, wo um 7 Uhr p. m. der Vortrag beginnen

sollte.

Erst dachte ich, ich hitte mich im Raum geirrt oder
vielleicht in der Zeit. Aber Punkt 19 Uhr betrat Gri-
gori den Raum, ein kleines Auditorium im ersten
Stock. Er nickte in die leere Runde, schritt erhobe-
nen Hauptes nach vorn, legte seine Mappe auf dem
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Tisch ab, dann kam er zu mir an den Platz und be-
griiffite mich, persénlich, mit Handschlag.

»Im Grundex, sagte er, »ich bin ganz froh, daf§ wir
heute unter uns sind. Es ist ja doch eher etwas — ich
wiirde sagen — fiir Spezialisten.« Er sah auf die Uhr.
»Entschuldigen Sie, wir warten nur noch einen Mo-
ment bis ...«

In diesem Moment schob sich durch die offene
Tiir eine Frau ins Auditorium. Frithes Mittelalter,
schitzte ich. Grigori verbeugte sich. Sie war ganz in
Schwarz: Blazer, T-Shirt, Jeans, Stockelschuhe. Nur
ihr halblanges, ebenfalls schwarzes Haar — hinten
kurz, vorne linger, was ihrem Kopf etwas Sphinxhaftes
gab — war von einigen silbergrauen Strihnen durch-
wirkt.

Grigori stellte uns einander vor. Deborah kam aus
Montreal, Kanada, arbeitete aber schon lange in den
USA, zur Zeit lehrte sie an der Universitit in St. He-
lena, sie war — und eine leichte Frage schwang in sei-
ner Stimme mit, als Grigori das sagte — »feministische
Literaturwissenschaftlerin.

Ich nickte ihr freundlich zu. Da ich mit Literatur-
wissenschaft sowieso nichts am Hut habe, storte mich
auch das »feministisch« nicht weiter. An der Lehne
riickte ich einen Stuhl vom Tisch ab, damit sie neben
mir Platz nehmen konnte.

Grigori prisentierte in seinem Vortrag die Grund-
ziige einer grofleren, noch in Arbeit befindlichen Stu-
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die. Sie sollte das Einleitungskapitel zu einem Sam-
melband sein, in dem herausragende internationale
Wissenschaftler und Schriftsteller — sein Blick war
zwischen Deborah und mir unschliissig hin- und
hergewandert — aus unterschiedlichen Perspektiven
Nabokovs Berliner Zeit (1922 bis 1937) als Zwischen-
station auf dem Weg von Ost nach West, von Ruf3-
land nach Amerika, von der russischen Sprache in
die englische behandelten. Im Zentrum: das Berlin
der 20er und 30er Jahre, eine Art »Transitraume, wie
Grigori sich ausdriickte, in dem die russischen Emi-
granten versuchten, sich provisorisch einzurichten.

Dabei, so Grigori, kam es zu der paradoxen Situa-
tion, daf$ die Adligen und Biirgerlichen, die im Ber-
liner Westen, dem sogenannten »Charlottengrads,
lebten, sich dort mit einer Abart jenes sowjetrussi-
schen Kommunalwohnungstyps begniigen mufiten,
vor dem sie 1917 eigentlich gefliichtet waren. Man-
gels finanzieller Mittel lebte man zur Untermiete, in
moblierten Zimmern oder in Pensionen, man teilte
sich in Kiiche, Bad und Klo ebenso wie in das iibrige
Leben.

Grigori hob den Blick von seinen Papieren — und er
hob die Stimme zu einem ersten Fazit: Bereits hier
deutete sich jenes Lebensgefiihl einer grundsitzli-
chen Unbehaustheit an, das Nabokov bis zu seinem
Lebensende nicht mehr verlassen sollte. Ich nickte
ihm zu.
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Ein kurzer Seitenblick: Auch meine Nachbarin
schrieb aufmerksam mit. Die herabhingenden Haare
verdeckten zwar ihr Gesicht, aber man konnte es ihr
an der Nasenspitze ablesen, wie konzentriert sie war.

Grigori ging chronologisch vor. Besonders beschit-
tigten ihn die raffinierten Romananfinge. Zunichst
widmete er sich Nabokovs erstem Roman, »Maschen-
ka«, in dem das Innenleben solch einer russischen
Pension in Berlin beschrieben wurde.

Er begann mit jener Stelle, gleich am Anfang, wo
sich Alfjorow und der Held des Romans, Ganin, in
der stockfinsteren Fahrstuhlkabine, die dann stecken-
bleibt, befinden.

Den Namen »Ganin« betonte Grigori iibrigens auf
besondere Weise, indem er nach der ersten Silbe eine
lingere Pause lief}, damit das »n«, mit dem die zweite
Silbe begann, desto deutlicher zu héren war, »Ga---
nin«, wahrscheinlich, um Verwechslungen mit sei-
nem eigenen Namen, Galin, auszuschliefen.

Alfjorow also stellt sich Ganin vor und tritt ihm da-
bei, weil er nichts sehen kann, aus Versehen auf den
Fuf}, worauf Ganin aus dem Dunkel antwortet: »Sehr
angenchm.«

Grigori verzog den linken Mundwinkel zu einem
Licheln, er lief§ eine kleine Pause, um die Situation
auf uns wirken zu lassen.

Im Unterschied zu manch anderen Romanen aus
dem Berliner Emigrantenmilieu, die »das Leben ge-
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schrieben« habe, was unbedingt als Synonym fiir
schlechtgeschriebene Romane zu verstehen sei — das
Leben kann nicht schreiben, es liefert nur chaotische,
undurchdachte Entwiirfe! —, leuchte bereits in dieser
kleinen Szene ein erster Widerschein jener existen-
ziellen Komik auf, die Nabokovs spitere Werke aus-
zeichnen sollte.

Mit jedem neuen Buch iiberstrahlte der Stern Si-
rins, wie Nabokov sich in Anlehnung an einen aus
der russischen Mythologie stammenden Paradiesvo-
gel nannte, immer heller die Literatur der russischen
Emigrantenszene.

Ausfiihrlich ging Grigori auf das Meisterwerk »Lu-
shins Verteidigung« von 1930 ein, obwohl es hier
keinen direkten Berlinbezug zu geben schien; im Ge-
genteil: Dieses Buch nimmt seinen Anfang in der
Sommerfrische, auf einer Datscha.

Deborah wollte wissen, was speziell dieses Buch
denn zu einem Meisterwerk mache.

»Alles«, sagte Grigori.

Er setzte seinen Vortrag fort, hielt dann aber noch
einmal kurz inne und sagte, an Deborah gewandt:
»Ich kénnte sagen, wie aus einem Spiel todlicher
Ernst wird. Aber das wire bereits eine Deutung. Sie
sollten >Lushin¢ einfach selbst lesen, dann werden
Sie verstehen, was ich meine.«

Als weiteres Beispiel, und zwar eines auflerordent-
lich kithnen Anfangs, zitierte er noch die ersten bei-

25



den Absitze des 1933 erschienenen Romans »Ge-
lichter im Dunkel«, der tatsichlich wieder in der
Grof3stadt Berlin beginnt.

»Es war einmal ein Mann, der hief} Albinus und
lebte in der deutschen Stadt Berlin. Er war reich, an-
gesehen und gliicklich; um eines jungen Midchen
willen verlief§ er eines Tages seine Frau; er liebte; wur-
de nicht geliebt; und sein Leben endete in einer Ka-
tastrophe.

Das ist schon die ganze Geschichte, und wir hitten
es dabei bewenden lassen, lige nicht Nutzen und Ver-
gniigen im Erzihlen; und wenn auch auf einem
Grabstein Raum genug ist, die gekiirzte, in Moos ge-
bundene Fassung eines Menschenlebens aufzuneh-
men, so sind doch Einzelheiten stets willkommen.«

Die letzten Worte wiederholte Grigori noch einmal
leise, fiir sich. Dann, laut: »Haben Sie bemerkt: Ge-
gen alle Regeln verrit der Autor hier gleich zu Beginn
schon die ganze, iibrigens ziemlich gewdhnliche Ge-
schichte. Offenbar ist er sich seiner Sache sehr sicher
und will auf etwas ganz anderes hinaus als auf den
banalen Ablauf von dufleren Ereignissen — wir ahnen
es: Fiir ihn zihlen nur die Einzelheiten.«

Bevor Nabokov seinen letzten groflen Roman in
russischer Sprache, »Die Gabe«, 1938 abschloff (man-
che meinen: seinen besten iiberhaupt), hatte er noch,
wahrscheinlich vom kommerziellen Erfolg der Drei-

ecksgeschichte »Konig Dame Bube« befliigelt, die als
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Vorabdruck in der Vossischen Zeitung erschienen war
und ihm, zusammen mit den deutschen Buchrechten,
7500 Reichsmark eingebracht hatte, zwei weitere
dem kriminalistischen Sujet verpflichtete Romane
publiziert: das bereits erwihnte »Gelichter im Dun-
kel«, zuerst unter dem Titel »Camera obscura« er-
schienen — und »Verzweiflung.

Vielleicht tiusche ich mich, aber mir schien, als
Grigori den Titel »Verzweiflung« nannte, zunichst
nur auf Russisch: »Ottschajanije«, bevor er zum eng-
lischen »Despair« wechselte, lag tatsichlich so etwas
wie tiefe Verzweiflung auf seinem Gesicht.

Diese Beobachtung — eine wichtige Einzelheit! —
wollte ich mir notieren. Als ich meine Papiere um-
blitterte, rollte mein griiner Bleistift von der Tisch-
platte und stiirzte hinab in die dunkle Tiefe. Zwar
hatte ich wie immer eine ganze Kollektion gutge-
spitzter Bleistifte vor mir liegen, trotzdem, instinktiv
tauchte ich sofort ab, ich wollte, nein: ich konnte auf
diesen griinen Faber-Castell, meinen treuen Beglei-
ter, mit dem ich die letzten Wochen hier in der Pri-
rie verbracht hatte, auf keinen Fall verzichten. Er lag
neben Deborahs schwarzem Absatz.

Interessiert, auch ein wenig erstaunt betrachtete
Deborah mich von oben herab. Als ich mit hochro-
tem Kopf und dem triumphierend in die Hohe ge-
reckten Bleistift wieder auftauchte, beendete Grigori
gerade seinen Vortrag. Da er, abgesehen von seinen
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Zusammenfassungen, Satz fiir Satz vom Blatt abge-
lesen und seine Ausarbeitungen dabei dicht vors Ge-
sicht gehalten hatte, wihrend die Lesebrille arbeitslos
vor der Brust baumelte, hatte er wahrscheinlich nicht
einmal mitbekommen, daf} ich kurzzeitig von der
Bildfliche verschwunden gewesen war.

Er nahm einen tiefen Schluck Wasser, die Diskus-
sion konnte beginnen.

Zunichst bedankte er sich fiir unsere Aufmerksam-
keit. Bevor wir etwas sagen konnten, merkte er ein-
schrinkend an, dafl woméglich der mit dem Verlag
vereinbarte Titel ungliicklich gewihlt worden sei:
»... im Spiegel seiner Romane«. Dabei seien Nabo-
kovs Romane doch alles andere als nur einfache Ab-
spiegelungen der »Wirklichkeit«, seine Romane wie-
derholten nicht einfach die Welt, sie schufen véllig
neue, einzigartige Welten.

Deborah interessierte sich fiir das Motiv der Un-
behaustheit. Ihr fiel auch gleich »Lolita« ein, und sie
erinnerte sich an die endlose Odyssee, die Humbert
Humbert und Lolita von Motel zu Motel gefiihrt
hatte: Ob man nicht auch darin ein Symbol der Un-
behaustheit sehen kénne?

Ich hatte sofort das leicht galvanische Zucken in
Grigoris Unterkieferbereich bemerkt, doch er sagte
nichts. Erst als er ihr antwortete, machte er sie, zwar
nur in einem Nebensatz, aber doch unmifdverstind-
lich auf diese gingige Verwechslungspraxis aufmerk-
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sam: »Nabokov, iibrigens nicht zu verwechseln mit
Lolita ...«

Was er dann im einzelnen sagte, lif3t sich etwa so
zusammenfassen: Immer, wenn man glaubt, ein giil-
tiges Etikett (»Unbehaustheit«) gefunden zu haben,
16st es sich nach einer Weile vom Korpus des leben-
digen Werkes, fillt als welkes Altpapier zu Boden und
wird vom Wind weggetrieben.

»Das erleben wir iibrigens auf beinahe jeder unse-
rer Jahresversammlungen, wirklich, man kann darauf
Wetten abschlieffen: Da gibt es mindestens immer
eine einfiltige Seele, die, um ihre Halbbildung unter
Beweis zu stellen, es irgendwann nicht unterlassen
kann — blofl weil Nabokov Lepidopterologe war —,
jedem seiner Gedanken unbedingt das blumige Eti-
kett »Schmetterling: anzukleben. Verstehen Sie, was
ich meine?«

Stumm nickte Deborah ihm zu, ich notierte mir
nachdenklich einen sinnlosen Kringel auf dem Blatt
und strich ihn wenig spiter unauffillig durch.

Grigori fixierte Deborah. Fiir ein facettenreiches
Gesamtbild sei es daher unerlidflich, gerade auch den
frithen, oft weniger bekannten, russischen Nabokov
griindlich zu betrachten, den Roman »Verzweiflung
zum Beispiel, mit dem er sich gerade beschiiftige und
der ihm erhebliches Kopfzerbrechen bereite. Ein
Sonderfall iibrigens auch insofern, als im Unterschied
zu anderen Romanen sich in diesem Fall tatsichlich
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relativ genau der Schauplatz der Handlung lokalisie-
ren lasse: nimlich an einem kleinen See im Siidosten
Berlins.

Stechend richtete sich beim Stichwort »Berlin« sein
graublauer Blick auf mich, automatisch nickte ich,
obwohl ich mich an Einzelheiten dieses Romans
nicht mehr erinnerte.

Sicher, ich mufite ihn irgendwann einmal, wie alle
Romane Nabokovs, gelesen haben. Der Berlinbezug
war mir damals nicht aufgefallen, und daf ein Teil
der Handlung im Umland Berlins gespielt haben
sollte, das hatte ich wohl einfach iiberlesen.

Dort, im Siidosten Berlins jedenfalls, hatten Nabo-
kov und seine Frau Véra von den Resthonoraren aus
»Konig Dame Bube« eine Anzahlung auf ein kleines
Stiick Land gemacht, auf dem sie spiter eine Datscha
bauen wollten. Die Landschaft (See, Kiefern und, vor
allem, die Birken) hatte sie an die Umgebung St. Pe-
tersburgs erinnert. In der »Behaustheit der Nature,
wie Grigori es ausdriickte, vollendete Nabokov auch
»Lushins Verteidigung, ein Buch, von dem Véra am
26. Juli 1929 in einem Brief an ihre Schwiegermutter,
die von einer kleinen Rente der tschechischen Regie-
rung in einem Prager Vorort lebte, berichtet hatte:
»Die russische Literatur hat dergleichen noch nicht
gesehen.« Das Buch wurde kein Erfolg.

Drei Jahre spiter, als sie das Landstiick schon nicht
mehr besa8en, sie hatten einige der filligen Monats-
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raten nicht iiberwiesen, bildeten dieser Ort und seine
Umgebung immerhin noch die Szenerie fiir »Ver-
zweiflunge.

»Und wo genau¢, wollte ich nun endlich wissen,
denn das interessierte mich brennend, »soll denn das
gewesen sein’«

Zwar war ich Grigoris Vortrag durchaus mit In-
teresse gefolgt, nichts hatte gefehlt, nicht einmal —
meine Retourkutsche fiir Grigoris Kritik an den
Nabokov’schen Gedankenschmetterlingen machte
sich polternd auf den Weg — das in diesem Zusam-
menhang unvermeidliche »Charlottengrad«, aber erst
seit er von dieser Datscha erzihlt hatte, war ich hell-
wach. Schon allein die Vorstellung: der grofle Na-
bokov inmitten einer deutschen Kleingarten- oder
Laubenpieperkolonie — unvorstellbar!

»Dazu wollte ich spiter noch gesondert kommen,
sagte Grigori, »ich selbst habe da auch noch einige
offene Fragen — speziell an Sie. Jetzt vielleicht erst
einmal grundsitzliche Bemerkungen, die von allge-
meinem Interesse sind.«

Vielleicht, so vermutete Grigori, brauchte Nabokov
gerade im Fall von »Verzweiflung« einen Anhalts-
punkt, mufite er sich von einer speziellen landschaft-
lichen Umgebung inspirieren und den dunklen oder
vielmehr dunkelgriinen genius loci auf sich wirken
lassen, einfach, um Boden unter den Fiiflen zu behal-
ten — denn in diesem Roman war er zum ersten Mal
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mit der Aufgabe konfrontiert, sich in die Wahnwelt
eines absoluten Psychopathen und spiteren Mérders,
des Deutschrussen Hermann Karlowitsch, hineinzu-
versetzen. »Stellen Sie sich vor, wie unendlich schwie-
rig das ist: »Verzweiflungc ist aus der Sicht des Mor-
ders erzihlt!«

Zwar interessierte mich, seit Grigori das erwihnt
hatte, eigentlich nur noch, wo genau sich dieses
Grundstiick der Nabokovs befunden hatte, doch ich
wollte den allgemeinen Gang der Diskussion nicht
storen, und so versuchte ich nun, eine Verbindung
zwischen dem, was Deborah gesagt hatte, und dem
frithen, russischen Nabokov herzustellen. Da ich bis
auf meine Zwischenfrage noch nichts zur Diskussion
beigesteuert hatte, fand ich, war das jetzt an der Zeit.

»Ich mochte, wenn es erlaubt ist, einige Worte zu
yDer Zauberer:« sagen.«

Grigori schloff die Lider halb, er nickte.

Diese Erzihlung, »der erste Pulsschlag Lolitas«, wie
Nabokov einmal bekannt hatte, gehérte noch zur
russischen Periode seines Schaffens, entstanden war
sie 1939 in Paris, wurde aber schon nicht mehr auf
Russisch verdffentlicht, erst viele Jahre spiter, nach
Nabokovs Tod, erschien 1986 eine englische Uber-
setzung,.

»Ich behaupte«, behauptete ich, »wer »Der Zaube-
rer< nicht kennt, kennt auch >Lolita< nicht.«

Schon bei verschiedenen Gelegenheiten hatte ich
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mit diesem Gongschlag einer kithnen These fiir
Sprachlosigkeit und Verbliiffung gesorgt — Kunst-
stiick!, kaum jemand kennt diesen schmalen Text,
kaum jemand konnte mir da also ernsthaft wider-
sprechen.

Selbst Grigori, der Experte, nickte nachdenklich.

»Fernab vom amerikanischen Motel-Ambiente des
spiteren »>LolitacRomans«, fuhr ich fort, »entfaltet
diese knappe, diese scheinbar ort- und zeitlose Ge-
schichte das Archetypische der ungleichen Mann-
Midchen-Beziehung.«

Ich registrierte, daf§ Deborah sich eine Notiz dazu
machte, ganz bewuf3t hatte ich ihr mit der Ort- und
Zeitlosigkeit einen Ball zugespielt, den sie, falls sie
Lust dazu hatte, bequem Richtung »Unbehaustheit«
verlingern konnte.

»Weif§ eigentlich jemands, fragte ich, »wie Nabokov
in »Der Zauberer< die Uhr nennt?«

Grigoris Augenbrauen wanderten in die Hohe. De-
borah schaute kurz, ratsuchend, auf ithre Armband-
uhr, aber auch sie wufite es nicht. Vor mir auf der
Tischplatte saff eine grofie, schillernde Fliege. Sie rieb
sich erwartungsvoll die Hinde.

»Er nennt sie ... »Glasauge der Zeit«.«

Eine luzide Formulierung, die sofort einen beselig-
ten Glanz in Grigoris Augen zauberte, ein feierlich-
wehmiitiges Schimmern.

Vielleicht bekam Deborah hier zum ersten Mal ei-
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nen Eindruck davon, wie im Mahlstrom einer iiber-
raschenden Metapher des Meisters ein echter Na-
bokovianer in ungeahnte Tiefen gezogen werden
konnte.

»Iteffend formuliert, bestitigte Grigori leise, fast
fliisternd, »extrem treffend.«

Ich nickte ihm zu, setzte aber sofort nach: »In »Er-
innerung, sprich« — seinen Memoiren«, wie ich mit
Seitenblick auf Deborah vorsichtshalber hinzufiigte,
»bekennt Nabokov, im Exil jahrelang den Verlust sei-
ner Heimat mit dem Verlust seiner Geliebten, Ljuss-
ja, gleichgesetzt zu haben. Wenn er in»Der Zauberer:
die Uhr ein >Glasauge der Zeit« nennt, hilt er damit
gewissermaflen die Zeit an. Die Rechnung ist ganz
einfach: Ljussja, Nabokovs grofle Jugendliebe, war in
ihrem ersten gemeinsamen Sommer fiinfzehn. Da
nun aber die Zeit stillsteht, gibt es keine Revolution,
auch kein Exil — und Ljussja wartet bis heute in der
fernen, aber fiir immer gegenwirtigen Vergangenheit
einer nichtlichen russischen Veranda auf ihn. Und
die Grillen jener Nacht zirpen fiir alle Ewigkeiten.
Fiir Nabokov bleibt sie immer das 15-jihrige Mad-
chen von damals, das Urbild, dessen gleichalterigen
Wiedergingerinnen Nabokovs traurige Helden in
»Der Zauberer< und >Lolitac so verzweifelt, so ohn-
michtig nachjagen.«

Andichtig hatte Deborah mir gelauscht. Wire sie

nicht zufillig vom Schicksal zu einer »feministischen
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Literaturwissenschaftlerin« gemacht worden, so hitte
sie, glaube ich, an dieser Stelle unbedingt aus tiefstem
Herzen seufzen miissen.

»Hmg, knurrte Grigori, »wie wir aber wissen, ist Lo-
lita, als Humbert Humbert sie kennenlernt, zwolf.«

»So ungefihr jedenfalls ...«, sagte ich.

»Mit »so ungefihr« ist uns — jedenfalls bei Nabo-
kov! — nicht viel gedient.« Kurz und streng hatte Gri-
gori meinen untauglichen Versuch, mich aus der Af-
fire zu ziehen, abgefertigt. Und ich mufite zugeben,
er hatte recht.

»Nur die Einzelheiten zihlen«, sagte er leise.

Er schaute auf seine Papiere. Wir schwiegen.

»Vielleicht«, mischte Deborah sich hier ein, um die
eingetretene Stille zu iiberbriicken, »vielleicht kann
man in diesem Fall auch von einer Sublimierung
sprechen?«

Grigori hob ungliubig den Blick, er sah mich fra-
gend an. Ich safl im glithenden Brennpunkt seiner
Augenlinsen, die er streng auf mich gerichtet hielt.
Dann wanderte sein Blick zu Deborah weiter.

»Sub-li-mierung?«, fragte er noch einmal nach, in-
dem er das verfingliche Wort in seine unschuldigen
Einzelteile zerlegte.

»Ja.« Deborah nickte.

Grigori senkte den Blick wieder auf die ausgebrei-
teten Bldtter seiner Ausarbeitungen. Sie lagen als ein
Ficher aufgeblitterter Spielkarten auf dem Tisch.
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Und er saf§ davor wie ein Spieler, der gerade merk,
dafd er verloren hat.

»Sie kennen doch sicher seine Liste?«, fragte Grigori
mich, als wir beide allein in seinem Biiro saflen; De-
borah war schon zuriick nach St. Helena gefahren.

»Seine Liste ... Welche Liste denn?«

»Na, die Schwarze Liste, wo er seine liebsten Haf3-
objekte aufzihlt.«

Ja, dunkel erinnerte ich mich daran, aber ...

»Also«, examinierte er mich weiter, jetzt schon wie-
der besserer Laune als vorhin, »wer sind fiir Nabokov
die vier meistgehassten Doktoren?«

Mir fielen nur Dr. Freud und Dr. Schiwago ein.

»Okay, das langt schong, sagte er. »Auflerdem geho-
ren noch Dr. Schweitzer — ich weif§ jetzt auch nicht,
warum — und Dr. Castro dazu, aber Sie haben vollig
recht, unangefochtene Nr. 1 auf der Liste ist und
bleibt: Dr. Freud!«

Weit in seinen Biirosessel zuriickgelehnt, spielte er
einen gedankenlosen Moment lang mit den wackeli-
gen Biigeln seiner Lesebrille: »Sublimierung ...«

Er blickte mir tief in die Augen: »Haben Sie jemals
Freud gelesen?«

»Offen gesagt ...«

»Ich auch nicht, sagte er.

Auf einmal begann er in seinen Papieren zu kra-
men.
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