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Ftir Robert Bloch,
weil er sich um einen Anfiinger
gekiimmert hat.






Ich glaube zwar nicht an Omen, aber ich glaube, dass
man splren kann, wenn Arger im Anmarsch ist.

Das ist wirklich so, auch wenn sichs wie blanker Blod-
sinn anhort.

Ich war damit beschiftigt, zweieinhalb Meter lange
Kantholzer vom Stapel zu holen. Wir wollten gerade
das ndchste Bliindel herunternehmen, als ich oben ein
paar Bretter entdeckte, die noch ganz brauchbar wa-
ren. Ich kletterte hinauf, um sie einzusammeln, da
riss das Stahlseil, das das Biindel zusammenhielt, auf
dem ich stand. Es klang wie ein Peitschenschlag, und
das Seil hidtte mir fast den Kopf abgerissen. Ich verlor
das Gleichgewicht und landete zusammen mit einer
Menge schwerer Holzbalken drei Meter tiefer auf dem
Asphalt.

Ich bekam nicht einen Kratzer ab.

Gluck gehabt.

Der Chef machte mir naturlich die Holle heif3. Ich
héatte da gar nicht raufklettern diirfen — obwohl es jeder
machte —, sondern den Gabelstapler nehmen mussen.
Sonst zahlte die Versicherung nicht. Ich hatte gegen die
Vorschriften verstof3en.

Das war der erste Vorfall: Ich ware fast draufgegan-
gen, weil ich mich nicht an die Vorschriften gehalten
hatte.



In derselben Woche war ich mit meinem Chevy-Pick-up
auf der Kustenstrae unterwegs. Ich fuhr vielleicht hun-
dert, als mich bergab ein grof3er schwarzer Tankwagen
uberholte. Ich lief? ihn vorbeiziehen. Bergauf kroch er nur
noch im Schneckentempo dahin. Nachdem ich eine Zeit
lang seine Dieselabgase geschluckt hatte, scherte ich aus,
um zu Uberholen.

Der Typ wollte Spielchen spielen.

Er liefd mich nicht vorbei. Jedes Mal, wenn ich Uberho-
len wollte, fuhr er so weit an die Mittellinie heran, dass
ich riskierte, gegen die Boschung gerammt zu werden.
Sobald ich zurtickzog, hielt er wieder brav die Spur. So
ging es immer hin und her. Und die ganze Zeit tiber be-
obachtete er mich im Rickspiegel.

Eine blode Situation.

Ich fluchte und wartete auf eine gunstige Gelegen-
heit.

Die kam, als es wieder bergab ging. Plotzlich fiel mir
auf, dass wir beide iber hundertzehn fuhren. Viel mehr
konnte ich aus dem Pick-up nicht rausholen. Das Lenk-
rad fing ja schon bei hundert Stundenkilometern an zu
zittern. Ich hielt den Atem an. Scheif$ drauf, dachte ich,
man ist schlief}lich nur einmal jung, und beschleunigte
auf hundertdreifig.

Der Pick-up wackelte, als wiirde er jeden Moment aus-
einanderfallen, und mir fielen die alten, abgefahrenen
Reifen ein. Wir rasten Kopf an Kopf die Anhohe hin-
unter.

Ich tberholte ihn, als es wieder aufwértsging. Meine
Hénde zitterten, und ich schwitzte. Noch heute habe ich
deutlich vor Augen, wie mich dieses Arschloch durch die
Seitenscheibe angrinste. An sein Gesicht kann ich mich
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gar nicht richtig erinnern. Nur an dieses fiese Grinsen.
Auf einem schmalen Highway kommt einem ein Tank-
lastzug riesig vor, besonders wenn man ihn mit tber
hundertdreilig Sachen und nur einem knappen halben
Meter Abstand Uiberholt.

Das war der zweite Vorfall. Aus Dummbheit und Wut
war ich ein grofies Risiko eingegangen. Schlie8lich hitte
ich auch einfach abwarten kdnnen — es war ein warmer,
sonniger Tag.

Und dann trat ich in Hundescheif3e.

Es geschah auf dem Weg von der Arbeit nach Hause,
nur eine Ecke vom Harmon’s entfernt.

Ich weif3, das ist keine grofde Sache. Bedeutungslos.
Albern. Obwohl es ein ziemlich grofier, frischer Haufen
Hundescheife war. Warum ich mich daran erinnere, und
warum es fur mich zu dieser Reihe der Vorfille zahlt?
Ganz einfach.

Ich hatte nicht auf den Weg geachtet.

Eigentlich auch kein Drama — aber man muss beden-
ken, dass das iiberhaupt nicht meine Art ist. Ich starre
beim Gehen immer auf den Boden. Immer. Darauf hat
man mich schon des Ofteren aufmerksam gemacht.
Meine Mutter sagte friher immer zu mir, dass ich da-
von kurzsichtig werden und einen Buckel bekommen
wilrde. Das war naturlich Blodsinn. Ich bin Gberdurch-
schnittlich grof$ und habe Augen wie ein Luchs.

Trotzdem, gottverdammt — ich hab nicht aufgepasst.

Naturlich weif3 ich, dass das alles nur Zufille sind, die ich
im Nachhinein irgendwie miteinander in Verbindung
bringe.



Manchmal betrachtet man eine Reihe scheinbar all-
taglicher Ereignisse, und mit einem Mal hat man das
Geflhl, sie seien alle durch einen geheimnisvollen Me-
chanismus verbunden. Dann féllt es einem wie Schup-
pen von den Augen — diese Ereignisse sind gar nicht so
zufillig, wie sie erscheinen. Der Mechanismus nimmt
sie in sich auf, absorbiert sie und wird dabei grofler und
grofler. Er erndhrt sich von diesen Ereignissen. Zu wel-
chem Zweck? Keine Ahnung.

Und dieser Mechanismus bist du.

Aber es spielen auch Gliick, Schicksal und Zufall eine
Rolle. Alles, was du nicht bist, was dich aber trotzdem
unwiderruflich und fur alle Zeiten verandert.

Na ja, vergesst das besser gleich wieder.

Ich bin ein Idiot. Und ich schweife ab.
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Sie hat mir von Anfang an Angst gemacht. Eigentlich gilt
das fur alle drei. Zum einen waren sie reich, und mit rei-
chen Jugendlichen in meinem Alter hatte ich keine Er-
fahrung.

Vielleicht sollte ich noch erwdhnen, dass es keinen
armeren Bezirk im ganzen Land gibt als Washington
County. Das Durchschnittseinkommen ist ungefihr so
niedrig wie in, sagen wir, Appalachia. Jeder, den ich kannte,
lebte von der Hand in den Mund. Und plétzlich kom-
men diese drei reichen Kids in Caseys wunderschdonem
altem weifsem 54er Chevy-Cabrio oder Stevens blauem
Chrysler Le Baron angefahren. Als ob Dead River kein
altes, trauriges Kaff, sondern Scarsdale oder Beverly Hills
ware. Ich hatte keine Ahnung, was sie in diesem Teil von
Maine verloren hatten. In Mount Desert traf man viel-
leicht solche Leute. Aber hier in Dead River? Ich wusste,
dass ihre Familien befreundet waren und aus Boston
kamen. Vielleicht hatten ihre Eltern den grandiosen Ein-
fall gehabt, dass man hier gut Urlaub machen kdnnte,
und deshalb waren sie hier. Die drei hatte jedenfalls nie-
mand gefragt.

So viel war sicher: Besonders toll fanden sie es nicht.
Es machte sie verrickt.

Und das machte mir so richtig Angst.

Man musste sie sich ja nur mal ansehen. Besonders
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Casey. In ihren Augen lag eine verdchtliche, schamlose
Unverfrorenheit.

Rucksichtslosigkeit. Leichtsinn. Das macht mir Angst.
Sogar heute noch.

Allein das hier aufzuschreiben ist irgendwie leichtsin-
nig. Denn damit kommt alles wieder hoch, alles, was ich
so lange verdriangt habe. Nicht nur das, was geschehen
ist. Sondern auch, was ich fur Casey empfunden habe
und immer noch empfinde. Ich weif3 nicht, was schlim-
mer ist, aber ich werde es rausfinden.

Und zwar jetzt.

Woher ich weif3, dass sie verriickt war? Da war die Sache
mit dem Auto.

Es geschah im Juni, ziemlich sicher an einem Samstag
oder Sonntag, weil Rafferty und ich freihatten. Soweit
ich mich erinnere, war es ungewohnlich heif? fiir die Jah-
reszeit, daher kauften wir bei Harmon’s ein Sixpack und
fuhren zum Strand.

In der Umgebung von Dead River gibt es nur einen
guten Sandstrand, ansonsten ist iiberall Kies. Oder es geht
gleich zehn Meter die Klippen runter. Daher trifft man
an heifden Tagen auch jeden, den man kennt, an diesem
Strand. Weil wir in diesem Jahr erst zwei, drei wirklich
schone Tage hatten, war sie natuirlich auch da. Weit weg
von uns, bei dem Trampelpfad, der auf die Klippe fihrt.
Alle drei waren dort.

Zuerst bemerkten wir sie gar nicht. Raffertys Interesse
galt in erster Linie Lydia Davis, die ein paar Meter ent-
fernt von uns auf einem Handtuch lag. Ich hatte ein Auge
auf ein paar Touristinnen geworfen. Manchmal, wenn
der Wind tiber die Klippen strich, wehten ein paar Musik-
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fetzen aus ihrem Radio zu uns heriber, das war alles.
Der Strand war ziemlich belebt, und es gab viel zu sehen.

Dann ging dieses Mddchen an mir vorbei zum Wasser
hinunter. Ich konnte ihr Gesicht nur ganz kurz sehen.

Das Meer war selbstverstdndlich noch viel zu kalt.
Nicht mal die kleinen Kinder gingen rein. Vor dem spé-
ten Juli oder August kam keiner auf die Idee, hier zu
schwimmen. Ich beobachtete, wie sie zitternd zuruck-
sprang, als die erste Welle Uber ihre Fifle rollte. Sie trug
einen atemberaubenden schwarzen Bikini. Aus irgend-
einem Grund war sie schon tief gebraunt. Selbst auf die
Entfernung konnte ich erkennen, dass sie eine Ginse-
haut hatte.

Ich sah zu, wie sie wieder ins Wasser stieg. Bald reichte
es ihr bis zu den Waden.

Rafferty beobachtete sie ebenfalls. »Mehr Herz als Ver-
stand«, sagte er.

»Aber hiibsch, fugte ich hinzu.

»Das auch.«

Dann sprang sie in die Fluten.

Es war ein sauberer, kraftvoller Sprung. Als sie prus-
tend wieder auftauchte, sah sie in unsere Richtung. Ihr
langes, glattes dunkles Haar fiel von dem spitzen Haar-
ansatz nach hinten tber ihre Schultern.

Da wusste ich sofort, dass sie keine Einheimische war.

Thr Gesicht war so nackt, so rein und stark und ge-
sund, dass sie unmoglich hier geboren sein konnte. Nicht
in Dead River.

Wir gehoren hier ndmlich alle zum selben Schlag.
Oder zumindest in eine von zwei Kategorien:

Entweder ist man so arm und verkiimmert und jam-
merlich wie die verwachsenen Zwergpinien, die sich ver-

13



zweifelt an die felsigen Klippen klammern. Oder man ist
rank und schlank wie die Ausldufer, die im Frahling aus
dem Boden schiefSen und die Pinien zu ersticken dro-
hen - so wie Rafferty und ich.

Dieses Mddchen dagegen war nirgendwo einzuord-
nen. Sie kam aus gutem Hause, hatte einen wohlgeform-
ten Korper, den sie mit lassiger Kraft bewegte. Und eine
Haut, von der die meisten Frauen nur traumen konnen.
Sie tauchte so geschmeidig wie ein Seehund auf und
lachte — bei einer Wassertemperatur, die eigentlich nur
Seehunde aushalten konnen.

Dann offnete sie die Augen. Und das war eine weitere
Offenbarung.

Thre Augen waren derart hellblau, dass man sie zu-
ndchst fur farblos hétte halten kdnnen. Totenaugen, hitte
mein braundugiger Vater dazu gesagt. Unergrindlich.
Wie die Farbe des ruhigen, flachen Meeres an einem Ko-
rallenstrand. Sie nahmen das Licht nicht auf, sie reflek-
tierten es.

Es musste unwahrscheinlich kalt sein. Sie tauchte unter,
rollte einmal herum und sah wieder in unsere Richtung.
Nur der Kopf und der Hals ragten aus dem Wasser. Sie
zitterte, hatte die Lippen gedffnet und blinzelte, als wére
sie blind. Obwohl ich im warmen Schein der Sonne saf3,
spurte ich die Kélte, die sie fuhlen musste, bis in die
Knochen.

Es heif3t, dass man durch sehr kaltes Wasser in Ekstase
geraten kann. Doch vorher kommt der Schmerz.

Thre Gesichtsmuskeln verkrampften sich. Sie hatte de-
finitiv Schmerzen.

Als sie wieder ans Ufer watete, beobachtete ich die Trop-
fen, die an ihrer Haut hinunterliefen. Bis auf die Farbe
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ihres Schamhaars lief? der Bikini keine Fragen offen. Sie
war kraftig, das war offensichtlich.

Sie schlenderte direkt an mir vorbei.

Ich sah ihr hinterher. Thr Blick wanderte hierhin und
dorthin, dann kehrte sie zu ihren Freunden zurtick. Hatte
sie mich tatsdchlich angesehen? Das ware zu schon, um
wahr zu sein.

Rafferty hatte sie bestimmt keines Blickes gewtr-
digt. Er wirkte nicht besonders anziehend auf Frauen.
Mit Anfang zwanzig wurde er immer noch von star-
ker Akne geplagt. Er hatte Motordlflecken an den Han-
den und ein vom Whiskey gerdtetes Gesicht. Ich war
zwar auch nicht der Schonste, aber wenigstens hatte
ich keine glasigen Augen. Aulerdem war ich einiger-
mafden in Form - das bin ich heute noch -, und vor
zwei Jahren waren die wenigen Pickel verschwunden,
die mich die Pubertit hindurch bis zu meinem acht-
zehnten Geburtstag gequélt hatten. Also kam nur ich in-
frage.

Das hoffte ich zumindest.

Bei der Vorstellung schniirte sich meine Kehle zusam-
men — gar kein unangenehmes Gefiihl, fast als wirde
sich dort eine Schlange behaglich zusammenrollen. Ich
trank ein Bier, aber das Gefuihl blieb.

Ich konnte nicht einfach sitzen bleiben. Ich wollte zu ihr
hochschlendern und sie anquatschen. Dummerweise
war ich ziemlich schiichtern.

Auflerdem spielte ich nicht anndhernd in ihrer Liga.

Ich arbeitete in einer Sigemuhle.

Ich verkaufte Holzlatten und Kiefernholzbretter und
Spanplatten an Hand- und Heimwerker.
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Das College hatte ich erst mal auf Eis gelegt, und dort
konnte es von mir aus auch bleiben. Klar, ich las viel und
hatte ganz gute Zeugnisse, aber auf Schule hatte ich
noch weniger Lust als auf Dead River. Das sollte sich spa-
ter dndern, doch damals war ich mit drei finfzig die
Stunde und einer Kellnerin namens Lyssa Jean ganz zu-
frieden. Ein nettes Madchen.

Nach diesem Tag am Strand haben wir uns allerdings
nie wieder getroffen. Nicht ein einziges Mal. Tut mir leid,
Lyssa Jean.

Ich hielt noch eine Stunde durch und hoffte darauf, dass
sie noch mal schwimmen ging. Vergebens. Rafferty redete
inzwischen mit Lydia Davis, und ich wurde ungeduldig.

Erst wenn die Touristen kamen, taute Lydia auf. In der
Nebensaison war sie mit Abstand das hibscheste Mad-
chen, das Dead River zu bieten hatte. Dann konnte man
ihr den ganzen Abend Uber Drinks spendieren und er-
hielt grade mal ein Liacheln dafir. Sobald sie Konkurrenz
witterte, wurde sie erheblich netter.

Rafferty wollte deshalb noch bleiben und die Gunst
der Stunde nutzen. Er grinste sie mit schiefen Zéhnen an.

Irgendwann reichte es mir.

Rafferty hatte mich zwar in seinem Wagen mitge-
nommen, aber ich konnte jederzeit per Anhalter zurtick-
fahren. Ich packte meine Sachen zusammen, zog Jeans,
Hemd und Turnschuhe an und ging zum Trampelpfad
hoch.

Auf dem Weg kam ich an ihnen vorbei. Ein grofer,
dunner Junge mit dunkler Haut, dunklen Haaren und
einer spitzen, geraden Nase. Und eine hiibsche Blondine -
etwas zu fullig fir meinen Geschmack, aber trotzdem
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ein echter Hingucker. Sie war ein paar Jahre junger als
der Typ, fast noch minderjahrig, und trug einen winzi-
gen gelben Bikini.

Das Handtuch des anderen Madchens war leer.

Auf dem Trampelpfad sah ich mich noch mal um. Sie
war nirgendwo zu sehen. Drei Meter vor dem oberen
Rand der Klippe blieb ich wieder stehen und lief den
Blick Uber den Strand schweifen. Nichts.

»Ich bin hier oben, sagte sie.

Ich ware fast von der Klippe gesturzt —und da ging es
ziemlich tief runter.

Sie hatte es einfach so gesagt. Ganz beildufig. Als wére
es offensichtlich, dass ich nach ihr Ausschau hielt. Als
héatte sie es einfach gewusst. Ich drehte mich um. Sie
stand direkt iber mir. Wahrscheinlich lief ich rot an, sie
grinste ndmlich.

Ich ging zu ihr hinauf. Dabei blickte ich auf meine
Fufde, nicht weil ich zu stolpern furchtete, sondern weil
es, wie gesagt, nun mal meine Art ist, und es mir aufler-
dem fast unanstandig vorkam, sie direkt anzugaffen. Bi-
kini hin oder her — ich hatte selten jemanden so nackt
gesehen.

Vielleicht lag es daran, dass sie sich in ihrer Haut so
wohlfuihlte — wie ein Kind, das den Sinn und Zweck von
Kleidung noch nicht so recht begriffen hat.

Trotzdem war sie sich ihrer erotischen Ausstrahlung
bewusst — sie war keineswegs unschuldig, wie sie so
dastand und mit einem grun-weiflen Handtuch nach
einem Biischel Habichtskraut schlug.

Der Wind hatte sich schon lange gelegt.

Die Sonne lief3 ihr dunkles Haar rot und braun schim-
mern.
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Seitdem war ich in der Karibik und weif3, wie das Meer
dort bei Sonnenuntergang funkelt und wie sich der helle,
fast durchsichtige Himmel grau und schlief8lich nacht-
schwarz farbt. Thre Augen hatten exakt die Farbe der
letzten Lichtstrahlen des vergehenden Tages.

Sie zogen mich in ihren Bann, verschlangen mich.

Wie alt sie wohl war?

Ich murmelte ein Hi.

»Du hast doch nach mir gesucht, oder?« Sie sagte das
nicht spottisch. Uberhaupt nicht.

»Ja, stimmt. Woher hast du das gewusst?«

Thre vollen Lippen formten ein Lacheln, aber sie ant-
wortete nicht.

Sie sah mich an, und ich sah sie an, und wieder
kam sie mir so entblof3t vor, so unbeschwert nackt. Er-
neut schlug sie mit dem Handtuch, und der Kopf einer
Génseblume fiel in den Staub. Dann drehte sie sich um
und ging zu einem dunkelgrinen Mercedes, der zwi-
schen Raffertys altem Dodge und einem weiflen Corvair
parkte.

»Fahrst du mich nach Hause?«

»Klar.«

Sie stieg auf den Beifahrersitz. Ich ging auf die andere
Seite und setzte mich hinters Steuer. Der Schlissel
steckte im Zuindschloss, und ich lief} den Motor an.

»Wohin?«

»Willoughby Road Nr. 7. Weifst du, wo das ist?«

»Klar. Eine Ferienwohnung? «

»]a.«

»Das klingt nicht gerade begeistert.«

»Bin ich auch nicht. Sie haben mich in der Schule an-
gerufen und gesagt, dass sie diese tolle Ferienwohnung
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fur den Sommer gefunden haben. Ich fahre hier hoch,
und auf dem Weg schrumpft alles — die Biume, die Hau-
ser, das Gebusch, einfach alles. Ich frage mich, ob ich
nicht auch langsam schrumpfe. Das Kaff hier ist ziem-
lich 6de, oder?«

»Wem sagst du das.«

»Gehst du aufs College?«

»Nein.«

Ich fuhr vom Parkplatz. Bis jetzt hatte ich noch nie
ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich nicht aufs Col-
lege ging. Hatte ich eigentlich immer noch nicht, aber
ich war nahe dran.

»Du schon, oder?«

Ich kann richtig gut Konversation machen.

»Aufs Pine Manor, driben in Chestnut Hill. Ich bin
kurz vorm Abschluss. Steven geht nach Harvard. Kim-
berley ist nur ein Jahr unter mir, sie hat Franzdsisch als
Hauptfach. Ich hab Humanbiologie. Nichstes Jahr kdnnte
ich Feldforschung machen, aber ich weif3 noch nicht so
recht.«

»Warum nicht?«

»Klar, warum nicht. Wird’s dir hier nicht langweilig?«

»Ha?«

»Ist es nicht furchtbar langweilig hier?«

»Doch, schon.«

»Was machst du so?«

»Was ich arbeite?«

»Um die Zeit totzuschlagen.«

»Och, dies und das. Ich bin oft am Strand.«

»Das glaub ich sofort.«

Die Strafde war kurvig und eng. Zum Glick kannte ich
sie wie meine Westentasche, daher konnte ich hin und
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wieder einen Blick auf sie werfen. Sand klebte auf ihrer
Schulter. Ich hitte ihn gern weggewischt, nur um sie zu
berthren. Sie lummelte im Sitz, und sie war zweifellos
topfit. Thr Bauch war bis auf eine kleine Falte tiber dem
Magen vollig glatt. Sie roch ganz leicht nach Schweif3
und Salzwasser.

»Schoner Wageng, sagte ich. »Gehort er dir?«

»Nein.«

»Deinem Vater?«

»Nein.«

»Wem dann?«

Sie zuckte mit den Schultern und sagte, das wére egal.
»Bist du hier geboren? Hier aufgewachsen und so?«

»Genau wie mein Vater vor mir.«

»Gefallt’s dir hier?«

»Nicht besonders.«

»Warum gehst du dann nicht weg?«

»Ich bin zu faul, schitze ich. Bis jetzt hatte ich noch
keinen Grund dazu.«

»Hattest du denn gerne einen?«

»Hab ich noch nie driiber nachgedacht. Keine Ahnung.«

»Dann denk driiber nach. Was, wenn du die Chance
dazu bekamst — wirdest du von hier abhauen?«

»Ich soll jetzt gleich driiber nachdenken?«

»Hast du was Besseres vor?«

»Nein.«

Also gut. Sehr merkwiirdig fiir so eine spontane Frage,
aber ich dachte dartiiber nach. Und ich fragte mich, warum
sie sie gestellt hatte.

»Ja, glaub schon. Ja.«

»Gut.«

»Wieso ist das gut?«
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»Du bist stf.«

»Und?«

»Dann ist es nicht so schlimm, wenn du nichts in der
Birne hast.«

Darauf gab es nichts zu sagen. Wir fuhren weiter, und
ich sah ihr dabei zu, wie sie aus dem Fenster starrte. Die
Sonne ging unter. In ihrem Haar leuchteten rote Strah-
nen. Der Bogen von ihrem Hals zu den Schultern war
weich und elegant.

Wir erreichten Willoughby, jenen Stadtteil von Dead
River, der einem Nobelviertel wohl noch am néichsten
kam.

»Halt mal an.«

»Willst du nicht nach Hause?«

Sie lachte. »Nicht damit. Halt an.«

Sie meinte wohl den Bikini. Thre Eltern waren an-
scheinend ziemlich streng. Ich hielt am Straf’enrand an,
stellte den Motor ab und griff nach den Schlisseln.

»Lass sie stecken.«

Sie offnete die Tur und stieg aus.

»Wieso denn? Was ist mit dem Auto?«

Sie ging einfach los. Ich schlug die Tir zu und lief ihr
hinterher.

»Wir lassen es hier stehen.«

»Willst du die Schliissel nicht mitnehmen?«

»Nein.«

Da kapierte ich.

»Sagst du mir deinen Namen? Damit ich weif3, zu wem
ich die Bullen schicken muss.«

Sie lachte wieder. »Casey Simpson White, Willoughby
Lane Nr. 7, nicht vorbestraft. Und du?«

»Dan Thomas. Ich hab schon was auf dem Kerbholz.«
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