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»Du erinnerst dich nicht an sie —
aber sie hat dich nicht vergessen.«

Nina und Emma haben auf den ersten Blick nur wenig ge-
meinsam: Nina, elegant, weltgewandt und unabhangig, ist
eine erfolgreiche Kiinstlerin und fiihrt eine harmonische Ehe,
ihre Tochter ist fast erwachsen. Emma dagegen sieht sich dem
Chaos ihres Familienalltags ausgeliefert, mit zwei kleinen
Kindern, Geldsorgen und einer strapazierten Beziehung. Aus
einer scheinbar zufilligen Begegnung heraus freunden die
beiden sich an - fiir Emma eine willkommene Abwechslung.
Doch Nina verfolgt eine andere Agenda, sie spielt ein un-
durchsichtiges Spiel. Denn wovon Emma nichts ahnt: Sie und
Nina sind sich vor langer Zeit schon einmal begegnet. Und
Nina erinnert sich genau, was damals passiert ist ...
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Harriet Lane
Denn nichts bleibt vergessen

Leseprobe

NINA

Sie ist es. Ich bin fast sicher.

Es ist spater Nachmittag, ein Freitag Ende Juli. Ich komme
aus dem Laden, in der Hand eine Papiertiite mit einer kalten
Flasche Wein, gehe uber den Platz und denke iiber meine Ar-
beit nach, dariiber, was ich heute gemacht habe, ob es etwas
taugt oder ob es mich wieder einmal nur in eine Sackgasse
gefiihrt hat. Der Himmel, der da und dort durch die Kronen
der Platanen hindurchblitzt, ist mit Hitze gesattigt, die golde-
ne Luft schwer von Blitenstaub, aber auch durchdrungen von
dem beunruhigenden Aroma des Grof$stadtsommers: Aus-
puffgase, der Geruch aus Abwasserkanilen, der ferne Ge-
stank uralter vergessener Rinnsale, die durch die Felsen bis in
den Schlick tief unter meinen FiifSen sickern.

Ich denke gerade tiber dieses Violett nach, ob ich es richtig
hinbekommen habe zwischen den verschiedenen Griin- und
schlammigen Brauntonen, da sehe ich sie. Sie ist auf der ande-
ren Seite des Platzes, beugt sich hinunter und streckt die Hand
aus nach einem kleinen Kind. Das Erlebnis, sie nach all der
Zeit einfach so vor mir zu sehen, wirft mich fast um, ein Ge-



fihl dhnlich wie Panik oder Leidenschaft. Ich spiire, wie mei-
ne Hande sich zu Fausten ballen. Mir ist plotzlich ganz deut-
lich bewusst, wie meine Lunge sich mit Luft fiillt und sie dann
wieder ausstromen lésst.

Hastig wechsle ich die Richtung, gehe zu einem Schaukas-
ten, als wiirde ich mich brennend fiir irgendwelche Yoga- oder
Franzosischkurse interessieren, aber in Wirklichkeit beobach-
te ich die ganze Zeit, was da driiben vor sich geht. Ich sehe sie
genau, bemerke die diinne Matrosenbluse, die hochgekrem-
pelten Jeans, die hisslichen deutschen Fufibettsandalen, die
alle hier tragen, das hinter die Ohren geschobene Haar.

Ich beobachte, wie sie etwas aus der Tasche zieht, ein Stoff-
oder Papiertaschentuch, darauf spuckt, sich vorbeugt und
dem Kind das Gesicht damit abwischt. »Meine Giite, Christo-
pher, wie du aussiehst!«, sagt sie. »Sogar in die Haare hast du
dir Eis geschmiert. Wie hast du das nur geschafft?« Thre Stim-
me tragt weit, sodass ich horen kann, wie erschopft sie ist: Sie
spricht, ohne nachzudenken, beinahe automatisch. Als sie das
Taschentuch wieder einsteckt und sich aufrichtet, sehe ich,
dass sie schwanger ist. Im vierten Monat etwa, schitze ich.

Der Junge reifst sich von ihrer Hand los und marschiert in
sonderbar wackelndem Gang los, wie ein Seemann oder ein
Betrunkener. Er steuert quer uber den Platz direkt auf mich
zu, und einen Moment lang erstarre ich vor Schreck: Emma
folgt ihm, sie wird mir hoflichkeitshalber entschuldigend zu-
lacheln und dabei ganz selbstverstindlich erwarten, dass ich
bezaubert bin von dem Jungen, und vielleicht wird sie mich
wiedererkennen. Vielleicht auch nicht.

Aber dann rettet er mich vor dem Schlimmsten, indem er
hinfallt. Er stolpert und kippt nach vorn um, fast wie eine Figur
in einem Comic, und in dem angsterregend stillen Moment,
der darauf folgt, springt sie flink und entschlossen zu ihm hin.



Ich entferne mich, ohne zuriickzuschauen, als das schrille
Heulen einsetzt, und ich denke: Emma, du bist es. Ich habe
dich gefunden. Und als ich kurz darauf in dem Laden, in dem
ich Brot und Kise gekauft habe, bezahle, zittern meine Hiande
immer noch ein bisschen.

Ich gehe nach Hause. Ohne Sophie und Charles fiihlt das
Haus sich fremdartig leer und ungewohnt an, als ob es gar
nicht meines wire. Wenn ich allein bin, was selten vorkommt,
dauert es immer ein paar Tage, bis ich mich an den Zustand
gewOhne. Lenka war da, ein angenehmer Geruch von Putz-
mitteln und Bligeldampf hiangt in der Luft. Ich gehe durch die
Wohnung, 6ffne die Fenster und mache riickgingig, was Len-
ka beim Ordnungmachen in Unordnung gebracht hat: Ich
stelle die Blumen wieder auf das Seitentischchen und nehme
die Untersetzer weg, die sie, etepetete, wie sie ist, den Kerzen-
stindern untergeschoben hat. In Sophies Zimmer finde ich
Henry vor, der es sich auf dem Bett gemiitlich gemacht hat. Er
reibt seinen Kopf an meiner Hand, als ich mich zu ihm hinun-
terbeuge, dann streckt er sich lang aus und bietet mir gniadig
seine Kehle dar zum Zeichen, dass er mir gestattet, ihn mit
weiteren Aufmerksamkeiten zu verwohnen. Ich gehorche,
dann trete ich an die Kommode, wo ich in einer Schublade
unter Sophies Schuluniform das Pickchen Zigaretten finde,
das sie dort vergessen hat.

Ich nehme Streichholzer und ein Glas Sancerre mit auf die
Terrasse, setze mich hin und lasse meinen Blick iiber den Gar-
ten wandern, wihrend ich rauche. Die ausgetrocknete Ziga-
rette knistert leise, wenn ich daran ziehe. Ich habe jahrelang
nicht mehr geraucht, und mir wird ein bisschen tibel und
schwindlig. Der Rauch schwebt durch das GeifSblatt und den
weifSen Mohn, dessen papierene Blitenblitter bald im Gras
verstreut liegen werden.



Als ich beim zweiten Glas bin, ruft Charles an. Ich freue
mich, seine Stimme zu horen, bin froh um die Ablenkung, so
froh, dass ich versucht bin, ihm von der Sache heute zu erzih-
len, es in Worte zu fassen.

Er ist aufgekratzt, fast euphorisch: Der Flug hatte Verspa-
tung, aber er kam noch gerade rechtzeitig, die Prasentation ist
gut gelaufen, er und Theo waren als Letzte dran, und gerade
hat der Bauherr angerufen und mitgeteilt, dass sie in der enge-
ren Wahl sind. »Es ist ein tolles Projekt«, sagt er, »ein grofsar-
tiges Grundstiick in der Nihe der Oper. Wir konnten den
Auftrag gut gebrauchen. Ich wiirde gern noch ein paar Tage
bleiben, mich mit Leuten treffen, ein bisschen zeichnen — im
Biiro komme ich ja nicht dazu, da werde ich andauernd ge-
stort. Es ist dir doch recht, oder?«

Ja, naturlich, sage ich. Wir hatten nichts Besonderes ge-
plant.

»Wie sieht es bei dir aus, ist Sophie gut weggekommen?«,
fragt er, und wahrend ich sage, was man eben so sagt, iiberle-
ge ich, ob ich ihm von Emma erzihlen soll, aber ich weif nicht
recht, wie ich es erkliaren kann — es ist eigentlich mehr ein
Gefiihl als eine Geschichte —, da unterbricht er mich: »Ent-
schuldige bitte, ich bin gleich wieder bei dir ...«, und dann
sagt er, Theo ist gerade aufgetaucht und sie miissen irgendwo-
hin zum Essen. Ja, gut, sage ich, reden wir morgen weiter,
und lege auf.

Spater, als ich im Bett liege, stelle ich mir die Szene unter
den Platanen noch einmal vor, analysiere sie, suche in den er-
innerten Bildern nach bedeutsamen Einzelheiten. Sie hatte
eine braune Tasche an einem langen Riemen dabei, die gegen
ihre Hufte schlug, als sie dem Jungen nachlief. Thre Haare
waren heller als frither, wahrscheinlich gefiarbt. Die Matro-
senbluse. Die hochgekrempelten Jeans. Die bronzefarbenen



Sandalen. Ich habe das Gefiihl, es ist nicht genug. Ab diesem
Tag bin ich angespannt, wenn ich durch die Innenstadt oder
durch den Park gehe. Ich habe Angst davor, ihr zu begegnen,
und gleichzeitig habe ich Angst, sie nie wieder zu sehen.

Die Wochen vergehen, es wird Hochsommer. Emma, so
stelle ich mir vor, ist wie alle Leute in den Urlaub gefahren,
vielleicht nach Dorset oder Norfolk oder nach Korsika oder
Kreta. Im Geist sehe ich sie am glitzernden Wasser sitzen, ei-
nen Sonnenhut auf dem Kopf, ihren Bauch gut verstaut in ei-
nem schlichten dunkelblauen Badeanzug, wihrend ihr Mann,
die Schultern voller Sommersprossen und im Gesicht einen
Dreitagebart, Bier trinkt und sich am Grill zu schaffen macht,
auf dem verkohlte Fleischstiicke brutzeln.

Ich habe aufgehort, nach Emma Ausschau zu halten, und
bin froh, mein Viertel wieder fiir mich zu haben, mich in mei-
nem vertrauten Revier frei bewegen zu konnen. Es gefallt mir,
wenn der August die Stadt in seinem triagen Griff hat, die lee-
ren Straflen gefleckt von Schatten, wenn das Gras in den Parks
schiitter und gelb wird und die Hitze flimmernd iiber gepark-
ten Autos schwebt. Ich schlage Einladungen von Kate Farrar
und den Shapes aus, zufrieden damit, untertags mit meiner
Arbeit alleine und die Abende mit Charles zu Hause zu ver-
bringen, in der Dammerung, wenn es im Garten kithler wird,
drauflen zu essen und die Ruhe zu geniefSen.

In diesen langsam verrinnenden heifsen Wochen entstehen
auf dem Weg zum und vom Atelier in mir Farben und Textu-
ren: Grau- und Brauntone und manchmal ein tiberraschendes
Blau. Sie haben etwas Sanftes und doch auch etwas Raues,
Kaltes. Ich spiire, wie sich etwas in mir in Bewegung setzt.

Wie immer, wenn ich das spiire, versuche ich, nicht zu viel
dartiber nachzudenken, weil es sein kann, dass es sich in
nichts auflost. Ich habe das schon zu oft erlebt, und dieser



Verlust ist immer schmerzlich. Ich konzentriere mich auf den
Impuls, so gut es geht, und kiimmere mich nicht darum, was
daraus werden mag. Einstweilen fiithlt es sich gut an, wenn ich
im Atelier stehe und male, und die Regale fiillen sich mit Bil-
dern: querlaufende Bander von Erde und Luft und Wasser. Ein
Himmel nach dem anderen, tiefe unscharfe Horizonte, ver-
wischte, verschrammte Andeutungen der Landschaft.

Eines Vormittags kommt Michael von der Galerie vorbei,
geht zwischen den fertigen Arbeiten umbher, nickt und runzelt
anerkennend die Stirn. »Du hast einen Lauf«, sagt er schliefslich
und tritt einen Schritt zuriick, um sich eines der grofSeren Bilder
anzusehen, das an der Wand lehnt. »Sie haben Atmosphire.
Es gefillt mir, wie du mit der Leere der Gegend umgehst.«

»Es ist eine Landschaft in Kent, wo ich frither mal war«,
sage ich und loffle Kaffeepulver in die Becher. Erst jetzt wird
mir das richtig klar: Wenn es eine wirkliche Gegend ist, ist es
am ehesten die Marsch. Diese weiten Flachen voller Gestriipp,
diese zerzausten Grasbiuischel und vom Wetter geformten Bau-
me, die dunklen Wasserldufe und Abzugsgriben, die mit Was-
servogeln gesprenkelten Kanile. Und irgendwo im Hinter-
grund und darunter ist das Meer, und iiber allem spannt sich
der Himmel.

Weil die Arbeit so befriedigend vorangeht, ist es ein guter
Sommer. Die Erleichterung, in meiner Arbeit eine neue Rich-
tung gefunden zu haben, bewirkt, dass ich herrlich tief schla-
fen kann. Die Traume bleiben aus. Wenn ich aufwache, liegt
ein sinnvoller Tag vor mir.

Ich versuche, Emma in den Hintergrund meines Denkens
zu schieben. Aber sie bleibt nicht dort.

Es ist jetzt fast September. Die Sonne hat die Stadt ausge-
bleicht. Nachts wache ich vom Larm der Polizeihubschrauber
auf, die zu den Villen am Fuf$ des Hiigels fliegen. Es ist eine



gefihrliche Zeit, die Nerven liegen blank. Offene Fenster zie-
hen Einbrecher an.

Alles kann passieren.

Ich bin in der chemischen Reinigung, um ein Seidenkleid
und ein paar Sachen von Charles abzuholen, da sehe ich sie
durch die Scheibe der Glastiir. Einen Augenblick lang — aber
sie bemerkt es nicht — fillt sie mit meinem Spiegelbild in eins
zusammen: sie grofs, ich zierlich, sie rosig, ich blass, sie hell,
ich dunkel, dann geht sie weiter, wahrend ich im Tureingang
stehe. Sie ist so nahe, dass ich den silbernen Armreif an ihrem
goldenen Handgelenk sehe, dass ich den frischen Waschmit-
telgeruch ihrer Kleidung (griine Wolljacke tiber einem rosa
Leinenkleid, abgewetzte Tennisschuhe) riechen kann. Dieses
Mal trigt sie die Haare offen. Sie sehen verstruwwelt aus, als
hitte sie keine Zeit gehabt, sie ordentlich zu biirsten.

Sie schiebt einen dieser groflen dreieckigen Buggies, an den
Griffen hangen Einkaufstaschen aus Jute. Das Kind, Christo-
pher, ist mit Sicherheitsgurten darin festgeschnallt, sein Ge-
sicht ist bose verkniffen. »Jetzt gibt’s keine Plitzchen«, sagt sie
gelassen, »es gibt gleich Mittagessen.« Als die Ampel um-
schaltet, tiberquert sie die Strafle vor der Pizzeria, und ich
sehe, wie jemand, der dort drinnen am Fenster sitzt, sich auf-
richtet und ihr zuwinkt. Ich krame in meiner Tasche nach
meiner Sonnenbrille und setze sie auf, bevor ich an der Pizze-
ria vorbeigehe, damit ich ohne Gefahr hineinschauen kann.
Emma sitzt an einem Tisch zusammen mit anderen Miittern.
Die Kinder thronen zwischen ihnen in Hochstithlen und wer-
fen Sachen auf den Boden, wihrend der Kellner, ein gequalt
verstandnisvolles Lacheln im Gesicht, darauf wartet, die Be-
stellung aufzunehmen.

Ich wiisste gerne, wo sie wohnt.

Naturlich ist es nicht das erste Mal, dass ich versuche, sie



zu googeln, doch es kam nie etwas dabei heraus. Sicher, das
konnte daran liegen, dass sie inzwischen einen anderen Na-
men tragt, aber auch von ihrer fritheren Inkarnation ist unter
all den anderen Emma Halls nirgends eine Spur zu entdecken.
Das beweist nicht viel: Wir sind beide in der Zeit vor dem In-
ternet grof$ geworden, und so ist es nicht besonders erstaun-
lich, dass ich dort nichts tiber sie finde, weder, was sie als jun-
ge Frau, noch, was sie in ihren DreifSigern gemacht und erlebt
hat, aber eigentlich brauche ich gar keine weiteren Belege fiir
das, was ich bei diesen zwei kurzen Begegnungen ohnehin ge-
sehen habe: Universititsabschluss, eine Stelle in der Redaktion
einer Zeitschrift oder vielleicht in einem Museum oder auch
einer Galerie und dann - als sie schon fast keine Hoffnung
mehr hatte — die Chance, aus diesem Leben auszubrechen und
etwas Neues auszuprobieren. Kinderwagen und Babytragen,
schreien lassen oder auf den Arm nehmen, Krabbelecke und
Kaffeetrinken im Park mit anderen ilteren Miittern.

Gefallt es dir, Emma? Ich ertappe mich bei diesem Gedan-
ken, als ich die Tube mit dem Krapprot aufschraube und einen
prachtig schimmernden Wurm auf eine Untertasse driicke. Isz
das das Leben, fiir das du bestimmt warsi?

Das Sonnenlicht gleitet immer weiter iiber den Betonboden
des Ateliers. Die Fenster mit den Metallrahmen stehen offen,
ein paar Stockwerke tiefer reden Leute, klappen Kofferraum-
deckel zu, bringen Dinge in das Lager gegeniiber oder holen
welche ab. Von meinem Atelier hat man keine besondere Aus-
sicht: Man blickt auf die schwarzen Fensterscheiben leerste-
hender Werkstdtten, auf mit Kies bestreute Flachdacher, ein-
gefasst von Bandern aus Asphalt, und auf Unkraut, das in den
Ritzen von Ziegelmauern wichst.

Ich schaue hoch in den weif§ brennenden Himmel.



EMMA

Am Ende kann ich sogar von Gliick reden. Ich muss meine
Geldborse verloren haben, als ich aus dem Gemuseladen kam,
und sie hat sie auf dem Gehsteig gefunden.

»Oh, das war nicht schwierig«, sagt sie am Telefon, »alle
Angaben stehen auf Threm Bibliotheksausweis.«

»Sie konnen sich gar nicht vorstellen, wie erleichtert ich
bin«, sage ich. In Wirklichkeit hatte ich in dem {iblichen
Durcheinander noch nicht einmal bemerkt, dass das blode
Ding fehlt — all die Taschen mit meinen Einkaufen, die ich
wegrdumen musste, und Christopher, der die ganze Zeit quen-
gelte, weil er griine Bohnen nicht mag. »Wohnen Sie in der
Gegend? Ich konnte vorbeikommen und sie abholen, sobald
mein Sohn fertiggegessen hat. Wie ist die Adresse?«

»Ach, wissen Sie, ich bringe sie Ihnen vorbei, das macht mir
gar nichts aus«, sagt sie. Eine sanfte Stimme, ein bisschen z6-
gerlich.

»Was? Das ist aber nett. Sind Sie sicher?«, frage ich, und sie
sagt, sie ist in zehn Minuten da. Sie wohnt praktisch gleich um
die Ecke, in Pakenham Gardens. Als sie das sagt, sehe ich die
Strafe vor mir, die gestutzten Hecken, die Klinker frisch ver-
fugt, die oliv und lavendelblau gestrichenen Tiiren. Die Wege
durch die Vorgirten, die mit Platten in Schachbrettmuster be-
legt sind, die oberen Felder der Sprossenfenster aus farbigem
Glas, rosa, griin, goldgelb. »Also, wenn Sie sicher sind«, sage
ich, wihrend Christopher mit seinem Plastikhumpen auf den
Tisch haut und nach Milch schreit wie Heinrich VIII. nach
Malvasier.

Wie nicht anders zu erwarten, stellt sich heraus, dass sie
genau der Typ Frau ist, dem ich am liebsten nicht iiber den
Weg laufen will, die Sorte Mensch, die ich auf gar keinen Fall



wihlen wiirde, wenn ich mir aussuchen konnte, wer meine
verlorene Brieftasche finden soll. Ich stehe in der Tiir, tiber der
Schulter ein verkleckertes Kiichentuch, einen Ketchupfleck auf
der Hose und (aber das bemerke ich erst hinterher) Mehl im
Haar, und mir ist blitzartig klar, mit wem ich es zu tun habe,
welche Art Leben sie fiithrt, und ich beneide sie so darum, dass
es wehtut.

Als ich sie da auf dem Tirabsatz stehen sehe, weif§ ich so
ziemlich alles iiber sie. Auf einer Ebene meines Bewusstseins
sehe ich eine Frau, etwa in meinem Alter, zierlich und dunkel,
schwarz gekleidet und mit Ballerinas: schlanke gebraunte
Arme und Beine, die Haare kurz geschnitten und ein biss-
chen feucht, als hitte sie gerade geduscht oder kime vom
Schwimmbad. Auf einer anderen Ebene lese ich sie, wie eine
Frau eine andere liest, und ich erkenne sofort, dass sie frei ist.
Wie ich das weifs? Sie hat etwas Langsames an sich, nichts
und niemand hetzt sie. Ich spiire, dass sie auf etwas wartet.
Einen Lidschlag lang wartet sie, ehe sie lachelt, ehe sie spricht,
und ich bemiihe mich hektisch, die Liicken zu fillen, und
plappere los wie eine Idiotin. Erst da fingt sie an, in ihrer
grofSen geflochtenen Einkaufstasche nach der Geldborse zu
suchen.

Sie wirkt wie jemand, der Zeit hat. Nichts kommt mir exo-
tischer vor als das. Mein ganzes Leben ist verplant: Von friih-
morgens bis abends hetze ich mich ab, Christopher zu essen
zu geben, ihn zu unterhalten, zu baden, zu Bett zu bringen
(meine eigenen Bediirfnisse spielen allenfalls eine untergeord-
nete Rolle). Immer wenn ich etwas tue, muss ich bereits an das
Nichste denken, das zu erledigen ist, oder das Ubernichste.

Wenn ich so unvorsichtig bin, den Zeitplan zu vergessen,
oder beschliefSe, zu improvisieren, dann weifS ich, dass ich das
frither oder spater bitter bufSen muss. Christophers Toleranz-
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grenzen sind extrem knapp bemessen; wenn ich nicht dafir
sorge, dass er zur richtigen Zeit Essen oder Schlaf bekommt,
bestraft er mich dafiir, und das ist schwer auszuhalten: Ich bin
auch sonst schon nicht mehr ich selbst, aber in diesen Momen-
ten werde ich mir so fremd, wie ich es mir vor wenigen Jahren
nie hitte vorstellen konnen, und ich verwandle mich in ein
Wesen, das an der Stelle, wo normalerweise das Herz sitzt,
nur noch rotglihende rasende Wut fiihlt.

Wie sie da in der Tir vor mir steht, sehe ich zugleich mich
selbst, all meine Defizite. Ich sehe all das, was mir fehlt.

»Nina Bremner«, sagt sie und streckt mir die Hand entge-
gen.

»Ich bin Emma. Ich kann Thnen gar nicht gentigend danken ...
Sie retten mir das Leben.«

Thre Hand fihlt sich trocken und kiihl an. Hastig lasse ich
sie los.

»Das ist doch selbstverstandlich«, sagt sie und kramt in ih-
rer Tasche. »Sie lag auf dem Biirgersteig vor dem Briefkasten.
Bei dem Gemiisegeschift.«

»Ah — ja, ich habe einen Brief eingeworfen. Mein Gott,
manchmal denke ich, ich werde langsam verrtickt.«

»Na ja, Sie haben immerhin eine Entschuldigung«, sagt sie
mit einem Blick auf meinen Bauch. »Wann ist es denn so weit?
Ich weifs, wie das ist.«

»Im November. Sie haben Kinder?«, frage ich. Irgendwie
bin ich enttiuscht — sie sieht so anders aus. Ich mochte nicht,
dass sie ist wie ich, nur besser.

»Eines. Aber sie ist schon siebzehn. Das kann man nicht
vergleichen.«

»Sie sehen gar nicht alt genug dafiir aus. Man denkt beina-
he, Sie miissen bei Ihrer Hochzeit selbst noch ein Kind gewe-
sen sein«, sage ich, und sie lacht.
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Hinter mir plotzlich Scheppern und Poltern. Es kommt aus
der Kiiche. Dann zorniges Gebrill.

»Ach so! Sie haben schon eines. Wie alt?«, fragt sie und
fangt wieder an, in ihrer Tasche zu kramen. »Entschuldigung,
sie muss hier irgendwo sein, ich ...«

»Er ist zweieinhalb. Ich glaube, ich muss nach ihm sehen —
wollen Sie nicht auf eine Tasse Tee mit reinkommen?« Ich
glaube nicht, dass sie es will. Warum sollte sie? Aber sie la-
chelt. »Ja, gerne«, sagt sie. Und schon ist sie im Flur, umweht
von einem schwachen Parfimduft, schlangelt sich geschickt
an dem Monstrum von gelindetauglichem Buggy vorbei, das
da steht, und macht die Tiir hinter sich zu, wihrend ich in die
Kiiche eile, wo Christopher in seinem Hochstuhl thront und
mit diisterer Befriedigung auf die Schweinerei niederblickt,
die er angerichtet hat.

Manche der Leute, die hier zu Besuch sind, verhalten sich,
als wiirden sie irgendeiner Art von Vorstellung beiwohnen. Sie
stehen am Rand des Raums, licheln und plaudern, wihrend
ich hektisch Karotten schnitzle oder mit Putzlappen hantiere,
und im Grund meiner Seele weif$ ich, dass sie es geniefSen, zu
sehen, was aus mir geworden ist. Natiirlich kennt Nina mich
nicht und weif$ nicht, wer ich wirklich bin, aber sie hat einen
Blick dafiir, was zu tun ist, und sie macht sich niitzlich, ohne
Wichtigtuerei oder peinliche Entschuldigungen. Wihrend ich
am Boden herumkrieche und Gemiisebrei und verschiittete
Milch aufwische, fiillt sie den Wasserkocher und raumt das
schmutzige Geschirr in die Sptilmaschine. Sie findet schnell
die Tassen fiir den Tee. »Ein hiibsches Haus haben Sie«, sagt
sie. »Wie lange wohnen Sie schon hier?«

»Wir haben es nach Christophers Geburt gekauft«, ant-
worte ich. »Frither hatten wir eine Wohnung in der Atwell
Street. Die war eigentlich ganz nett, aber wir wollten einen

12



Garten haben. Natiirlich gibt es hier noch eine Menge zu tun,
wir sind noch nicht dazu gekommen, alles so herzurichten,
wie man sich das wiinscht, und wir konnen es uns auch gar
nicht leisten, jetzt alles auf einmal machen zu lassen. Ent-
schuldigen Sie dieses Chaos — irgendwie schaffe ich es einfach
nicht, die Dinge auf die Reihe zu bringen.« Ich hore mich das
alles sagen und weif$ genau, wie es klingt.

Mit flinken, geschickten Bewegungen nimmt sie die Kanne
des Wasserkochers und giefst kochendes Wasser in die Tassen;
Dampf steigt auf, der in den schrig einfallenden Sonnenstrah-
len silbern schimmert. »Ich weif$, wie das ist, mir ist es damals
nicht anders gegangen«, sagt sie. »An manchen Tagen fiihlt
man sich, als liefe man in der falschen Richtung auf einem
Forderband. Man strampelt sich ab und kommt doch nicht
vom Fleck.«

»Ich hatte nie gedacht, wie viel Dreck und Miihe es macht,
einfach blof$ zu leben.« Ich lache unfroh, gebe Christopher
eine kleine Portion Rosinen und hebe ihn aus dem Stuhl. »Ich
meine: Was alles dazugehort, auch nur eine Mahlzeit fiir ihn
zuzubereiten! Man schilt und schnippelt und kocht und lasst
es abkiihlen, und hinterher spiilt und scheuert man und wischt
und putzt. Ein Stein fillt ins Wasser, und tausend gottver-
dammte Wellen laufen iiber den ganzen See. Und wenn man
Ordnung schaffen will, entsteht daraus nur noch mehr Chaos.
Ich gehe an den Schrank, um den Schrubber rauszuholen, und
wihrend ich ihm den Ricken zudrehe, verstreut er Wische-
klammern im ganzen Haus oder versteckt die Diise des Staub-
saugers im Eimer mit dem Verpackungsmull. Oder er schnappt
sich die Flasche mit dem giftigen Toilettenreiniger ...«

Ich breche ab. Ich habe schon mehr gesagt, als ich eigent-
lich will — es sprudelte einfach aus mir heraus. Ich bin nur
froh, dass ich nicht auch noch diese Phrase zitiert habe, auf
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die ich neulich zufillig in einem Lexikon gefliigelter Worte
gestoflen bin: »Ach, all dieses Zuknopfen und Aufknopfen!«
Sie stammt aus dem Abschiedsbrief einer Selbstmorderin aus
dem 18. Jahrhundert und geht mir in einer Endlosschleife
standig im Kopf herum, wahrend ich mich durchs Leben
schleppe.

Sie sieht mich an. Es ist, als erkenne sie mich wieder, als
die, die ich wirklich bin. Es ist ein schockierender Moment.
Eine Schrecksekunde lang ist mir, als musste ich gleich losheu-
len vor Erleichterung und Grauen.

»Setzen Sie sich«, sagt sie und schiebt mir einen Stuhl hin.
»Trinken Sie Thren Tee.«

Ich starre hinaus auf das kleine Stiickchen zertretenen Ra-
sen, auf dem buntes Plastik herumliegt, auf die elenden unge-
liebten Straucher, die Tiir des Schuppens, die zu reparieren
Ben versprochen hat und die immer noch schief in den Angeln
hangt, ein Sinnbild unserer beider Unfihigkeit, etwas zu dn-
dern. Uber der verwilderten Hecke ist die Wische der Calla-
ghans auf der Leine zu sehen.

Christopher kauert auf einem umgedrehten Blumentopf
und isst seine Rosinen, zumindest die, die ihm nicht runterfal-
len. Ich sehe, wie er sich hinunterbeugt und die verlorenen
Stiicke sorgsam aus dem Gras klaubt, und denke: Katzen-
scheiffe. Aber dann denke ich: Pfeif drauf, und setze mich hin.
Sie zieht einen Stuhl fiir sich heran.

»Entschuldigung«, sage ich, und weil mir das alles so pein-
lich ist, rede ich hektisch weiter: »Lieber Gott! Wissen Sie, ich
bin nicht immer so. Das kommt nur davon, dass wir grade
erst aus dem Urlaub zuriickgekommen sind - Sie kennen das
sicher.« Ich nehme die Tasse. Sie ist heifs. Der Tee ist mir zu
schwach, aber immerhin habe ich ihn nicht selbst machen

miissen.
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Sie ist Malerin. Hauptsichlich Landschaften. Abstrakt. Sie
hat ein Atelier in Kentish Town, in der alten Klavierfabrik.
Und eine Galerie in Fitzrovia, von der ich schon mal gehort
habe, macht eine Ausstellung. »Wollen Sie nicht zur Eroff-
nung kommen?«, fragt sie fast schiichtern. »Hatten Sie Lust?«

Ich sage ja, gern, und das stimmt. Ich sage nicht, dass es
nicht klappen wird. »Ich freue mich drauf«, sage ich. Und weil
ich mir so sehr winsche, dass sie mich in einem ganz anderen
Kontext sieht, rede ich weiter: »Ausstellungseroffnungen! Das
ist mein Ding. Uber so was habe ich oft berichtet, als ich beim
Fernsehen gearbeitet habe.« Und wihrend ich noch spreche,
fihle ich brennend heifs die Scham in mir aufsteigen, so als
rithmte ich mich einer intimen Freundschaft mit irgendeiner
viel bewunderten prominenten Personlichkeit, der ich vor lan-
ger Zeit mal zufillig begegnet bin. So als wollte ich mich mit
fremden Federn schmiicken. Mein Gott, wie erbidrmlich das
klingt, denke ich.

»Ich schicke Thnen eine Einladung«, sagt sie. »Ich wiirde
mich freuen, wenn Sie kimen.«

Vom Garten dringen beunruhigende Gerausche herein:
Christopher haut mit einem Stock in die Hecke, um die Kat-
zen zu erschrecken. Ich gehe hinaus und sage ihm, er solle
damit aufhoren. Sie trinkt ihren Tee aus und sieht sich nach
ihrer Tasche um. »Ich muss jetzt gehen. Sophie hat Besuch,
und ich habe versprochen, Paella zu machen. Ach, jetzt hitte
ich das Wichtigste beinahe vergessen.« Sie langt in ihre Ta-
sche, holt die Geldborse heraus und schiebt sie iiber den
Tisch. Ein peinlich geschmackloses Ding aus bunt gemuster-
tem Segeltuch, vollgestopft mit Quittungen und Treuerabatt-
karten.

Ich begleite sie zur Tiir. Es ist frither Abend, der Himmel
wolkenlos und voller VerheifSung, auf der StrafSe Leute, die
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von der Arbeit kommen und sich auf ein Bier in einer Garten-
wirtschaft freuen, wo man zwischen duftenden Jasminbu-
schen sitzt, oder auf eine Tennispartie im Park.

Wenn sie es nicht vergisst, denke ich, gebe ich hin.

© Insel Verlag, Umschlagfoto: Mark Owen/Trevillion Images. 4/2015
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»Ein ungemein fesselnder Roman ...
mit einem untriglichen Gespur fur
die komplexen Feinheiten weiblicher
Freundschaft, wenn Vertrautheit und
Konkurrenz — im Guten wie im
Schlechten — untrennbar miteinander
verbunden sind.« USA Today

Harriet Lane arbeitete als Redakteurin und Autorin
fur die Zeitungen Tatler und The Observer, aufSer-
dem schrieb sie als freie Autorin fiir den Guardian,
den Telegraph und die Vogue. Sie lebt mit ihrem
Ehemann und ihren zwei Kindern in Nordlondon.
www.harrietlane.co.uk



»Auflerst raffiniert erzihlt Denn nichts
bleibt vergessen von der gefahrlichen
Mischung aus Freundschaft, Liebe und
Neid und hilt den Leser bis zur letzten
Seite in einem eisernen Griff.«
People Magazine Book of the Week

»Messerscharf ... Dieses psychologische
Katz-und-Maus-Spiel gehort im Regal
direkt neben Patricia Highsmith und
Georges Simenon.«

The New York Times Book Review




