
Lese-
probe



»Du erinnerst dich nicht an sie – 
aber sie hat dich nicht vergessen.«

Nina und Emma haben auf den ersten Blick nur wenig ge-

meinsam: Nina, elegant, weltgewandt und unabhängig, ist 

eine erfolgreiche Künstlerin und führt eine harmonische Ehe, 

ihre Tochter ist fast erwachsen. Emma dagegen sieht sich dem 

Chaos ihres Familienalltags ausgeliefert, mit zwei kleinen 

Kindern, Geldsorgen und einer strapazierten Beziehung. Aus 

einer scheinbar zufälligen Begegnung heraus freunden die 

beiden sich an – für Emma eine willkommene Abwechslung. 

Doch Nina verfolgt eine andere Agenda, sie spielt ein un-

durchsichtiges Spiel. Denn wovon Emma nichts ahnt: Sie und 

Nina sind sich vor langer Zeit schon einmal begegnet. Und 
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Harriet Lane
Denn nichts bleibt vergessen

Leseprobe

NINA

Sie ist es. Ich bin fast sicher.
Es ist später Nachmittag, ein Freitag Ende Juli. Ich komme 

aus dem Laden, in der Hand eine Papiertüte mit einer kalten 
Flasche Wein, gehe über den Platz und denke über meine Ar-
beit nach, darüber, was ich heute gemacht habe, ob es etwas 
taugt oder ob es mich wieder einmal nur in eine Sackgasse 
geführt hat. Der Himmel, der da und dort durch die Kronen 
der Platanen hindurchblitzt, ist mit Hitze gesättigt, die golde-
ne Luft schwer von Blütenstaub, aber auch durchdrungen von 
dem beunruhigenden Aroma des Großstadtsommers: Aus-
puffgase, der Geruch aus Abwasserkanälen, der ferne Ge-
stank uralter vergessener Rinnsale, die durch die Felsen bis in 
den Schlick tief unter meinen Füßen sickern.

Ich denke gerade über dieses Violett nach, ob ich es richtig 
hinbekommen habe zwischen den verschiedenen Grün- und 
schlammigen Brauntönen, da sehe ich sie. Sie ist auf der ande-
ren Seite des Platzes, beugt sich hinunter und streckt die Hand 
aus nach einem kleinen Kind. Das Erlebnis, sie nach all der 
Zeit einfach so vor mir zu sehen, wirft mich fast um, ein Ge-
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fühl ähnlich wie Panik oder Leidenschaft. Ich spüre, wie mei-
ne Hände sich zu Fäusten ballen. Mir ist plötzlich ganz deut-
lich bewusst, wie meine Lunge sich mit Luft füllt und sie dann 
wieder ausströmen lässt.

Hastig wechsle ich die Richtung, gehe zu einem Schaukas-
ten, als würde ich mich brennend für irgendwelche Yoga- oder 
Französischkurse interessieren, aber in Wirklichkeit beobach-
te ich die ganze Zeit, was da drüben vor sich geht. Ich sehe sie 
genau, bemerke die dünne Matrosenbluse, die hochgekrem-
pelten Jeans, die hässlichen deutschen Fußbettsandalen, die 
alle hier tragen, das hinter die Ohren geschobene Haar.

Ich beobachte, wie sie etwas aus der Tasche zieht, ein Stoff- 
oder Papiertaschentuch, darauf spuckt, sich vorbeugt und 
dem Kind das Gesicht damit abwischt. »Meine Güte, Christo-
pher, wie du aussiehst!«, sagt sie. »Sogar in die Haare hast du 
dir Eis geschmiert. Wie hast du das nur geschafft?« Ihre Stim-
me trägt weit, sodass ich hören kann, wie erschöpft sie ist: Sie 
spricht, ohne nachzudenken, beinahe automatisch. Als sie das 
Taschentuch wieder einsteckt und sich aufrichtet, sehe ich, 
dass sie schwanger ist. Im vierten Monat etwa, schätze ich.

Der Junge reißt sich von ihrer Hand los und marschiert in 
sonderbar wackelndem Gang los, wie ein Seemann oder ein 
Betrunkener. Er steuert quer über den Platz direkt auf mich 
zu, und einen Moment lang erstarre ich vor Schreck: Emma 
folgt ihm, sie wird mir höflichkeitshalber entschuldigend zu-
lächeln und dabei ganz selbstverständlich erwarten, dass ich 
bezaubert bin von dem Jungen, und vielleicht wird sie mich 
wiedererkennen. Vielleicht auch nicht.

Aber dann rettet er mich vor dem Schlimmsten, indem er 
hinfällt. Er stolpert und kippt nach vorn um, fast wie eine Figur 
in einem Comic, und in dem angsterregend stillen Moment, 
der darauf folgt, springt sie flink und entschlossen zu ihm hin.
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Ich entferne mich, ohne zurückzuschauen, als das schrille 
Heulen einsetzt, und ich denke: Emma, du bist es. Ich habe 
dich gefunden. Und als ich kurz darauf in dem Laden, in dem 
ich Brot und Käse gekauft habe, bezahle, zittern meine Hände 
immer noch ein bisschen.

Ich gehe nach Hause. Ohne Sophie und Charles fühlt das 
Haus sich fremdartig leer und ungewohnt an, als ob es gar 
nicht meines wäre. Wenn ich allein bin, was selten vorkommt, 
dauert es immer ein paar Tage, bis ich mich an den Zustand 
gewöhne. Lenka war da, ein angenehmer Geruch von Putz-
mitteln und Bügeldampf hängt in der Luft. Ich gehe durch die 
Wohnung, öffne die Fenster und mache rückgängig, was Len-
ka beim Ordnungmachen in Unordnung gebracht hat: Ich 
stelle die Blumen wieder auf das Seitentischchen und nehme 
die Untersetzer weg, die sie, etepetete, wie sie ist, den Kerzen-
ständern untergeschoben hat. In Sophies Zimmer finde ich 
Henry vor, der es sich auf dem Bett gemütlich gemacht hat. Er 
reibt seinen Kopf an meiner Hand, als ich mich zu ihm hinun-
terbeuge, dann streckt er sich lang aus und bietet mir gnädig 
seine Kehle dar zum Zeichen, dass er mir gestattet, ihn mit 
weiteren Aufmerksamkeiten zu verwöhnen. Ich gehorche, 
dann trete ich an die Kommode, wo ich in einer Schublade 
unter Sophies Schuluniform das Päckchen Zigaretten finde, 
das sie dort vergessen hat.

Ich nehme Streichhölzer und ein Glas Sancerre mit auf die 
Terrasse, setze mich hin und lasse meinen Blick über den Gar-
ten wandern, während ich rauche. Die ausgetrocknete Ziga-
rette knistert leise, wenn ich daran ziehe. Ich habe jahrelang 
nicht mehr geraucht, und mir wird ein bisschen übel und 
schwindlig. Der Rauch schwebt durch das Geißblatt und den 
weißen Mohn, dessen papierene Blütenblätter bald im Gras 
verstreut liegen werden.
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Als ich beim zweiten Glas bin, ruft Charles an. Ich freue 
mich, seine Stimme zu hören, bin froh um die Ablenkung, so 
froh, dass ich versucht bin, ihm von der Sache heute zu erzäh-
len, es in Worte zu fassen.

Er ist aufgekratzt, fast euphorisch: Der Flug hatte Verspä-
tung, aber er kam noch gerade rechtzeitig, die Präsentation ist 
gut gelaufen, er und Theo waren als Letzte dran, und gerade 
hat der Bauherr angerufen und mitgeteilt, dass sie in der enge-
ren Wahl sind. »Es ist ein tolles Projekt«, sagt er, »ein großar-
tiges Grundstück in der Nähe der Oper. Wir könnten den 
Auftrag gut gebrauchen. Ich würde gern noch ein paar Tage 
bleiben, mich mit Leuten treffen, ein bisschen zeichnen – im 
Büro komme ich ja nicht dazu, da werde ich andauernd ge-
stört. Es ist dir doch recht, oder?«

Ja, natürlich, sage ich. Wir hatten nichts Besonderes ge-
plant.

»Wie sieht es bei dir aus, ist Sophie gut weggekommen?«, 
fragt er, und während ich sage, was man eben so sagt, überle-
ge ich, ob ich ihm von Emma erzählen soll, aber ich weiß nicht 
recht, wie ich es erklären kann – es ist eigentlich mehr ein 
Gefühl als eine Geschichte –, da unterbricht er mich: »Ent-
schuldige bitte, ich bin gleich wieder bei dir ...«, und dann 
sagt er, Theo ist gerade aufgetaucht und sie müssen irgendwo-
hin zum Essen. Ja, gut, sage ich, reden wir morgen weiter, 
und lege auf.

Später, als ich im Bett liege, stelle ich mir die Szene unter 
den Platanen noch einmal vor, analysiere sie, suche in den er-
innerten Bildern nach bedeutsamen Einzelheiten. Sie hatte 
eine braune Tasche an einem langen Riemen dabei, die gegen 
ihre Hüfte schlug, als sie dem Jungen nachlief. Ihre Haare 
waren heller als früher, wahrscheinlich gefärbt. Die Matro-
senbluse. Die hochgekrempelten Jeans. Die bronzefarbenen 
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Sandalen. Ich habe das Gefühl, es ist nicht genug. Ab diesem 
Tag bin ich angespannt, wenn ich durch die Innenstadt oder 
durch den Park gehe. Ich habe Angst davor, ihr zu begegnen, 
und gleichzeitig habe ich Angst, sie nie wieder zu sehen.

Die Wochen vergehen, es wird Hochsommer. Emma, so 
stelle ich mir vor, ist wie alle Leute in den Urlaub gefahren, 
vielleicht nach Dorset oder Norfolk oder nach Korsika oder 
Kreta. Im Geist sehe ich sie am glitzernden Wasser sitzen, ei-
nen Sonnenhut auf dem Kopf, ihren Bauch gut verstaut in ei-
nem schlichten dunkelblauen Badeanzug, während ihr Mann, 
die Schultern voller Sommersprossen und im Gesicht einen 
Dreitagebart, Bier trinkt und sich am Grill zu schaffen macht, 
auf dem verkohlte Fleischstücke brutzeln.

Ich habe aufgehört, nach Emma Ausschau zu halten, und 
bin froh, mein Viertel wieder für mich zu haben, mich in mei-
nem vertrauten Revier frei bewegen zu können. Es gefällt mir, 
wenn der August die Stadt in seinem trägen Griff hat, die lee-
ren Straßen gefleckt von Schatten, wenn das Gras in den Parks 
schütter und gelb wird und die Hitze flimmernd über gepark-
ten Autos schwebt. Ich schlage Einladungen von Kate Farrar 
und den Shapes aus, zufrieden damit, untertags mit meiner 
Arbeit alleine und die Abende mit Charles zu Hause zu ver-
bringen, in der Dämmerung, wenn es im Garten kühler wird, 
draußen zu essen und die Ruhe zu genießen.

In diesen langsam verrinnenden heißen Wochen entstehen 
auf dem Weg zum und vom Atelier in mir Farben und Textu-
ren: Grau- und Brauntöne und manchmal ein überraschendes 
Blau. Sie haben etwas Sanftes und doch auch etwas Raues, 
Kaltes. Ich spüre, wie sich etwas in mir in Bewegung setzt.

Wie immer, wenn ich das spüre, versuche ich, nicht zu viel 
darüber nachzudenken, weil es sein kann, dass es sich in 
nichts auflöst. Ich habe das schon zu oft erlebt, und dieser 
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Verlust ist immer schmerzlich. Ich konzentriere mich auf den 
Impuls, so gut es geht, und kümmere mich nicht darum, was 
daraus werden mag. Einstweilen fühlt es sich gut an, wenn ich 
im Atelier stehe und male, und die Regale füllen sich mit Bil-
dern: querlaufende Bänder von Erde und Luft und Wasser. Ein 
Himmel nach dem anderen, tiefe unscharfe Horizonte, ver-
wischte, verschrammte Andeutungen der Landschaft.

Eines Vormittags kommt Michael von der Galerie vorbei, 
geht zwischen den fertigen Arbeiten umher, nickt und runzelt 
anerkennend die Stirn. »Du hast einen Lauf«, sagt er schließlich 
und tritt einen Schritt zurück, um sich eines der größeren Bilder 
anzusehen, das an der Wand lehnt. »Sie haben Atmosphäre. 
Es gefällt mir, wie du mit der Leere der Gegend umgehst.«

»Es ist eine Landschaft in Kent, wo ich früher mal war«, 
sage ich und löffle Kaffeepulver in die Becher. Erst jetzt wird 
mir das richtig klar: Wenn es eine wirkliche Gegend ist, ist es 
am ehesten die Marsch. Diese weiten Flächen voller Gestrüpp, 
diese zerzausten Grasbüschel und vom Wetter geformten Bäu-
me, die dunklen Wasserläufe und Abzugsgräben, die mit Was-
servögeln gesprenkelten Kanäle. Und irgendwo im Hinter-
grund und darunter ist das Meer, und über allem spannt sich 
der Himmel.

Weil die Arbeit so befriedigend vorangeht, ist es ein guter 
Sommer. Die Erleichterung, in meiner Arbeit eine neue Rich-
tung gefunden zu haben, bewirkt, dass ich herrlich tief schla-
fen kann. Die Träume bleiben aus. Wenn ich aufwache, liegt 
ein sinnvoller Tag vor mir.

Ich versuche, Emma in den Hintergrund meines Denkens 
zu schieben. Aber sie bleibt nicht dort.

Es ist jetzt fast September. Die Sonne hat die Stadt ausge-
bleicht. Nachts wache ich vom Lärm der Polizeihubschrauber 
auf, die zu den Villen am Fuß des Hügels fliegen. Es ist eine 
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gefährliche Zeit, die Nerven liegen blank. Offene Fenster zie-
hen Einbrecher an.

Alles kann passieren.
Ich bin in der chemischen Reinigung, um ein Seidenkleid 

und ein paar Sachen von Charles abzuholen, da sehe ich sie 
durch die Scheibe der Glastür. Einen Augenblick lang – aber 
sie bemerkt es nicht – fällt sie mit meinem Spiegelbild in eins 
zusammen: sie groß, ich zierlich, sie rosig, ich blass, sie hell, 
ich dunkel, dann geht sie weiter, während ich im Türeingang 
stehe. Sie ist so nahe, dass ich den silbernen Armreif an ihrem 
goldenen Handgelenk sehe, dass ich den frischen Waschmit-
telgeruch ihrer Kleidung (grüne Wolljacke über einem rosa 
Leinenkleid, abgewetzte Tennisschuhe) riechen kann. Dieses 
Mal trägt sie die Haare offen. Sie sehen verstruwwelt aus, als 
hätte sie keine Zeit gehabt, sie ordentlich zu bürsten.

Sie schiebt einen dieser großen dreieckigen Buggies, an den 
Griffen hängen Einkaufstaschen aus Jute. Das Kind, Christo-
pher, ist mit Sicherheitsgurten darin festgeschnallt, sein Ge-
sicht ist böse verkniffen. »Jetzt gibt’s keine Plätzchen«, sagt sie 
gelassen, »es gibt gleich Mittagessen.« Als die Ampel um-
schaltet, überquert sie die Straße vor der Pizzeria, und ich 
sehe, wie jemand, der dort drinnen am Fenster sitzt, sich auf-
richtet und ihr zuwinkt. Ich krame in meiner Tasche nach 
meiner Sonnenbrille und setze sie auf, bevor ich an der Pizze-
ria vorbeigehe, damit ich ohne Gefahr hineinschauen kann. 
Emma sitzt an einem Tisch zusammen mit anderen Müttern. 
Die Kinder thronen zwischen ihnen in Hochstühlen und wer-
fen Sachen auf den Boden, während der Kellner, ein gequält 
verständnisvolles Lächeln im Gesicht, darauf wartet, die Be-
stellung aufzunehmen.

Ich wüsste gerne, wo sie wohnt.
Natürlich ist es nicht das erste Mal, dass ich versuche, sie 
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zu googeln, doch es kam nie etwas dabei heraus. Sicher, das 
könnte daran liegen, dass sie inzwischen einen anderen Na-
men trägt, aber auch von ihrer früheren Inkarnation ist unter 
all den anderen Emma Halls nirgends eine Spur zu entdecken. 
Das beweist nicht viel: Wir sind beide in der Zeit vor dem In-
ternet groß geworden, und so ist es nicht besonders erstaun-
lich, dass ich dort nichts über sie finde, weder, was sie als jun-
ge Frau, noch, was sie in ihren Dreißigern gemacht und erlebt 
hat, aber eigentlich brauche ich gar keine weiteren Belege für 
das, was ich bei diesen zwei kurzen Begegnungen ohnehin ge-
sehen habe: Universitätsabschluss, eine Stelle in der Redaktion 
einer Zeitschrift oder vielleicht in einem Museum oder auch 
einer Galerie und dann – als sie schon fast keine Hoffnung 
mehr hatte – die Chance, aus diesem Leben auszubrechen und 
etwas Neues auszuprobieren. Kinderwagen und Babytragen, 
schreien lassen oder auf den Arm nehmen, Krabbelecke und 
Kaffeetrinken im Park mit anderen älteren Müttern.

Gefällt es dir, Emma? Ich ertappe mich bei diesem Gedan-
ken, als ich die Tube mit dem Krapprot aufschraube und einen 
prächtig schimmernden Wurm auf eine Untertasse drücke. Ist 
das das Leben, für das du bestimmt warst?

Das Sonnenlicht gleitet immer weiter über den Betonboden 
des Ateliers. Die Fenster mit den Metallrahmen stehen offen, 
ein paar Stockwerke tiefer reden Leute, klappen Kofferraum-
deckel zu, bringen Dinge in das Lager gegenüber oder holen 
welche ab. Von meinem Atelier hat man keine besondere Aus-
sicht: Man blickt auf die schwarzen Fensterscheiben leerste-
hender Werkstätten, auf mit Kies bestreute Flachdächer, ein-
gefasst von Bändern aus Asphalt, und auf Unkraut, das in den 
Ritzen von Ziegelmauern wächst.

Ich schaue hoch in den weiß brennenden Himmel.
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EMMA

Am Ende kann ich sogar von Glück reden. Ich muss meine 
Geldbörse verloren haben, als ich aus dem Gemüseladen kam, 
und sie hat sie auf dem Gehsteig gefunden.

»Oh, das war nicht schwierig«, sagt sie am Telefon, »alle 
Angaben stehen auf Ihrem Bibliotheksausweis.«

»Sie können sich gar nicht vorstellen, wie erleichtert ich 
bin«, sage ich. In Wirklichkeit hatte ich in dem üblichen 
Durcheinander noch nicht einmal bemerkt, dass das blöde 
Ding fehlt – all die Taschen mit meinen Einkäufen, die ich 
wegräumen musste, und Christopher, der die ganze Zeit quen-
gelte, weil er grüne Bohnen nicht mag. »Wohnen Sie in der 
Gegend? Ich könnte vorbeikommen und sie abholen, sobald 
mein Sohn fertiggegessen hat. Wie ist die Adresse?«

»Ach, wissen Sie, ich bringe sie Ihnen vorbei, das macht mir 
gar nichts aus«, sagt sie. Eine sanfte Stimme, ein bisschen zö-
gerlich.

»Was? Das ist aber nett. Sind Sie sicher?«, frage ich, und sie 
sagt, sie ist in zehn Minuten da. Sie wohnt praktisch gleich um 
die Ecke, in Pakenham Gardens. Als sie das sagt, sehe ich die 
Straße vor mir, die gestutzten Hecken, die Klinker frisch ver-
fugt, die oliv und lavendelblau gestrichenen Türen. Die Wege 
durch die Vorgärten, die mit Platten in Schachbrettmuster be-
legt sind, die oberen Felder der Sprossenfenster aus farbigem 
Glas, rosa, grün, goldgelb. »Also, wenn Sie sicher sind«, sage 
ich, während Christopher mit seinem Plastikhumpen auf den 
Tisch haut und nach Milch schreit wie Heinrich VIII. nach 
Malvasier.

Wie nicht anders zu erwarten, stellt sich heraus, dass sie 
genau der Typ Frau ist, dem ich am liebsten nicht über den 
Weg laufen will, die Sorte Mensch, die ich auf gar keinen Fall 
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wählen würde, wenn ich mir aussuchen könnte, wer meine 
verlorene Brieftasche finden soll. Ich stehe in der Tür, über der 
Schulter ein verkleckertes Küchentuch, einen Ketchupfleck auf 
der Hose und (aber das bemerke ich erst hinterher) Mehl im 
Haar, und mir ist blitzartig klar, mit wem ich es zu tun habe, 
welche Art Leben sie führt, und ich beneide sie so darum, dass 
es wehtut.

Als ich sie da auf dem Türabsatz stehen sehe, weiß ich so 
ziemlich alles über sie. Auf einer Ebene meines Bewusstseins 
sehe ich eine Frau, etwa in meinem Alter, zierlich und dunkel, 
schwarz gekleidet und mit Ballerinas: schlanke gebräunte 
Arme und Beine, die Haare kurz geschnitten und ein biss-
chen feucht, als hätte sie gerade geduscht oder käme vom 
Schwimmbad. Auf einer anderen Ebene lese ich sie, wie eine 
Frau eine andere liest, und ich erkenne sofort, dass sie frei ist. 
Wie ich das weiß? Sie hat etwas Langsames an sich, nichts 
und niemand hetzt sie. Ich spüre, dass sie auf etwas wartet. 
Einen Lidschlag lang wartet sie, ehe sie lächelt, ehe sie spricht, 
und ich bemühe mich hektisch, die Lücken zu füllen, und 
plappere los wie eine Idiotin. Erst da fängt sie an, in ihrer 
großen geflochtenen Einkaufstasche nach der Geldbörse zu 
suchen.

Sie wirkt wie jemand, der Zeit hat. Nichts kommt mir exo-
tischer vor als das. Mein ganzes Leben ist verplant: Von früh-
morgens bis abends hetze ich mich ab, Christopher zu essen 
zu geben, ihn zu unterhalten, zu baden, zu Bett zu bringen 
(meine eigenen Bedürfnisse spielen allenfalls eine untergeord-
nete Rolle). Immer wenn ich etwas tue, muss ich bereits an das 
Nächste denken, das zu erledigen ist, oder das Übernächste.

Wenn ich so unvorsichtig bin, den Zeitplan zu vergessen, 
oder beschließe, zu improvisieren, dann weiß ich, dass ich das 
früher oder später bitter büßen muss. Christophers Toleranz-
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grenzen sind extrem knapp bemessen; wenn ich nicht dafür 
sorge, dass er zur richtigen Zeit Essen oder Schlaf bekommt, 
bestraft er mich dafür, und das ist schwer auszuhalten: Ich bin 
auch sonst schon nicht mehr ich selbst, aber in diesen Momen-
ten werde ich mir so fremd, wie ich es mir vor wenigen Jahren 
nie hätte vorstellen können, und ich verwandle mich in ein 
Wesen, das an der Stelle, wo normalerweise das Herz sitzt, 
nur noch rotglühende rasende Wut fühlt. 

Wie sie da in der Tür vor mir steht, sehe ich zugleich mich 
selbst, all meine Defizite. Ich sehe all das, was mir fehlt.

»Nina Bremner«, sagt sie und streckt mir die Hand entge-
gen.

»Ich bin Emma. Ich kann Ihnen gar nicht genügend danken … 
Sie retten mir das Leben.«

Ihre Hand fühlt sich trocken und kühl an. Hastig lasse ich 
sie los.

»Das ist doch selbstverständlich«, sagt sie und kramt in ih-
rer Tasche. »Sie lag auf dem Bürgersteig vor dem Briefkasten. 
Bei dem Gemüsegeschäft.«

»Ah – ja, ich habe einen Brief eingeworfen. Mein Gott, 
manchmal denke ich, ich werde langsam verrückt.«

»Na ja, Sie haben immerhin eine Entschuldigung«, sagt sie 
mit einem Blick auf meinen Bauch. »Wann ist es denn so weit? 
Ich weiß, wie das ist.«

»Im November. Sie haben Kinder?«, frage ich. Irgendwie 
bin ich enttäuscht – sie sieht so anders aus. Ich möchte nicht, 
dass sie ist wie ich, nur besser.

»Eines. Aber sie ist schon siebzehn. Das kann man nicht 
vergleichen.«

»Sie sehen gar nicht alt genug dafür aus. Man denkt beina-
he, Sie müssen bei Ihrer Hochzeit selbst noch ein Kind gewe-
sen sein«, sage ich, und sie lacht.
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Hinter mir plötzlich Scheppern und Poltern. Es kommt aus 
der Küche. Dann zorniges Gebrüll.

»Ach so! Sie haben schon eines. Wie alt?«, fragt sie und 
fängt wieder an, in ihrer Tasche zu kramen. »Entschuldigung, 
sie muss hier irgendwo sein, ich ...«

»Er ist zweieinhalb. Ich glaube, ich muss nach ihm sehen – 
wollen Sie nicht auf eine Tasse Tee mit reinkommen?« Ich 
glaube nicht, dass sie es will. Warum sollte sie? Aber sie lä-
chelt. »Ja, gerne«, sagt sie. Und schon ist sie im Flur, umweht 
von einem schwachen Parfümduft, schlängelt sich geschickt 
an dem Monstrum von geländetauglichem Buggy vorbei, das 
da steht, und macht die Tür hinter sich zu, während ich in die 
Küche eile, wo Christopher in seinem Hochstuhl thront und 
mit düsterer Befriedigung auf die Schweinerei niederblickt, 
die er angerichtet hat.

Manche der Leute, die hier zu Besuch sind, verhalten sich, 
als würden sie irgendeiner Art von Vorstellung beiwohnen. Sie 
stehen am Rand des Raums, lächeln und plaudern, während 
ich hektisch Karotten schnitzle oder mit Putzlappen hantiere, 
und im Grund meiner Seele weiß ich, dass sie es genießen, zu 
sehen, was aus mir geworden ist. Natürlich kennt Nina mich 
nicht und weiß nicht, wer ich wirklich bin, aber sie hat einen 
Blick dafür, was zu tun ist, und sie macht sich nützlich, ohne 
Wichtigtuerei oder peinliche Entschuldigungen. Während ich 
am Boden herumkrieche und Gemüsebrei und verschüttete 
Milch aufwische, füllt sie den Wasserkocher und räumt das 
schmutzige Geschirr in die Spülmaschine. Sie findet schnell 
die Tassen für den Tee. »Ein hübsches Haus haben Sie«, sagt 
sie. »Wie lange wohnen Sie schon hier?«

»Wir haben es nach Christophers Geburt gekauft«, ant-
worte ich. »Früher hatten wir eine Wohnung in der Atwell 
Street. Die war eigentlich ganz nett, aber wir wollten einen 
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Garten haben. Natürlich gibt es hier noch eine Menge zu tun, 
wir sind noch nicht dazu gekommen, alles so herzurichten, 
wie man sich das wünscht, und wir können es uns auch gar 
nicht leisten, jetzt alles auf einmal machen zu lassen. Ent-
schuldigen Sie dieses Chaos – irgendwie schaffe ich es einfach 
nicht, die Dinge auf die Reihe zu bringen.« Ich höre mich das 
alles sagen und weiß genau, wie es klingt.

Mit flinken, geschickten Bewegungen nimmt sie die Kanne 
des Wasserkochers und gießt kochendes Wasser in die Tassen; 
Dampf steigt auf, der in den schräg einfallenden Sonnenstrah-
len silbern schimmert. »Ich weiß, wie das ist, mir ist es damals 
nicht anders gegangen«, sagt sie. »An manchen Tagen fühlt 
man sich, als liefe man in der falschen Richtung auf einem 
Förderband. Man strampelt sich ab und kommt doch nicht 
vom Fleck.«

»Ich hätte nie gedacht, wie viel Dreck und Mühe es macht, 
einfach bloß zu leben.« Ich lache unfroh, gebe Christopher 
eine kleine Portion Rosinen und hebe ihn aus dem Stuhl. »Ich 
meine: Was alles dazugehört, auch nur eine Mahlzeit für ihn 
zuzubereiten! Man schält und schnippelt und kocht und lässt 
es abkühlen, und hinterher spült und scheuert man und wischt 
und putzt. Ein Stein fällt ins Wasser, und tausend gottver-
dammte Wellen laufen über den ganzen See. Und wenn man 
Ordnung schaffen will, entsteht daraus nur noch mehr Chaos. 
Ich gehe an den Schrank, um den Schrubber rauszuholen, und 
während ich ihm den Rücken zudrehe, verstreut er Wäsche-
klammern im ganzen Haus oder versteckt die Düse des Staub-
saugers im Eimer mit dem Verpackungsmüll. Oder er schnappt 
sich die Flasche mit dem giftigen Toilettenreiniger ...«

Ich breche ab. Ich habe schon mehr gesagt, als ich eigent-
lich will – es sprudelte einfach aus mir heraus. Ich bin nur 
froh, dass ich nicht auch noch diese Phrase zitiert habe, auf 
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die ich neulich zufällig in einem Lexikon geflügelter Worte 
gestoßen bin: »Ach, all dieses Zuknöpfen und Aufknöpfen!« 
Sie stammt aus dem Abschiedsbrief einer Selbstmörderin aus 
dem 18. Jahrhundert und geht mir in einer Endlosschleife 
ständig im Kopf herum, während ich mich durchs Leben 
schleppe.

Sie sieht mich an. Es ist, als erkenne sie mich wieder, als 
die, die ich wirklich bin. Es ist ein schockierender Moment. 
Eine Schrecksekunde lang ist mir, als müsste ich gleich losheu-
len vor Erleichterung und Grauen.

»Setzen Sie sich«, sagt sie und schiebt mir einen Stuhl hin. 
»Trinken Sie Ihren Tee.«

Ich starre hinaus auf das kleine Stückchen zertretenen Ra-
sen, auf dem buntes Plastik herumliegt, auf die elenden unge-
liebten Sträucher, die Tür des Schuppens, die zu reparieren 
Ben versprochen hat und die immer noch schief in den Angeln 
hängt, ein Sinnbild unserer beider Unfähigkeit, etwas zu än-
dern. Über der verwilderten Hecke ist die Wäsche der Calla-
ghans auf der Leine zu sehen.

Christopher kauert auf einem umgedrehten Blumentopf 
und isst seine Rosinen, zumindest die, die ihm nicht runterfal-
len. Ich sehe, wie er sich hinunterbeugt und die verlorenen 
Stücke sorgsam aus dem Gras klaubt, und denke: Katzen-
scheiße. Aber dann denke ich: Pfeif drauf, und setze mich hin. 
Sie zieht einen Stuhl für sich heran.

»Entschuldigung«, sage ich, und weil mir das alles so pein-
lich ist, rede ich hektisch weiter: »Lieber Gott! Wissen Sie, ich 
bin nicht immer so. Das kommt nur davon, dass wir grade 
erst aus dem Urlaub zurückgekommen sind – Sie kennen das 
sicher.« Ich nehme die Tasse. Sie ist heiß. Der Tee ist mir zu 
schwach, aber immerhin habe ich ihn nicht selbst machen 
müssen.
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Sie ist Malerin. Hauptsächlich Landschaften. Abstrakt. Sie 
hat ein Atelier in Kentish Town, in der alten Klavierfabrik. 
Und eine Galerie in Fitzrovia, von der ich schon mal gehört 
habe, macht eine Ausstellung. »Wollen Sie nicht zur Eröff-
nung kommen?«, fragt sie fast schüchtern. »Hätten Sie Lust?«

Ich sage ja, gern, und das stimmt. Ich sage nicht, dass es 
nicht klappen wird. »Ich freue mich drauf«, sage ich. Und weil 
ich mir so sehr wünsche, dass sie mich in einem ganz anderen 
Kontext sieht, rede ich weiter: »Ausstellungseröffnungen! Das 
ist mein Ding. Über so was habe ich oft berichtet, als ich beim 
Fernsehen gearbeitet habe.« Und während ich noch spreche, 
fühle ich brennend heiß die Scham in mir aufsteigen, so als 
rühmte ich mich einer intimen Freundschaft mit irgendeiner 
viel bewunderten prominenten Persönlichkeit, der ich vor lan-
ger Zeit mal zufällig begegnet bin. So als wollte ich mich mit 
fremden Federn schmücken. Mein Gott, wie erbärmlich das 
klingt, denke ich.

»Ich schicke Ihnen eine Einladung«, sagt sie. »Ich würde 
mich freuen, wenn Sie kämen.«

Vom Garten dringen beunruhigende Geräusche herein: 
Christopher haut mit einem Stock in die Hecke, um die Kat-
zen zu erschrecken. Ich gehe hinaus und sage ihm, er solle 
damit aufhören. Sie trinkt ihren Tee aus und sieht sich nach 
ihrer Tasche um. »Ich muss jetzt gehen. Sophie hat Besuch, 
und ich habe versprochen, Paella zu machen. Ach, jetzt hätte 
ich das Wichtigste beinahe vergessen.« Sie langt in ihre Ta-
sche, holt die Geldbörse heraus und schiebt sie über den 
Tisch. Ein peinlich geschmackloses Ding aus bunt gemuster-
tem Segeltuch, vollgestopft mit Quittungen und Treuerabatt-
karten.

Ich begleite sie zur Tür. Es ist früher Abend, der Himmel 
wolkenlos und voller Verheißung, auf der Straße Leute, die 
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von der Arbeit kommen und sich auf ein Bier in einer Garten-
wirtschaft freuen, wo man zwischen duftenden Jasminbü-
schen sitzt, oder auf eine Tennispartie im Park. 

Wenn sie es nicht vergisst, denke ich, gehe ich hin.
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