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Er: Es kommt noch ein Abend im besiegten Berlin,

da laufen wir zwei Unter den Linden,

du wirst dann sicher sehr aufgewiihlt sein

und sagen:

Sie: Amnon, schau, gut, da3 wir hierhergekommen sind

und wirklich mit eigenen Augen den Fall unserer Feinde
sehen.

Doch jetzt, aus irgendeinem Grund, ich weil3 nicht
wieso —

ich sehne mich heim,

nach den Stimmen der Kinder, den Glocken der Herden,
dem Duft der Zitrushaine —

Er: Nach einem Glas Orangensaft, nach einer Banane —

Sie: Ja, schon ist die Donau,

und groB ist der Rhein.

Doch der Jordan, der Jarkon und der Kischon

sind mir tausendmal lieber, Amnon [...]

»Alle Wege fiihren nach Rome; Text: Yitzhak Yitzhak (1943/44), Melodie:
Zvi Ben-Yosef, gesungen von Hanna Marron und Yossi Yadin 1945 mit dem
Ensemble »The Palestinians« im Rahmen des Truppenbetreuungsprogramms

in der Britischen Armee

‘Was du ererbt von deinen Vitern hast,
Erwirb es, um es zu besitzen.

Goethe, Faust






Vorwort

Dies ist ein Reisebuch, geschrieben wihrend eines Jahres in
Deutschland, in Berlin. Es basiert auf personlichen Eindriicken,
schriftlichen Quellen, Gesprichen mit Israelis und vielen anderen.
Bekannte und weniger bekannte Israelis kommen zu Wort; Israelis,
die seit vielen Jahren in Berlin leben, wie auch solche, die sich nur
fiir kurze Zeit hier aufhalten. Es geht um die Frage: Wie lebtes sich
als Israeli in Berlin? Diese Frage fiihrt in ein Labyrinth voller Ritsel
und Unwigbarkeiten. Jedes richtige Reisebuch enthilt Ritsel.
Niemand wei} genau zu sagen, wie viele Israelis tatsachlich in Ber-
lin leben. Der Sprecher der israelischen Botschaft erklirte mir
schlicht und einfach, er habe keine Ahnung. Den Daten des Stati-
stischen Landesamts Berlin zufolge waren im Juni 1993 rund 1900
Einwohner Berlins im Besitz eines israelischen Passes. Ein Vertreter
der judischen Gemeinde meinte, es handele sich héchstens um ein
paar hundert Israelis, von denen auch nur ein Teil als Gemeinde-
mitgliederregistriert seien. Aber das hebriische Informationsblatt fiir
israelische Neuankommlinge in Berlin, verfaBt von Ilan Weiss, erlebte
kiirzlich eine neue Auflage, nachdem die ersten tausend Exemplare
vergriffen waren. Und einer meiner Gesprichspartner, ein wi3be-
gieriger Mensch mit vielen Verbindungen, erklirte mir: Echte
Israelis? Vielleicht drei- oder vierhundert, mehr nicht.

Noch komplizierter wird die Zihlung, wenn man bedenkt, da$3
die Toten nicht weniger interessant sind als die Lebenden und
Ideen nicht weniger spannend als Lebensgeschichten. So enthilt
dieses Buch wenig Statistisches und dafiir vieles, was sich der Zih-
lungentzieht. Zum Beispiel Geister. Zum Beispiel offene Fragen,
etwa die Frage, was iiberhaupt echte Israelis sind.

Jeder Text ist ein Gewebe. Und jedes Gewebe besteht nicht nur aus
Fiden, sondern auch aus Lochern. Viele faszinierende Menschen
und Schriften, die wesentlich mit Berlin und Israel zu tun haben,
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finden hier keine Erwihnung, weil sie mir unzugianglich oder un-
bekannt blieben. Dem Leichten, dem Anekdotischen und dem
Dubiosen, das einflieBen wollte, wurde jedoch der Zugang nicht
verwehrt.

Ich danke meinen Gesprichspartnern Michel Assli, Nirit Ben-Josef,
Dorit Brandwein-Stiirmer, Guy Braunstein, Tsafrir Cohen, Ernst
Cramer, Orly Doron, Nechama Ehrenberg, Yitzchak Ehrenberg,
Amos Elon, Dani Friedlander, Jiirgen Habermas, Ute Habermas,
Renée Herman, Jiirgen Kocka, Claus Leggewie, Wolf Lepenies,
Guy Sachar, Friede Springer, Adina Stern, Oliver Sturm, Michael
Stiirmer, Eran Tiefenbrunn, Amir Toubi, Margrit Wreschner,
Moshe Zuckermann und anderen, die aus Griinden, die spiter
erkliarlich werden, nur mit den Anfangsbuchstaben ihrer Namen
genannt werden. Ich habe inhaltlich getreu aufgeschrieben, was
meine Gesprichspartner mir sagten, aber die Verantwortung fiir
Deutungen, SchluBfolgerungen, Assoziationen sowie fiir Mi3ver-
stindnisse aller Art liegt allein bei mir.

Juirgen Habermas warnte mich, beim Verfassen eines solchen Bu-
ches konnten mir meine Naivitit und Unkenntnis zum Fallstrick
werden. Mit seiner Beflirchtung, es konnte den falschen Leuten,
jenen Deutschen, die auf »Normalisierung« aus sind, in die Hinde
spielen, setze ich mich im vorletzten Kapitel auseinander. Das
Buch wurde auch eingedenk dieser ernsten Warnungen geschrie-
ben. Trotzdeni meine ich, jedes Reisebuch entsteht aus einem ein-
maligen Zusammentreffen von Naivitit, Unkenntnis, Vorurteilen
und schrittweise gewonnenen Erfahrungen, aus dem momenta-
nen, zufilligen, beweglichen Blickwinkel des Reisenden. Und
Reisende sehen bekanntlich mehr als die Se3haften, viel mehr,
aber auch weniger, viel weniger. Das sind die uralten Gesetze der
Reiseliteratur.

Ich schulde vielen Menschen Dank. Das Wissenschaftskolleg zu
Berlin gewihrte mir vollkommene akademische Gastfreundschaft.
Ich danke den Mitarbeitern des Kollegs (und insbesondere denen
der Bibliothek) flir ihre Unterstiitzung; Adina, Eran und Julia fiir
ihre Freundschaft; Gilad Carmel fiir all die Hilfe, die er uns in Ber-
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lin leistete. Leonid Rein schickte aus der wunderbaren Haifaer
Universititsbibliothek schnell und zuverldssig umfangreiches
Material. Fiir bibliographische Hilfe danke ich auch Dani Fried-
lander, Gabi Guarino, Marek Glasermann, Ute Habermas, Shula-
mit Almog, Elke Blumenthal und Dieter Sadowski. Hanna Marron
und Yossi Yadin halfen mir beim Wiederauffinden der fast verges-
senen Zeilen iiber die hebriischen Soldaten im besiegten Berlin.
Dieses Buch verdankt viel dem Internet, dem nichts Menschliches
fremd ist und das, wie ich hoffe, keinerlei R eglementierung erfahrt
und weiterhin dem demokratischen Code seiner Begriinder ver-
pflichtet bleiben wird. Mein Dank geht an Zvika Meir und Rivka
Fahndrich vom Keter Verlag — und insbesondere an Gideon Samet,
der den Grundgedanken dieses Buches akzeptierte und dazu bei-
trug, ihm Tiefenschirfe zu verleihen. Ich danke Niva Elkin-
Koren, Galia Oz, Daniel Oz, Avi Rabinerson, Gaby Salzberger,
Na’ama Sheffi, Aner Shalev, Adina Stern und Eran Tiefenbrunn,
die das Manuskript gelesen und wichtige Anmerkungen dazu ge-
macht haben. Besonders mochte ich Ari Shavit danken, der mich
vieles tiber die Wechselbeziehung zwischen Vernunft, Strenge,
Zuriickhaltung und Gefiihl gelehrt hat. Meine Mutter und mein
Vater halfen mit Biichern, Ratschligen und aufmerksamem Lesen.
TIhr Zuspruch und ihre Kritik haben das Buch bereichert. Alle ver-
bliebenen Unzulinglichkeiten des Textes sind jedoch natiirlich
allein mir anzulasten.

Eli Salzberger hat dieses Buch von Beginn an begleitet, war sein
griindlichster Leser und hat viele seiner Gedanken mit durchdacht.
Das Buch ist Eli, dem Andenken seiner Mutter Lotte und ihren
Enkeln, unseren Sohnen, Nadav und Dean, gewidmet.
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Seit fiinf Jahrzehnten kommen Israelis nach Berlin. Hunderte
haben sich dort niedergelassen, Zehntausende dort aufgehalten.
Dies Buch mochte dem Raitsel »Israelis in Berlin« nachgehen. Rat-
selhaft ist nicht, was Israelis hierher fiihrt. Sie kommen, um Berlin
zu besichtigen, hier zu studieren, die Stitten der eigenen Kindheit
sowie tote oder lebende Verwandte aufzusuchen; Gebiude zu ent-
werfen, Skulpturen aufzustellen, Biicher zu schreiben; den Reichs-
tag, die Museen, den Kurflistendamm zu sehen; die Mauer zu
passieren oder Stiicke von ihr zu kaufen, diese Mauer mit einer
gewissen anderen zu vergleichen; in Berliner Clubs zu tanzen, in
Berlin Filme zu sehen und zu zeigen, mit dem Berliner Philharmo-
nischen Orchester aufzutreten; Forschungsstipendien wahrzuneh-
men, Interviews zu geben, Ehre und Anerkennung zu finden; Ge-
schifte zu titigen und auf Messen auszustellen; Geschichte, Liebe,
Inspiration, Erfolg, Anregungen zu erleben; Anziehung und Ab-
scheu zu empfinden, die Intensitit gemischter Geftihle.

All das ist ohne weiteres verstindlich. Das Ritselhafte besteht fir
mich darin, als Israeli in Berlin zu sein, ohne dort immerfort den
Aufschrei im Ohr zu haben, den die Miitter im Konzentrations-
lager Plaszéw ausstieBen, als sie erfuhren, dal der Kindertransport
nach Auschwitz bereits abgegangen war. Ohne tiber alle Berliner
Stimmen und Gerdusche hinweg die Stille um das getGtete Baby
auf der Rampe in Majdanek zu horen. Unsere Fahigkeit, hier auch
anderes wahrzunehmen als diesen Schrei und diese Stille (und es
schwingen immer dieser Schrei und diese Stille mit, wenn ich in
diesem Buch von »wir« spreche) — das ist das Ritsel, das diesem
Reisebuch zugrunde liegt.

Uber Israelis in Berlin zu schreiben oder aus Berlin auf Israel zu
blicken heif3t, eine israelische Kamera gerade in der europaischen
Stadt zu postieren, mit der sich fiir uns die schwirzeste Vergangen-
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heit und die grauenhaftesten Erinnerungen verbinden; heiBt, das
Stativ in unvertrauten Boden, tiefin die Geschichte zu bohren. Das
Objektiv niher und ferner einzustellen, um die schwer faB3baren
Wirkungen einzufangen, die diese Stadt auf unser Leben austibt. Es
heiBt, das Unbegreifliche begreifen zu wollen: Berlin, die Stadt der
Judenmorder, war zugleich die Stadt, die einst die ersten freiden-
kenden Juden und die ersten hebriischen Schriftsteller der Neuzeit
beherbergte. Hier wurde das Modell der jiidischen nationalen
Wiedergeburt mitentworfen. Hier war der Ort, der all jene formte,
die zwischen Judentum und Moderne schwankten. Hier stand
die Wiege des urbanen Zionismus. Die Stadt Berlin war die Dia-
logpartnerin Jerusalems und die Mutter Tel Avivs. All das war
Berlin.

Das wiedervereinigte Berlin ist die Hauptstadt des vereinigten
Deutschlands und méchte zur Kapitale des neuen vereinten Euro-
pas werden. Die Bundesrepublik Deutschland war und ist eine
begeisterte Beflirworterin der europiischen Einigung, eine Ban-
nertrigerin des neuen Europas. Aus der Vogelperspektive betrach-
tet, verwandelt sich dieser dicht besiedelte Kontinentin ein farben-
reiches, immer enger gekniipftes Gewebe, eine Gemeinschaft der
Nationen. Israel hat ein Interesse daran, sich in diesen Webteppich
einzufiigen. Viele Israelis haben bereits personlich ihren Weg hin-
ein gefunden. Aber aus der geographischen und emotionalen Di-
stanz Israels gesehen, ist das neue Europa, das Europa der Hoff-
nungen, unldsbar verquickt mit dem alten Europa, in dem wir so
einiges verloren haben.

In der Anfangszeit des modernen Israels, einem heiflen, armen
Einwandererland, hatte man Heimweh nach Europa. Heute aber
sind die Sehnsiichte, die sich auf Europa richten, verschwomme-
ner. Es ist nun schwierig, diejenigen, die sich nach dem alten
Europa Beethovens, Schuberts und Balzacs sehnen, von denen zu
unterscheiden, die sich in ihrer Wohnung oder im Biiro ein Bild
der schneebedeckten Alpen mit einem blauem See an die Wand
hingen und manchmal — wenn es sich um eine Werkstatt oder
Garage handelt — eine unerreichbare Blondine gleich daneben.
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Europa ist anziehend, ist ein begehrtes Ziel. Hunderttausende
Israelis, nicht unbedingt von der sehnsiichtigen Art, fahren auf Ur-
laubs- oder Geschiftsreise nach Europa. Viele mochten uns einen
Weg in die Europaische Union bahnen. Wer vom Nahen Osten
enttauscht wurde oder noch nie von ihm begeistert war, blickt
nach Europa. Auch wer Amerika seicht und leer findet, wendet
sich der Fiille Europas zu.

Europa ist abstoBend. Bei der Griindung des Staates Israel waren
mehr als die Halfte seiner Biirgerinnen und Biirger Menschen, die
Europa voll Verachtung, Wut und Schmerz verlassen hatten. Die
Erinnerung ist eine grausame Sache: Sehnsucht und Abscheu sind
darin flir immer miteinander verschweiBt. Das Dorf, der FluB, die
Kirche. Die polnischen Nachbarn, die jetzt in unserem Haus le-
ben. Die von GroBvater erbaute Getreidemiihle, die wir bei der
Flucht vor den Bolschewisten zuriicklieBen, wie alles andere, das
uns gehorte. Der Platz auf dem Weg zum Gymnasium, auf dem
sich alle Juden der Stadt versammeln muften, auch die eigenen
Eltern und Geschwister. Jenes Europa, in das die Israelis, die von
dort kamen, nie wieder zuriickkehrten.

Die israelische Gesellschaft ist — ob sie es will oder nicht — von
Europa, von diesem vielschichtigsten und kompliziertesten aller
Kontinente, geprigt. Von dort kamen die Aschkenasim. Und von
dort kamen auch — wenn wir die urspriingliche Bedeutung von
»sefarad¢, »Spanien« nehmen — die Sefardim. Aus Europa kamen
die Ideen, die den jiidischen Nationalstaat begriindet haben, und
in Europa entstanden auch einige der Ideen, die diesen nun von
Grund auf verindern und woméglich autheben kénnten. Auf der
Weltkarte mutet uns dieser michtige Kontinent an wie ein schwe-
res, krummes Dach iiber dem blauen Mittelmeer.

Und alle Israelis — die, die aus Europa stammen, wie auch die, de-
ren Herkunftslander geschichtlich von Europa beeinfluBt waren —
leben ein wenig im Schatten dieses Daches. Europa, das uns ge-
prigt und gelehrt, ausgehungert, getdtet und vertrieben hat,
betrachtet die Israelis — Juden und Araber, Sefardim und Aschkena-
sim — heute aus kiihler, gleichmacherischer Distanz, blind gegen-
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tiber der eigenen Ignoranz, durch die Augen eines britischen
Kameramanns oder eines deutschen Pilgers, der eine befangen in
seinem Blickwinkel, der andere in seinem Glauben.

Doch in Israel leben Menschen, deren Vorfahren in Europa einiges
zuriickgelassen haben. So wie wir von Europa geprigt sind, so ist
auch Europa — ob es will oder nicht — stark von uns geprigt. Alge-
bra und Philosophie gelangten in arabischen Schriften dorthin.
Das Christentum und die Moderne sind, wie Nietzsche und Hitler
bestens verstanden, bis ins Innerste von judischen Einfliissen
durchdrungen.

Der zusehends enger gekniipfte neue europiische Teppich 146t
sich leicht in kriftigen Farben malen. Die Designer in Briissel und
StraBburg wissen sehr wohl, wo sie sich in acht nehmen mdissen,
was lieber auflerhalb des Bildes, ausgeblendet bleiben sollte: Die
Grenze im Osten ist verwischt, und im Stiden planscht Europa in
einem am Horizont verschwimmenden Mittelmeer ohne Gegen-
ufer. Das ist der Rand des europiischen Teppichs, hier endet die
Stoffbahn. Aber schaut doch, wie schon das Bild ist, sagen die
neuen Europier: Von Griechenland bis Irland, von Schweden bis
Portugal und bald auch in Polen und Tschechien erwacht dieser
alte Kontinent und geht einer neuen Zukunft entgegen — iiber
Sprach- und Nationalgrenzen sowie trennende Vergangenheiten
hinweg.

Aus israelischer Sicht, von nahem betrachtet, wirkt diese Stoftbahn
aber auch zerrissen und schmutzig, durchsetzt mit losen Fiden,
durchhauenen Knoten, Blutspuren, Resten alter Bucheinbinde,
Fetzen von Toravorhingen, Glassplittern und versengten Holzspi-
nen. Und im Zentrum all dieser Zerstorung liegt Berlin: das Herz
Europas. In tieferem Sinn: das Ende Europas. Hierhin fiihren die
Spuren.

Denn in einem haben die Mérder sich geirrt: Die Toten reden
doch. Die ausgebrannten Synagogen stehen weiterhin. Ein zerris-
sener Faden ist ein Leitfaden. Gerade das Durchschnittene, Ver-
schlungene, Verschliisselte fiihrt ins Zentrum des Labyrinths, in
den Keller, in dem sich noch Dinge wiederfinden, die wir verges-
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sen hatten. Dinge, von denen wir nicht wuflten, daB sie uns im
Gedichtnis geblieben waren. Dinge, von denen wir nicht ahnten,
daB sie uns gehoren. In Berlin erwarten sie uns, versteckt und ge-
duldig, und von hier aus fiihren sie uns auf verschlungenen Wegen
iiber den ganzen Kontinent, Jahrhunderte zuriick in die Vergan-
genheit, Jahrzehnte voraus. Bis hin nach Jerusalem und Tel Aviv.
Bis nach Plaszow und Majdanek. Deshalb beginnt das begehrte,
ersehnte und auch das furchtbare Europa in Berlin. Vielleicht wird
es Zeit, die Faden wieder aufzunehmen.

Flughafen Schoénefeld, Ost-Berlin. Bis vor zehn Jahren landeten
hier hauptsichlich graue Iljuschin-Maschinen mit den Kenn-
zeichen von Interflug, Aeroflot, Lot und Malev am Heck. Jetzt
kommt dreimal wochentlich eine El Al-Maschine, meist ist es nur
ein Zwischenstopp, gewissermallen eine Pflichtiibung, denn die
Fliige von Tel Aviv nach Berlin sind noch nicht so voll zu bekom-
men, wie El Al es gerne hitte. Auf einem Gepackwagen wird unser
Hund Lubitsch in einem groBen Kifig aus dem Flugzeugbauch zur
Ankunftshalle gerollt. Ein schnelles Rollband bringt uns unsere
Koffer. Ein sonderbarer Abschied: Der Flug geht weiter ins schone
Kopenhagen, und wir bleiben in Berlin. Lubitsch, noch benom-
men von der Beruhigungstablette, wird hingenden Schwanzes ins
Veterinirsbiiro gefiihrt. Der schnurrbirtige Vertreter des deut-
schen Veterinirdienstes entpuppt sich als gutmiitiger Grenzbeam-
ter. Unserem israelischen Springerspaniel fehlt zwar eine hier iib-
licherweise verlangte Impfung, aber eine Spritze gegen Tollwut
hat er bekommen, und er sieht ja so gepflegt aus. Willkommen in
Deutschland also.

Wie leicht ist die Ankunft in Berlin. Unkompliziert, kosmopoli-
tisch. Wie ziigig werden die Einreiseformalititen abgewickelt, das
Abstempeln der Pisse, wie schnell und reibungslos verliuft die
Fahrt mit dem schwarzen Opel Vectra iiber die Autobahn zu der
Adresse, die auf dem Einladungsschreiben steht, einer Strale in
Grunewald, nicht weit vom Bahnhof Grunewald. Eigentlich
nichts einfacher als das: Israelis in Berlin. Wie, sagen wir, Amerika-
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ner in Paris. Ein lingerer Arbeitsaufenthalt, eine Schnupper- und
Abenteuertour. Ein Besuch in einer der interessantesten Stadte der
heutigen Welt. Einer Stadt, die uns — {iber den nun, nach Verlassen
der Autobahn, gedimpfteren Motorlirm hinweg — als erstes mit
Vogelgezwitscher im Wald empfangt.

Der Berliner Ring fliegt unter den Reifen unseres Autos dahin.
Felder und Autobahnabfahrten, Tankstellen und Wiesen tauchen
auf und sind auch schon voriiber. Von der Stadt ist noch nichts
zu sehen, nur Schilder mit Namen, die Assoziationen aufflackern
lassen: Dresden, Leipzig, Potsdam. Wer nach Siiden zu den sichsi-
schen Stidten abbiegt, die langsam aus ihrem flinfzigjahrigen
Schlummer erwachen, spiirt unter den Riadern die Holperstrek-
ken, die die Deutsche Demokratische R epublik, die es nicht mehr
gibt, hinterlassen hat. Der I6chrige Asphalt, der noch nicht erneu-
ert wurde, bringt den Wagen zum Erzittern, und der Tachometer
sinkt dabei in den untersten Bereich ab, als hitte sich ein groBer
Sturm aus der Vergangenheit erhoben und den halmdiinnen Kilo-
meterzeiger geknickt.

Doch jetzt, noch bevor die Autobahn anfangen wird, Geheimnisse
preiszugeben, laB3t uns zunichst einmal priifen, was wir iiber Berlin
wissen: Berlin war Hitlers Reichshauptstadt. Von Berlin gingen
zwei Weltkriege aus, die Tod und Zerstérung tiber drei Kontinente
brachten. Berlin war eine Stadt, die ihre jiidischen Einwohner
anlockte, veranderte und schlieBlich totete. §5 000 von ihnen hat
sie umgebracht, und das war kaum ein Hundertstel aller Juden, die
sie in ganz Europa ermordete. Weitere 100000 Berliner Juden sind
ausgewandert oder vertrieben worden. An jenem Herbstmorgen
auf der Autobahn weil3 ich noch nicht, daB3 auch die drei Kinder
aus der HermannstraBe, Mally, Hella und Abraham, zu den Er-
mordeten gehoren, unter den Geflohenen waren ihre Eltern,
Jenny und Chaim, und der kleine Bruder Kurt. Wihrend die
Strafle zwischen hohen, griinen Biumen eintaucht, hiillt sich Ber-
lin weiter in Zahlen. Berlin wurde bombardiert, erobert, erst vier-,
dann zweigeteilt. 1961 wurde dort eine Mauer gebaut, 155 Kilo-
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meter lang, davon 107 Kilometer aus vier Meter hohem Stahlbe-
ton, die eine Lebensdauer von achtundzwanzig Jahren hatte. Weit
iiber hundert Menschen starben bei dem Versuch, sie von Ost nach
West zu iiberqueren.

Das heutige Berlin — das ist eine ganz andere Geschichte. Ein Ort
mit einer groBen Zukunft. Eine vereinte Stadt, die auch eines der
sechzehn Linder der Bundesrepublik Deutschland ist. Das Bun-
desland Berlin hat eine Fliche von 891 Quadratkilometern. Das
heiB3t, es ist etwa zehnmal so gro3 wie der Stadtbezirk Tel Aviv.
Berlin liegt im Schnitt 34 Meter iiber dem Meeresspiegel. Mit sei-
nen rund tausend Briicken iibertrifft es Venedig und mit seinen
iiber 240 Friedhofen jede andere deutsche Stadt. Ein groBer Teil
der 3387000 Einwohner ist nicht in Berlin geboren oder aufge-
wachsen. Die Gesamteinwohnerzahl ist jedoch im Grunde eine
groBe Enttauschung. 1989 hatte Berlin 3 410000 Einwohner, und
man sagte flir das Jahr 2000 einen Bevolkerungsanstieg auf flinf
Millionen Einwohner voraus. Die Experten haben sich geirrt.
Berlin ist nicht wie prognostiziert gewachsen, ist nicht aus allen
Nihten geplatzt, die Inmobilienpreise sind nicht dramatisch ge-
stiegen.

Es gibt jede Menge Fakten iiber Berlin, und alle sind interessant —
wenn nicht an sich schon, dann durch die Zusammenhinge, in die
sie sich mit Leichtigkeit stellen lassen. Wie die Holle ist Berlin ein
Paradies furr Leute, die Interessantem nachjagen, der ideale Ort fiir
Sinnsucher. Berlin ist eine GrofBstadt, die erst kiirzlich aus der
Bewihrung entlassen worden ist, eine Weltstadt im Entstehen.
Berlin hitte liebend gern die olympischen Sommerspiele 2000
veranstaltet, unterlag aber Sydney. Auch Peking hatte bessere Kar-
ten. Das Berliner Wappentier ist der Bir. Berlin- Werbeplakate zei-
gen einen pummeligen Teddy mit dem Spruchband »Berlin tut
gut«. Die Internetadresse www.berlin.de 128t einen wissen, Berlin
sei das pulsierende Herz Europas.

Die Abfahrt von der UmgehungsstraBBe fiihrt auf eine weitere
Autobahn, die A 115. Sie trigt den Namen »Avus« und hat Ge-
schichte. Sie war die erste Autorennbahn Deutschlands, wenn
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nicht der ganzen Welt. Hier brausten die ersten offenen Rennwa-
gen mit ihren groBen verstirkten Reifen und brachen jeden er-
denklichenRekord: 100, 150, 180 Stundenkilometer. Noch stehen
zu beiden Seiten der StraBe altmodisch anmutende Tribiinen.
Einst saen auf ihnen Damen mit groBen Hiiten und schwenkten
ihre Taschentiicher, weile und vermutlich auch gestirkte Ta-
schentiicher.
Denn hier ist Europa. Von hier kamen die Eltern und GrofBeltern
vieler Israelissowie die meisten Dichter, die wir in der Schule lesen
mubBten, aber auch einige von denen, die wir aus eigenem Antrieb
gelesen haben. Hier 146t sich die Sehnsucht der Israelis nach
Europa messen, die Stirke der Anziehungskraft, der Faszination.
Und hier kann man die uniiberbriickbare Entfernung zwischen
dem Mittelmeer und der kalten mirkischen Seenkette erfassen, das
Gewicht der Erinnerungen, Krifte, Begierden und Vorlieben ein-
schitzen, die die Israelis nun gerade nicht von hier, von diesem
Kontinent bekommen haben. Vor allem aber 138t sich hier priifen,
wieweit Israelis auf Europa hoffen diirfen und was man nicht von
diesem Kontinent erwarten darf, der die Autobahn und das ge-
starkte Taschentuch ebenso erfunden hat wie den Einsatz schwerer
Waffen und die Stadt, die sich um einen Kirchturm herum zu
Fiilen einer Burg kuschelt, nahe einer Bahnstation.
Ein Satz, vor Jahren auch vertont, klingt in mir nach:

»Stidte meiner Jugend, lingst habe ich sie vergessen,

Und auch dich in einer davon. .. .«
Und das war aufwiihlend. In meiner kindlichen Vorstellung wir-
belten hochgebaute europiische Stidte, reich an Briicken und
Kathedralen, und Frauen mit diinnen Netzstriimpfen und hohen
Absitzen, die durch Regenpfiitzen stockelten, auf ihrem Weg zu
Villen mit hohen, eichenholzverkleideten Riumen und schim-
merndem Tafelsilber. Einen Moment lang spiegelten sich ihre
Kleider wie Sonnenstrahlen in den Pfiitzen kiihlen europiischen
Nieselregens.
Da Berlin mitten in Europa liegt, hat es sogar Wald. Wenn die
europiischen Stidte fiir uns verloren sind, so sind es die europii-
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schen Wilder erst recht. Die Dichterin Lea Goldberg, die von
jenem Kontinent kam und ihn nie wirklich verlassen hat, hinter-
lieB3 uns etwas Griines, Flimmerndes, Verlorenes, den Geschmack
von fernen Sehnsiichten und von groBer, lauernder Gefahr.
»Michtige Wilder und laubrieselnde Girten. Die herbstliche Welt
schmiickt sich mit goldenen Birnen. Letzte Vogel rufen bei ihrem
Flug gen Negev [nicht einfach nach Siiden, beschloB Lea Gold-
berg zu schreiben. Gen Negev]. Der Schatten ihrer ausgebreiteten
Fliigel tiber dem Stoppelfeld. Es rauscht, sogar weint, sogar singt
der groBe FluB hinterm Wald. BarfuBige Kinder mit braunge-
brannten Beinen kommen aus dem Wald, und im Korbchen —
Pilze. Thr Duft — der Duft aus den Tiefen modriger Walder. Letzte
Vogel aufihrer Reise gen Negev wetteifern mit drehenden Wind-
miihlenfliigeln. Herbstwolken ziehen vorbei. Dann gehen und
gehen wir, versinken im weichen Moos, rutschen auf Kiefernna-
deln. Der tiefe Herbst zu unseren Fiilen, und auf unseren Schul-
tern ein roter Blitterschwarm. Unser schones Ende, unser zartes
Ende, klaren Blicks, kaltiugig.«

Dieser Wald findet sich in Lea Goldbergs hebriischem Roman
Und er ist das Licht. Ein schones Buch. Und am schonsten liest es
sich, wenn man in den Sanddiinen des Negev auf dem Riicken
liegt, vom blaBblauen Himmel {iberwolbt. Aber wie es so ist bei
Lea Goldberg: Selbst damals, selbst im herbstlichen Litauen,
kommt man nicht wirklich in den Wald. Ihre Heldin Nora wird
mit ihrem hochst anziehenden Freund Erich dort nicht spazieren-
gehen. Warum eigentlich nicht? »Am Morgen nach Jom Kippur
wurde Tante Zlate ins jiidische Krankenhaus eingeliefert. Und die
Arzte erklirten einstimmig, ihre Tage seien gezihlt.« Deshalb. So
war Lea Goldberg, eine Tel Aviverin und Jerusalemerin, nach Ber-
lin. Eine groBe Europierin im Land der Negevwiiste, in einem
Land, in dem es keine Windmiihlen gibt, auBer zweien mit ver-
stimmelten Fliiggeln. Der Wald, ebenso wie der schone Mann,
bleibt ewig unerreicht. Nur andere werden darin spazieren-
gehen.

‘Wir indes biegen nun in unserem Opel von der Autobahn direkt in
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