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Memento Moni

Seit etwa Mitte Januar leben Monika und ich in einer Art
Fernbeziehung, zwar immer noch in derselben Drei-Zimmer-
Wohnung, aber doch deutlich auf Abstand. Wenn man die
vereinbarten Spielregeln einhilt und sich zu gewissen Zeiten,
morgens und abends im Bad, aus dem Weg geht, geht das.

Wir miissen einfach nur einen gewissen Sicherheitsabstand
beachten. Ist man lange genug verheiratet, kommt man sich
niher, als einem unter Umstinden lieb ist. Das kann zu Pro-
blemen fiithren, auch zu ernsthaften Stérungen. Das mufl ja
nicht sein.

Warum es dennoch zum Streit zwischen uns gekommen
ist?

Weifs ich nicht.

Sucht man lange genug, findet sich immer ein Grund be-
ziechungsweise finden sich sogar mehrere, und man verliert
den urspriinglichen Anlafl dabei aus den Augen. Am Ende
weif§ man gar nicht mehr, weshalb man eigentlich so erbittert
streitet oder tagelang pausenlos aufeinander einschweigt.

Also, es hat tiberhaupt keinen Zweck, nachzuforschen.

Ratlos habe ich heute nachmittag — nur fiirs Protokoll:
heute ist Freitag, der letzte im Januar — in der Kiiche vor
einem Haufchen Scherben gestanden. Diese Gliicksbringer
zu meinen Fiiflen sind die blauen Zwiebelmusterfrithstiicks-
tassen gewesen, die wir bis vor kurzem noch alle im Schrank

gehabt haben. Schliefflich hockte ich mich hin und kehrte



die traurigen Reste zusammen. Zumindest nach dem alten
Kalender (falls der iiberhaupt noch giiltig ist) bin ich heute
mit Kiichendienst dran.

Nicht mein Herz tibrigens ist es, das blutet, sondern mein
rechter Zeigefinger. Gut, daf§ ich immer darauf achte, daf$
die Hausapotheke (in der Kiiche, neben dem Boiler, rechts)
rund um die Uhr einsatzbereit ist.

Ich selbst, mufs ich dazusagen, bin gar nicht streitsiichtig
und verzichte lieber. Ich merke es immer erst dann, wenn ein
schwelender Konflikt offen ausgebrochen ist. Dann wundere
ich mich allerdings.

»Meinetwegen«, hatte Monika zu mir gesagt, »du siehst
die Sache so, wie du sie siehst. Ich sehe sie so, wie sie ist.«

Doch bevor ich mich dazu hinreiflen lasse, in solch einem
Streitfall derart irrige Meinungen von mir zu geben, die mir
normalerweise nicht im Traum eingefallen wiren — wann hit-
te denn schon einmal jemand die Dinge so geschen, wie sie
sind? —, und ich solche abwegigen Ansichten dann sogar, weil
es kein Zuriick und keinen Ausweg mehr gibe, immer starr-
sinniger vertreten wiirde, ja sie geradezu auf Teufel komm
raus verfochten hitte, gehe ich der Sache lieber weitrdumig
aus dem Weg, stelle mich ans Fenster, Hinde in den Ho-
sentaschen, beobachte den Straflenverkehr unten und warte,
warte, bis sich die Lage insgesamt wieder beruhigt hat.

Ein schwarzer Audi Cabrio will abbiegen, er blinkt rechts
und, nachdem er auf Radfahrer und Fu§ginger geachtet hat,
biegt er auch richtig ab. Die Tram zieht stur und eisern ihre
vorgeschriebene Bahn. Sie hat ihre Nummer genau im Kopf,
trigt sie sogar gut sichtbar auf der Stirn; ihren Weg kennt
sie auswendig und weicht nie auch nur ein Zentimeterchen
davon ab. Fufiginger stehen an der Ampel, momentan sehen
sie rot.

Will Monika mir beibringen, dafl ich schuld daran bin,



dafl ... (hier kann man Beliebiges einsetzen), behauptet sie
zunichst erst einmal das Gegenteil: »Natiirlich«, sagt sie,
»natiirlich, 7ch, ich bin an allem schuld!«

Das heif$t: Sie blinkt rechts, will aber eigentlich nach links!
Eine gefihrliche Situation fiir alle Verkehrsteilnehmer ent-
steht. Allgemeine Orientierungslosigkeit.

Die — wie sie meint — offenkundige Licherlichkeit ihrer
Behauptung soll nun wohl per indirekten Beweis meine
Alleinschuld aufdecken. Da sie natiirlich nicht schuld sein
kann, muf§ also, weil niemand sonst weit und breit tibrig-
bleibt, ich es sein.

Zu kompliziert? Ja, viel zu kompliziert.

Wie trostlich dagegen der ruhig und reibungslos unter
meinen Augen abrollende Verkehr.

Vom Wohnzimmerfenster aus im vierten Stock stelle ich
mir vor, wie ich von hier oben mit weit ausgebreiteten be-
ziechungsweise angewinkelten oder erhobenen Armen stumm
die Autos dirigiere, den dichter werdenden Feierabendver-
kehr regele.

Nein, nicht ganz stumm: Da rennt tatsichlich jemand bei
Rot, die weiflen Linien miflachtend, schrig tiber die mehr-
spurige Fahrbahn zur Straflenbahnhaltestelle. Daumen und
Zeigefinger zwischen den Lippen, will ich diesen Verkehrs-
siinder laut trillernd zuriickpfeifen, da ist er aber schon iiber
das Absperrgeldnder geklettert und in der Bahn verschwun-
den. — Pech gehabt.

Eine junge Mutter, selbst gerade noch Schulkind, zicht
ihren Drei- oder Vierjihrigen hinter sich her. Sie hat ihn
offenbar vom Kindergarten abgeholt. Der Junge trigt eine
bunte Blechbrille. Mit seinem kurzen gelben Plastikschwert
kimpft er fuchtelnd gegen Dimonen, die unsichtbar hinter
den beiden her sind.

Der Werbemann, ein fester Bestandteil unseres Straflen-



bildes, mit seinem drmellosen Anorak, dem Kugelkopf und
dem schmalkrempigen Hiitchen obendrauf, der seinen zwei-
riderigen blauen Wagen durch die Gegend karrt, vor jedem
Hauseingang haltmacht, um simtliche verfiigbaren Briefki-
sten zu verstopfen. Wir haben zwar seit langem ein Schild
»Keine Werbung« am Kasten, aber wahrscheinlich kann er
nicht lesen. Er verteilt ja auch nur bunten Bilderkram.

Unsichtbar den schwarz-weif gestreiften Verkehrsstab steil
in die Hohe gestreckt: Achtung! Halbe Drehung auf dem
Hacken, die Arme breit: Stop!

Zuvor, damit die Kreuzung ziigig wieder frei wird, noch
schnell mit links einen Abbieger durchwinken und dann lis-
sig den Zeigefinger, der mit Heftpflaster zugeklebt ist, an den
Tschako tippen lassen.

Einmal — das habe ich gar nicht mitbekommen, weil ich
mit dem Riicken zur Tiir stehe — muf Monika kurz zu mir
hereingeschaut haben. Sie hat aber kein Wort zu mir gesagt.
Ich hérte dann nur, wie sie — die Tiir klappte — wieder ver-
schwand.

Meine Arme sinken herab. Unten kommt der Verkehr zum
Erliegen. Auf einmal ist es stockfinster. Beide Augen habe ich
fest verschlossen.

Dafiir kann ich nun akustisch von meinem Standort aus
wahrnehmen, daf$ Monika sich in unserem gemeinsamen
Schlafzimmer zu schaffen macht.

Was sie da macht?

Das sehe ich, als ich Momente spiter in der offenen Tiir
stehe: Sie hat unseren blauen Koffer, mit dem wir schon oft
schén verreist sind, zuletzt im August nach Heringsdorf,
»Haus Schwalbennest« (Halbpension), aufs Bett geschmissen
und damit begonnen, wahllos Sachen hineinzustopfen.

Will sie mich damit beleidigen?

Nachdem ich mir ihr Treiben einige Sekunden lang — lan-
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ge genug! — von der Tiir aus angeschaut habe, sage ich leise
»Nein« und trete auf sie zu.

»Nein, so geht das nicht, Monika. So wird das nie etwas!«
Ich mufite an dieser Stelle einschreiten! Und ich denke, sie
weifld das auch. »Da findest du doch nie, was du brauchst.«

Skeptisch betrachte ich das Chaos im Kofferinnern.

»Warte malg, sage ich halblaut und schiebe Monika sach-
te am Oberarm beiseite. Konzentriert kneife ich die Augen
zusammen. Eigentlich sollte sie das doch aus dem Effeff be-
herrschen, wie man Sachen richtig zusammenlegt.

Sprachlos steht sie neben mir, als ich ihr mit wenigen
Handgriffen zeige, wie einfach das geht, wieviel Platz man
im Kofferinnenraum gewinnen kann, wenn man nur durch-
dacht genug beim Packen vorgeht.

»Im Grundeq, sage ich, »brauchst du ein Kofferverzeich-
nis.«

Sie starrt fassungslos in den Koffer.

»Ja, damit fingt es schon mal an.«

Natiirlich weif ich: Solche elementaren Dinge haben ihr
noch nie im Leben etwas bedeutet.

»Also, zum Beispiel, ich sehe hier: vier paar Unterhosen,
Weiﬁ RS

Tief tiber den offenen Koffer gebeugt, werfe ich ihr, so wie
man ihn aus der Fahrschule kennt, den Schulterblick zu.

Auch Monika ist jetzt weif§ — im Gesicht.

»... wie lange willst du eigentlich bleiben?«

Keine Antwort.

Gut, vertiefe ich mich also weiter in den Koffer, hier gibt
es mehr als genug fiir mich zu tun.

Stumm, abgesehen von ihren wirkungsvoll gesetzten Ab-
satzschritten — klack-klack, klack-klack —, verlifst sie unser
gemeinsames Schlafzimmer. Nun fillt auch diese Tiir, die ich
vorhin so behutsam gedfinet hatte, ins Schlof3.
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Ich richte mich kurz auf. Aus dem ovalen Spiegel der Fri-
sierkommode blickt mich ein fremder Mann an, dem die
Haare verrutscht sind. Wir nicken uns kurz, einverstindig
zu. Ich streiche ihm die Haare glatt. Dann beginne ich noch
einmal ganz von vorn, lege ordentlich Blusen, Rocke, Hosen
und so weiter zusammen, um sie dann hiufchenweise in den
Koffer zu betten.

Als ich damit fertig bin und auch tiberpriift habe, ob die
Kofferklappe jetzt noch zugeht (ja, es geht: sie klappt), 6ffne
ich gerduschlos die Tur und lausche in den Flur.

Aus dem Kiichenbereich hére ich, dafl Monika Spiegeleier
brit. Ich kenne ihre Angewohnheit, auf die magische Kraft
von Eiern zu setzen: Eierkuren, Soleier, Ei im Glas und so
weiter.

Na, nun ist ja alles wieder in Butter, denke ich, als ich es so
vertraut in der Teflonpfanne brutzeln hore, und gehe zu ihr.

»Darf ich?« frage ich.

Da sie nicht nein sagt, verstehe ich das als stumme Auf-
forderung, mich zu ihr zu setzen und ihr Gesellschaft zu lei-
sten.

Ich setze mich also an die Stirnseite des Tischs, lege mit-
fithlend meine Hinde iibereinander und sehe ihr zu, wie
sie, fast ohne zu kauen, die Bissen von der Gabel herunter-
schlingt.

Thre Augen sind rot. Die Nase auch. Aber sie ifft mit gu-
tem Appetit. Die Krise scheint im Abklingen zu sein.

Die Zentralheizung gluckert nachdenklich, ich schweige.

Ich hatte dann nur kurz die Wohnung Richtung Keller
verlassen, weil ich dort dringend bendtigtes Material fiir die
nichste Woche vermutete. Ich muf§ Norbert unbedingt, am
besten gleich Montag vormittag, abpassen, um noch einmal
zu versuchen, ihm den Felix-Koeffizienten nahezubringen,
oder zumindest: ein Stiick niher. Bisher, so scheint mir,
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hat er noch gar nicht begriffen, welche Tragweite diese von
mir entwickelte Umrechnungszahl fiir die Zukunft unserer
Firma haben kénnte. In diesem Koefhizienten biindeln sich
nicht nur die reichen Erfahrungen, die ich nach inzwischen
dreijahriger Titigkeit bei NOAH im Bereich optimierter
Einlagerungs- und Ordnungssysteme habe sammeln kon-
nen, nein, es geht — weit dariiber hinaus — hierbei auch um
ganz grundsitzliche Fragen des verniinftigen menschlichen
Zusammenlebens.

Als ich aus dem Keller zuriickkomme — die Mappe hatte
ich tibrigens nicht gefunden, die liegt wahrscheinlich schon
im Biiro, auf dem Stapel »Akutes« —, ist sie weg: Monika ist
weg,.

»Moni?!«

Ich suche die ganze Wohnung nach ihr ab — nichts.

Monika hatte meine kurzzeitige Abwesenheit also fiir ihre
offenbar von langer Hand geplante Flucht genutzt.

Den Koffer hat sie, wie ich im Schlafzimmer feststellen
muflte, nicht mitgenommen. Der liegt noch immer mit stau-
nend aufgerissener Klappe, aber ordentlich gepackt auf dem
Bett. Ich lege mich daneben.

Die Augen habe ich geschlossen. Ich schlafe nicht, ich wa-
che nich, ich ... ich weif8 nicht. Als blinder Passagier reise
ich zuriick, rase mit allen Sinnen, die mir noch verblieben
sind, zuriick in die Vergangenheit: Wie ist es nur so weit ge-
kommen mit uns?
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Fin komischer Hunde

»lyi giinler, Herr Arslan. Hava diizeldi!«

Unverstindliches, was Norbert da leise murmelnd von
sich gab. Wie bei einem Staatsempfang hatte er am Eingang
des Biirogebdudes Aufstellung genommen, um auf unseren
Besuch zu warten, die Hinde probehalber mal im Schrittbe-
reich {ibereinandergelegt, dann wieder geheimnisvoll hinter
dem Riicken versteckt. Er konnte sich schlecht fiir eine die-
ser beiden Varianten entscheiden, so kam gelegentlich noch
als Variante Nummer drei hinzu, daf$ er rasch eine Hand
zum Kopf fiihrte, sich kratzte oder, zu allem entschlossen, die
Brille zurechtriickte.

Auf und ab war er geschritten, sorgenvoll hatte er dabei
abwechselnd auf die Uhr und in die Ferne geschaut.

Ich sehe, auch ohne mir die Brille zurechtzuriicken, diese
Szene noch ganz deutlich vor mir, obwohl sie in weiter Ferne
liegt. Drei Jahre ist das inzwischen her. Es war an meinem
ersten Arbeitstag bei NOAH.

Fir neun Uhr war Firma Arslan zu einem Besichtigungs-
termin angemeldet, ein tiirkisches Teppichgrof$handelsunter-
nehmen aus Neukélln. Soweit ich mitbekommen hatte, war
das der erste potentielle Groffkunde iiberhaupt.

Auch ich sah kurz auf die Uhr.

Je linger dieser Herr Arslan uns warten lief3, desto mehr
tibertrug sich Norberts gespannte Erwartung auf mich.
Kein Wunder, an meinem ersten offiziellen Arbeitstag, der
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im Dunst dieses fahlen Herbstmontags begann, wollte ich
nichts falsch machen, fiir mich war damals alles noch neu
und exotisch — und gleich zu Beginn so hoher Besuch.

Nach all den Wunderdingen, die Norbert mir am Morgen
tiber Arslans schillerndes Im-und-Export-Imperium erzihlt
hatte, war ich zwar nicht direkt davon ausgegangen, dafl
Herr Arslan, sicher ein kleiner, bartiger Mann mit Kappe,
eigens auf einem fliegenden Teppich seiner Firma anreisen
wiirde, aber zumindest hitte ich doch mit einer mirchenhaf-
ten Autokolonne gerechnet.

Statt dessen fuhr zwanzig nach neun ein bejahrter, reich-
lich verchromter, schon etwas angegrauter Mercedes auf das
Gelinde. Das Innere des Wagenfonds lag hinter geténten
Scheiben.

Verabredungsgemif sollte ich — meine erste Aufgabe an
diesem Tag — als Programmpunkt 1 an den Wagen herantre-
ten, die Tiir hinten rechts 6ffnen, damit unser Gast wiirdig
aussteigen und Norbert ihn begriifien konnte.

Fest hatte ich also den verchromten Tuirgriff im Blick, fi-
xierte ihn scharf, trat einen Schritt nach vorn ... Norbert
zog mich, sachte den Kopf schiittelnd, unauffillig am Armel
zuriick.

Ausdriicklich muf§ ich hier Norberts Geistesgegenwart lo-
ben. Wire es ndmlich weiter genau nach Plan gelaufen, hitte
es befremdlich nach Zoll- oder Drogenfahndung ausgese-
hen: Ich reif§e hinten die Wagentiir auf, worauf Herr Arslan,
der arglos vorn am Steuer sitzt, zusammenzuckt und zu Tode
erschrocken herumfihrt.

Wahrscheinlich lag es an den getonten Scheiben oder am
religiésen Flitterkram, der vom Innenriickspiegel herabhing
und mich einen Moment lang abgelenkt hatte — jedenfalls:
Entschieden zu spit hatte ich bemerkt, daf§ hinten tiberhaupt
niemand saf8. Programmpunkt 1 entfiel.
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Und vorne? Auch das war mir entgangen, weil ich mich
einzig und allein auf die hintere Hilfte des Wagens konzen-
triert hatte. Statt des erwarteten Teppichgrof(hindlers aus
Tausendundeiner Nacht stieg eine Frau aus dem Wagen,
Frau Kaya, wie wir gleich erfahren sollten.

Sie sah sich um und, nachdem Norbert endlich seinen
tirkischen BegriifSungsspruch aufgesagt hatte, den er mir,
fast simultan, ins Ohr tibersetzte (»Guten Tag, Herr ... ih,
Frau Arslan. Das Wetter ist besser geworden!«), sagte sie auf
deutsch: »Guten Tag, ich bin Frau Kaya von der Firma Ars-
lan.«

Ihr Blick war dabei skeptisch zum Himmel hinaufgegan-
gen, der tief und ziemlich undurchsichtig tiber uns hing. Sie
hatte kurz ihre dunkelrot geschminkten Lippen verzogen,
die auflen mit einem diinnen, fast schwarzen Strich umran-
det waren.

Vielleicht kannte Norbert, der einige Male mit seiner Ex
Urlaub am Bosporus gemacht hatte, nicht den tiirkischen
Ausdruck fiir bedeckten Himmel, oder er wollte einfach
nur »gutes Wetter« fiir die Verhandlungen machen. Ganz
bestimmt aber wuflte diese Frau Kaya, die allem Anschein
nach schon linger in Deutschland lebte, daf§ besseres Wet-
ter — selbst hier — anders aussah.

Nun war es auch bei Norbert angekommen, daf§ unser
Besuch diesen spontanen muttersprachlichen Uberfall niche
zu schitzen gewuflt, wahrscheinlich sogar als unerlaubten
Eingriff in die Privatsphire empfunden hatte. Also keinen
Riickfall mehr ins Tirkisch fiir Anfinger — dafiir: »Hatten
Sie eine gute Fahrt?«

Und genau damit hatte Norbert gleich zu Beginn einen
wunden Punkt beriihrt, den man sich sicher besser fiir spiter
und fiir das Kleingedruckte autheben sollte.

Nein, Frau Kaya war ehrlich genug, freiheraus zu sagen,
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daf8 sie die weite Anfahrt doch tiberrascht, sogar irritiert hat-
te. Wer einmal den Weg von der Innenstadt zu uns hier drau-
en zuriickgelegt hat, versteht, was sie meinte.

Vom Hermannplatz aus war sie durch die ostliche Innen-
stadt gefahren, dann, anstatt gleich auf die Altlandsberger
zu gehen, zunichst die Karl-Marx-Allee entlanggefahren
(vielleicht, weil die sie vom Namen her an die vertraute
Neukéllner Karl-Marx-Strafle erinnert hatte), am Tierpark
Friedrichsfelde nach links abgebogen und iiber die Allee der
Kosmonauten (»Mondlandschaft«) schliefllich auf die Alt-
landsberger gelangt.

Dieser Umweg hatte Zeit gekostet, deswegen die Verspi-
tung. Uberhaupt war das eine Reise durch verschiedene Zeit-
zonen gewesen, durch die Hinterlassenschaften verschiedener
Gesellschaftssysteme — mal in Stein gehauen, mal grof3fld-
chig, so weit das staunende Auge reichte — zubetoniert.

Bisher hatte Frau Kaya sich offensichtlich noch nie so weit
in die 8stlichen Vorstidte vorgewagt, man sah ihr an, dafd sie
gerade eine verwirrende Reise hinter sich hatte.

Bestimmt wire es jetzt verniinftiger gewesen, Frau Kaya
nach ihrer beschwerlichen Anfahrt zunichst erst einmal ins
Biirogebdude zu lotsen, ihr dort Kaffee und Kekse, vielleicht
sogar einen Tee anzubieten, bevor man mit dem Rundgang
begann. Aber Norbert hielt an seinem Besucherprogramm
fest, die Besichtigung der SB-Einlagerungshalle stand da
an oberster Stelle. Fiir mich war das praktisch, so lernte ich
gleich an meinem ersten Arbeitstag im Schnelldurchlauf die
gesamte Firma kennen.

An diesem Vormittag hérte ich auch zum erstenmal Nor-
berts Vortrag, den ich mir spiter, in zig Variationen, noch oft
anhoren sollte.

»Das SB-Einlagerungssystem ist, wie so vieles, tiber den
groflen Teich zu uns heriibergeschwappt.«
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Wahrscheinlich, vermute ich, vermied Norbert mit Riick-
sicht auf eventuelle religiése Priferenzen bei unserem poten-
tiellen Neukunden »Arslan Im- und Export« die direkte
Nennung Amerikas.

Die akribische Vorfithrung des Reiffwolfes im Filterbe-
reich hitte Norbert sich meines Erachtens sparen kénnen.
Das machte auf Frau Kaya bis auf ein unbewuf3tes malmen-
des Zihneknirschen, das ich nur deshalb bemerkte, weil ich
wihrend des Zerkleinerungsvorgangs direkt neben ihr stand,
wenig Eindruck — mir schien das nicht zielfithrend zu sein.

Zwar hatte Frau Kaya mit deutlich hochgezogenen diinnen
Augenbrauenstrichen gestaunt, wie sich der Berg aussortier-
ter Rechnungsstapel im Handumdrehen vor unseren Augen
in lange, sinnlos sich kringelnde Papierstreifen verwandelt
hatte, doch deswegen hatte sie wohl kaum die Weltreise von
Neukolln zu uns unternommen.

Abmarschbereit klemmte sie ihre Handtasche unter den
Arm, und dann ging es direkt in die Halle — und hier, gewis-
sermafSen im Vorbeigehen, als wir an den Lagerboxen vorbei
die langen Ginge durchschritten, kamen die harten Fakten.

Kurz, zum Mitschreiben: Schon seit 30 Jahren gibt es
das SB-Einlagerungssystem, 40000 Anlagen davon allein
im Mutterland dieser Idee, das mit einer Gesamtfliche von
186 Millionen Quadratmetern weltweit die Nummer eins
darstellt. Dort heiflt es iibrigens »Self Storage«, ebenso wie
in Grofibritannien, wo es immerhin schon 780 derartige An-
lagen gibt. Deutschland jedoch habe, wie so oft, den Trend
verschlafen. Dafiir gebe es hier momentan hohe Zuwachsra-
ten. Noch kénnten Erstkunden grofiziigige Treuerabatte ein-
gerdumt werden, bis zu 30 Prozent bei einer Einlagerungszeit
von mindestens drei Jahren.

Frau Kaya hérte sich das alles schweigend an.

Dann schaute sie, als hitte sie plétzlich eine Eingebung
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gestreift, nach oben und fragte, warum hier die Heizkdrper
an der Decke befestigt waren.

Stimmt, das sah ich jetzt auch, und es wunderte mich
ebenso.

»Sie wollen Platz sparens, sagte Norbert, »wir miissen —
das ist unser Credo! Ganz einfach: Dadurch verteilt sich die
Wirme gleichmiflig, und wir verlieren keinen Zentimeter
Platz in den Kundenboxen wegen heifler Heizrohren und
eventuell einzuhaltender Sicherheitsabstinde. Im Moment
haben wir ibrigens, das wird Sie interessieren, noch alle
Groflen vorritig, von der Minimalvariante, drei Quadrat-
meter, die fiir Sie wohl eher nicht in Betracht kommrt«, mit
einem Seitenblick vergewisserte sich Norbert, ob dieses ver-
steckte Kompliment bei unserem potentiellen Grof$kunden
auch richtig angekommen war, »bis hin zum Grof3lager-
raum, der Sie sicher viel mehr interessieren diirfte. Sie kon-
nen also jederzeit bestellen. Das, Frau Kaya, ist doch eine
gute Nachricht, oder?«

»Und die schlechte?« wollte streng unsere ungliubige Be-
sucherin wissen.

»Ah, sehen Sie — da habe ich gleich noch eine gute Nach-
richt fiir Sie: Es gibt keine schlechte Nachricht!«

»Na gut, wir iiberlegen uns das.«

Vor allem, das wiederholte sie, als wir nun gemeinsam
zum Ausgang der Halle schritten, hatte der lange Anfahrts-
weg Frau Kaya gestort. Norbert nickte bekiimmert.

Was nun aber speziell das letzte holperige Wegstiick betraf,
so versicherte er: »Die Zufahrt zum Geldnde soll gemacht
werden.« Ob dieses »soll« reines Wunschdenken ausdriick-
te oder ob es tatsichlich diesbeziigliche Planungen gab, das
blieb sowohl fiir Frau Kaya, die fragend zu mir heriiberblick-
te, als auch fir mich im Ungewissen. Inzwischen weif$ ich
es.
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»Sie héren von mirg, sagte Frau Kaya, und nach hoflichem
Kirtchentausch und kurzem Hindeschiitteln fuhr sie ab.

Wir horten nie wieder etwas von »Arslan Im- und Ex-
porte.

Norbert, der das wahrscheinlich schon geahnt hatte, stand
mit hingenden Schultern am Tor. Seine Enttduschung war
ihm anzusehen. Er sah dem auf und ab wippenden Auto hin-
terher — und eine grofle Hoffnung entschwinden.

Schweigend gingen wir in sein Biiro.

In einer gemeinsamen Fehleranalyse, die wir nun, Punkt
fiir Punkt, vornahmen, kamen wir unter anderem auf die
Frage »Barzahlung, ja oder nein, zu sprechen.

Mehrfach hatte Norbert Frau Kaya darauf hingewiesen,
daf§ auch eine direkte Barzahlung (»Cash, Frau Kayal«) még-
lich sei. Mir war aufgefallen, daf§ unsere Besucherin deutlich
abwehrend darauf reagiert hatte und von da an wahrschein-
lich sogar Zweifel an der Seriositit unseres Unternehmens
hegte.

»Ja, vielleicht war das der Fehler«, riumte Norbert ein,
triibsinnig knabberte er an einem Keks herum und schob
mir die offene Schachtel iiber den Tisch.

Ich knabberte nun auch; vor allem aber knabberte ich
noch an der Frage herum, weshalb Norbert denn tiberhaupt
die Moglichkeit einer Barzahlung so nachdriicklich, so zaun-
pfahlwinkend ins Feld gefiihrt hatte.

»Warum? Tja, gute Frage, Hannes. Ich will es mal so sagen:
von wegen Leichen im Keller. Manche haben da noch ganz
andere Sachen liegen, viel gefihrlichere! Schwarze Rechnun-
gen, Belege von dubiosen Geschiften und so weiter. Es gibt
Kunden, die bestehen auf Barzahlung. Wenn die Anmietung
einer Box bei uns cash erfolgt, also nicht tiber die Biicher
lauft, dann ist dieser externe Raum hier drauflen sozusagen
eine Steueroase, eine Kaimaninsel mitten in Deutschland.
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Die Steuerpriifung kann zu Hause bei unserem Kunden
dann ruhig alles auf den Kopf stellen, sie tappt ins Leere,
denn sie kriegt ja nie Wind davon, daf§ die wirklich heifSen
Sachen bei uns liegen.«

Das waren Finessen der Geschiftsabldufe, graue Randzo-
nen betreffend, von denen ich an meinem ersten Tag in der
Firma natiirlich noch keine Ahnung hatte.

Ich fragte mitfiithlend, ob der Firma denn jetzt sehr viel
Geld entgangen sei?

»Ach, Geld, sagte Norbert tiefsinnig, »Geld allein ist auch
nicht alles.«

Ich nickte; mir gefiel diese Einstellung.

Norbert biff herzhaft von seinem Keks ab und grinste
mich an: »Bif{chen Immobilienbesitz und paar gut gestreute
Aktien, die gehéren schon auch noch mit dazu, oder?«

Ich war froh, dann endlich fiir mich zu sein und mein
Biiro einrdumen zu konnen. Ehrfiirchtig strich ich iiber
die Schreibtischplatte, die leer und verheiffungsvoll vor mir
glinzte. Ich begann damit, Aktenordner von A bis Z zu be-
schriften und ins Regal zu stellen.

Kurz vor der Mittagspause schaute Norbert noch mal bei
mir vorbei. Er wollte mich unbedingt in der Abteilung Kas-
se/Buchhaltung vorstellen, mit der ich in Zukunft oft, beina-
he tiglich, zu tun haben wiirde.

Die Frau im Kassenraum — Kurzhaarschnitt, mit langer
Strihne ins Gesicht, die einen feurig-verwegenen Stich in ein
unnatiirliches Rot hatte, {iberdimensioniertem Ohrgehinge,
dreiviertel langen Hosen — sah mir auf den ersten Blick sehr
nach einem Doppelnamen aus.

»Dasc, sagte Norbert — und wie so oft sollte sich auch hier
meine untriigliche Menschenkenntnis bewihren! —, »ist Frau
Koch-Wengerski.«

Ich lichelte ihr zu. Da ich, ohne sie zu kennen, bereits so
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viel von ihr gewuf3t hatte, betrachtete ich sie von nun an als
eine alte Bekannte.

Sie war resolut von ihrem Platz aufgestanden und hatte mir
ihre Hand hingehalten, so wie man ein bereitgelegtes, schon
etwas vergilbtes, zerknittertes Aktenstiick heriiberreicht, ver-
sehen allerdings mit einigen wichtigen roten Anstreichungen
an den Fingernigeln.

»Felix«, sagte ich leise, »Hannes Felix.«

Wihrend Frau Koch-Wengerski mit der rein rechneri-
schen Abwicklung der Geschifte befaf§t war, bestand mein
Aufgabenbereich darin, hinter die Zahlen zu schauen. War
Frau Koch-Wengerski mit ihrer Abrechnung plus/minus null
durch, war sie fertig: Fiir mich begann dann erst die eigent-
liche Arbeit.

Aus den Kundenkarteien und -abrechnungen sollte ich
erschen, wer eventuell, zum Beispiel tiber ein gestaffeltes
Rabattsystem, lingerfristig an die Firma gebunden werden
konnte, wo es, von der Natur der eingelagerten Sachen her,
noch ungenutzte Reserven gab und die Geschiftsbeziehun-
gen zielstrebig ausgebaut werden konnten.

Wenn jemand lediglich im Wechsel der Jahreszeiten die
Sommer- beziehungsweise Winterreifen seines Autos bei uns
einlagerte, oder, einzig aus Pietdtsgriinden, die Griinderzeit-
anrichte, das wurmstichige Erbstiick seiner Grofitante, per
Dauerauftrag bei uns abstellte, war natiirlich nicht viel zu
machen.

Ganz anders und viel ausbaufihiger sah es bei den konti-
nuierlich anwachsenden Aktenbestinden eines Charlotten-
burger Notariats aus. In diesem speziellen Fall gelang es mir
sogar, Schritt fiir Schritt den gesamten Altaktenbestand an
uns zu zichen.

Ebenso erfolgreich war ich, als es um die Einlagerung von
saisonalen Uberkapazititen eines bekannten Berliner Sarg-
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herstellers ging; statistisch gesehen gibt es gute und schlechte
Sterbemonate. Daf§ diese Geschiftsbeziechung uns dann eines
Tages beinahe vor grof3e, fast uniiberwindliche Schwierigkei-
ten gestellt hitte, war eine andere Sache, das lag ganz sicher
nicht an mir.

In all diesen Fillen muflte ich mir natiitlich jeweils die
entsprechenden Vorginge von Frau Koch-Wengerski holen.
Es ist klar, daf§ die sich da manchmal kontrolliert vorkam,
obwohl ich auf die detaillierten Abrechnungen, lange Zah-
lenkolonnen, nie im einzelnen achtete. Riickblickend muf$
ich sagen, das war vielleicht ein Fehler. Ein herzliches Ver-
hiltnis konnte sich so gesehen, schon aus rein beruflichen
Griinden, jedenfalls nie zwischen uns entwickeln.

Auflerdem zeichnete ich noch fiir die AufSendarstellung
unserer Aktivititen verantwortlich: also Anzeigen, Werbung
und so weiter. Gut und gern hitte ich noch ein paar zuverlis-
sige Mitarbeiter brauchen kénnen. Schon allein auf Grund
unserer externen Lage an der Peripherie der Stadt war es nie
ganz einfach, unsere Angebote den Kunden auch nahezu-
bringen, sprich: sie zu uns heraus aufs freie Feld zu locken.

Kommt man auf der Autobahn aus nérdlicher Richtung,
fihrt man praktisch direkt an uns vorbei, die Autos brausen
im Sekundentakt voriiber.

Letzten August, als ich noch mit Monika hier vorbeige-
fahren war, aus stidlicher Richtung kommend, auf dem Weg
nach Heringsdorf, hatte sie nur stumm und ehrfiirchtig an
unserem riesigen grauen Blechkasten hochschauen kénnen.
Die vier meterhohen Buchstaben auf dem Dach sind nicht
zu Ubersehen.

Die unmittelbare Autobahnnihe ist allerdings eine Fin-
te des Schicksals: Man kann ja nicht auf dem Standstreifen
anhalten, Warnblinklampe anschalten und mit seinen Sie-
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bensachen einfach mal so kurz iiber die Mittelplanke klet-
tern und, in einem freien Moment, tiber die Gegenfahrbahn
sprinten.

Das Ziel scheint zum Greifen nahe — man muff sich den-
noch wieder von ihm entfernen, muff gewissermaflen einen
groflen Anlauf nehmen, um es zu erreichen.

Kommt man zum Beispiel von Norden, heif$t es also, noch
fast funf Kilometer weiter zu fahren, unser grauer Riesenka-
sten im Riickspiegel wird immer kleiner, bis er hinter einer
Kurve und der neuen Autobahnbriicke ganz verschwindet,
an der nichsten Abfahrt raus, dann ein Stiick Landstrafie
und gleich nach der zweiten Biegung scharf aufpassen, run-
ter vom Gas, damit man unser Firmenschild (mit Richtungs-
pfeil nach rechts) am Straflenrand nicht verpafit.

Unsere im Vergleich zu den Innenstadtlagen unschlagbar
giinstigen Quadratmeterlagerpreise sind insofern teuer er-
kauft, als nun das schwierigste Wegstiick kommt, die eigent-
liche Herausforderung, vor allem fiir Mébelwagen: tiber eine
unbewachte Bahnschranke, das geht noch, dann Anfahrt auf
einem etwa anderthalb Kilometer langen, vom Regen aus-
gehohlten, sporadisch mit Schotter aufgefiillten Holperweg,
der direkt zum Firmengelinde fihrt.

Es ist ein Zwischenreich.

Weder gibt es richtig Natur (weniger tibrigens als in der
Stadt, wo immerhin Biume stehen, Gestriuch wuchert und
Gras sprief$t, das regelmifSig und kostenlos von den Grof3-
stadthunden gediingt wird), noch gibt es hier Stidtisches,
das schon mal gar nicht. Hier ist nichts. Und wir befinden
uns in seinem Zentrum.

Was wir hier reichlich haben, ist Platz.

Diegraubraune Gegend wird in weitausholenden, schwung-
vollen Linien von der A10 im Osten, S-Bahn-Gleisen im
Norden und einer wenig befahrenen Eisenbahnstrecke (vor-
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wiegend Giiterziige) im Siidwesten durchschnitten und in
grofle, grofStenteils jedoch ungenutzte Areale zerteilt.

Auf der Freifliche vor unserem Firmengelinde stehen
manchmal Rehe und isen. Kein Mensch weifs, wo die her-
kommen und wohin die abends, nach getaner Arbeit, wieder
verschwinden. Manchmal denke ich, das sind nur Attrap-
pen. Alle Wege sind ja abgeschnitten.

» Tierliebe«, meinte neulich Herr Wodak, unser Pfortner,
als er das Rudel aufmerksam durch die groffen Glubschaugen
seines Zeiss-Feldstechers beobachtete, »geht durch den Ma-
gen.«

Er faselte dann noch was von Rotkraut und Kléfen und
liefd es auch an, fiir meinen Geschmack, makaberen Details
nicht fehlen, »... und schon die Seiten mit Speckstreifen
spicken, da hatte ich aber schon meinen Schliissel genom-
men und war weitergegangen. Menschlich ist Wodak eine
Katastrophe, aber sonst ganz nett.

Hat man unser eingezduntes Geldnde erreicht, findet man
am Eingang, gleich neben Wodaks Glashiuschen, auf einem
Blechschild den kompletten Firmennamen, das, wofiir
NOAH steht: Neue Optimierte Auslagerungs- und Haus-
haltsordnungssysteme.

Wenn sie mit drauflen telefonieren, ersetzen manche Kol-
legen »neue« neuerdings auch durch das in Mode gekomme-
ne »nachhaltige«. Aber weder das eine noch das andere pafst
richtig. Ubrigens wire es, da wir eine SB-Einlagerungshalle
betreiben, korrekter, von Einlagerungssystemen zu sprechen,
da hitten wir auch begrifflich Ordnung, aber dann kiime das
natiirlich mit NOAH nicht mehr hin.

Intern kursiert auch noch der Begriff »Norberts olle Abfall-
Halde«. Einige glauben, Norbert habe damals nur deswegen
irgendwas mit n in unseren Firmennamen eingeschmuggelt,
damit »N« wie »Norbert« ganz vorne steht.
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Fir Erstkunden geht es vom Kundenparkplatz, vorbei an
zwei stiefmiitterlich bepflanzten Betonschalen, zur Anmel-
dung, wo zunichst die Formalititen erledigt werden.

Die anderen nehmen sich gleich einen Trolley und zotteln
los, rollen das, was sie temporir loswerden wollen, in die SB-
Einlagerungshalle zu ihrer Box beziechungsweise holen von
dort das ab, was sie momentan brauchen.

Bevor man den Halleneingang erreicht, passiert man einen
Schlauch, wir nennen ihn den »Filter«: Abfall- und Altpa-
piercontainer, Aktenvernichtungsgerite. Auch der gefrifSige
stahlgriine Reiflwolf lungert dort hungrig herum: ein Ser-
vice, den wir gegen ein kleines Entgelt anbieten und der gern
angenommen wird.

Dinge, die man zur SB-Einlagerung aussortiert hat, sind
ja aus ihrem urspriinglichen Zusammenhang gerissen wor-
den, sie verlieren auf einmal ihren Sinn, sie sind wie verwirrte
Alte, die hilflos in der fremden Gegend herumstehen.

Es lohnt nicht, den teuer bezahlten Platz damit zuzustellen
und Monat fiir Monat Geld dafiir auszugeben, wenn man sie
so schnell und kostengiinstig entsorgen kann. Natiirlich, es
steht jedem frei, auch alles aufzuheben, aber das macht kaum
jemand.

In dem weiflen Flachgebiude, wo vorn die Anmeldung ist,
befinden sich die Biiros, das Chefzimmer, Mitarbeiterriume,
die Kantine, Umkleidekabinen, die WCs.

In dem Biiro ganz hinten rechts, mit Panoramablick auf
die Autobahn, sitze ich. Das ist mein Reich.
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Interne Betruthtungen

Gleich in meiner ersten Arbeitswoche bei NOAH mach-
te ich von meinem Biirofenster aus eine wichtige Entdek-
kung.

Viertel vor zwolf war ich von meinem Platz aufgestanden
und zwischen Tisch und Ablageschrank auf und ab gegan-
gen, um mir die miiden Fiifle — vor allem den halb einge-
schlafenen linken — zu vertreten, dann hatte ich mich ans
Fenster gestellt: kurze Frischluftzufuhr. Tief atmete ich ein
und wieder aus. Blick nach links, Blick nach rechts. Mein
Blick blieb rechts hingen, an etwas Weiflem.

Am Hinterausgang der Kiiche, zwischen den bauchigen
griinen Plastiktonnen fiir die Essensabfille, stand die junge
Frau aus der Kiiche, Vanessa.

Einen Arm angewinkelt und an den Bauch gepref3t, im
runden Handteller ruhte der Ellbogen des anderen Arms,
der steil in die Hohe ragte. Der Armel der Kiichenjacke war
herabgerutscht, man sah das Handgelenk, auch ein Stiick des
schlanken, blassen Unterarms.

Am Ende des aufgestiitzten Arms, zwischen den roten Fin-
gerspitzen, klemmte eine Zigarette.

Ab und an zog Vanessa daran.

Ansonsten bewegte sie stumm ihre Lippen. Sie hatte die
Augen geschlossen und war wie in einer Trance, wippte leicht
mit dem Oberkérper vor und zuriick.

Mich sah sie nicht. Dafiir sah ich den weiffen Stopsel in
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ihrem Ohr und die Strippe, die sie mit dem iPod im Innern
ihrer Kiichenjacke verkabelte.

Von diesem Tag an war es zum Ritual fiir mich gewor-
den, Vanessa mittags zu beobachten. Trotz der vorbeirasen-
den Autos jedes Mal ein Bild der Stille, das ich still fiir mich
genofS.

Egal was fiir Wetter ist, ob es regnet oder schneit oder ob
die Sonne vom Himmel knallt: Immer steht Vanessa kurz vor
zwolf in ihrer weiflen Kiichenkleidung am Hinterausgang
der Kiiche zwischen den Tonnen, hat die Augen geschlossen
und bewegt stumm und ausdrucksvoll ihre Lippen.

Vielleicht singt sie ja auch laut mit. Das kann man auf die
Entfernung nicht wissen. AufSerdem ist die Autobahn viel
zu laut.

Es ist die Ruhe vor dem Ansturm, der Punkt zwolf ein-
setzt, da 6ffnet die Kantine, der Rolladen geht ratternd hoch,
und Vanessa, jetzt mit weifler Haube, steht in ihrer Luke und
reicht miirrisch die Teller heraus.

Die Kantine bildet das geheime Zentrum der Firma.
Nicht nur, dafl sie sich, rein rdumlich, genau in der Mitte des
Biirogebdudes befindet, auch zeitlich laufen dort, exakt in
der Mitte des Tages, zur Mittagspause um zwoélf, alle Fiden
zusammen.

Daf§ die Manner aus dem »Filter« und dem Lagerbereich,
die korperliche Arbeit leisten, den Vortritt haben, ist ein un-
geschriebenes, von allen respektiertes Gesetz.

Wir aus dem Biirobereich sind hingegen gut beraten, un-
ser Erscheinen in der Kantine etwas flexibler zu gestalten.
Wias, beispielsweise, sollte man von einer Buchhaltung halten,
wenn sie tiber Tage, ja Wochen — wie es schon vorgekommen
ist — allen Ernstes immer ganz vorn stand? Gab es da wirklich
nie etwas Dringendes, Brandeiliges zu erledigen, das keinerlei
Aufschub, auch nicht durch eine Mittagspause, duldete?
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Norbert ifSt grundsitzlich in seinem Biiro, damit er nicht
auch noch in der Mittagspause »alle Firmenprobleme briih-
warm serviert bekommt«. Das kann man verstehen.

Abgesehen von diesen »ungeschriebenen Gesetzen« gibt es
natiirlich auch noch geschriebene, sogar fein siuberlich mit
der Hand geschriebene. Es ist rithrend, wie Vanessa Woche
fir Woche ihren Essensplan immer wieder neu zu Papier
bringt.

Diese handschriftlichen Speisepline sind, wenn man
so will, das einzige bifichen Hausmannskost, das bifichen
»Futtern wie bei Muttern«, das unsere Kantine zu bieten hat.
Eigentlich wiirde es vollig ausreichen, ein fiir alle Male den
kompletten 14-Tage-Durchlauf auszudrucken — und dann
jeweils nur Datum und Wochentag zu aktualisieren.

Vor Uberraschungen ist man also weitgehend sicher.

Vanessa hilt unbeirrt an ihrem Speiseplan fest. Das verein-
facht die ganze Sache. Menschen, die ernsthaft, mit sorgen-
voller Miene eine Speisekarte hoch und runter studieren und
sich dann doch nicht entscheiden konnen, fand ich schon
immer anstrengend. Das entfillt hier.

Es stimmt schon: Meist ist das Wahlessen in unserer Kan-
tine keine richtige Alternative, sondern eher ein Dilemma.
Dienstags zum Beispiel: Die Entscheidung, lauwarme Broc-
colisuppe (14tigig: Blumenkohlsuppe) oder Wiener (wahl-
weise Bockwurst) mit Salat, fillt jedes Mal schwer. Schmeckt
ja beides nicht.

Da ich das schon vorher weif3, verkriimele ich mich diens-
tags also lieber zu meinen Keksen ins Biiro: Trockenfutter —
geht auch.

Ich war noch nicht lange bei der Firma. Wegen verschiede-

ner Telefonate und dringend notwendig gewordener Auf-
riumarbeiten auf der Schreibtischoberfliche hatte ich an
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diesem Tag den Absprung verpaft und war relativ spit zur
Kantine gegangen. Es war ein Mittwoch, ich weif8 es noch
genau, denn es gab Nudeln mit Tomatensofle. Ein Klassi-
ker, auf den mittwochs felsenfest Verlaf$ ist, was aber manch
einem in der Firma offenbar nicht so richtig zu schmecken
scheint.
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