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Memento Moni

Seit etwa Mitte Januar leben Monika und ich in einer Art 
Fernbeziehung, zwar immer noch in derselben Drei-Zimmer-
Wohnung, aber doch deutlich auf Abstand. Wenn man die 
vereinbarten Spielregeln einhält und sich zu gewissen Zeiten, 
morgens und abends im Bad, aus dem Weg geht, geht das.

Wir müssen einfach nur einen gewissen Sicherheitsabstand 
beachten. Ist man lange genug verheiratet, kommt man sich 
näher, als einem unter Umständen lieb ist. Das kann zu Pro-
blemen führen, auch zu ernsthaften Störungen. Das muß ja 
nicht sein.

Warum es dennoch zum Streit zwischen uns gekommen 
ist?

Weiß ich nicht.
Sucht man lange genug, findet sich immer ein Grund be-

ziehungsweise finden sich sogar mehrere, und man verliert 
den ursprünglichen Anlaß dabei aus den Augen. Am Ende 
weiß man gar nicht mehr, weshalb man eigentlich so erbittert 
streitet oder tagelang pausenlos aufeinander einschweigt.

Also, es hat überhaupt keinen Zweck, nachzuforschen.
Ratlos habe ich heute nachmittag  – nur fürs Protokoll: 

heute ist Freitag, der letzte im Januar  – in der Küche vor 
einem Häufchen Scherben gestanden. Diese Glücksbringer 
zu meinen Füßen sind die blauen Zwiebelmusterfrühstücks
tassen gewesen, die wir bis vor kurzem noch alle im Schrank 
gehabt haben. Schließlich hockte ich mich hin und kehrte 
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die traurigen Reste zusammen. Zumindest nach dem alten 
Kalender (falls der überhaupt noch gültig ist) bin ich heute 
mit Küchendienst dran.

Nicht mein Herz übrigens ist es, das blutet, sondern mein 
rechter Zeigefinger. Gut, daß ich immer darauf achte, daß 
die Hausapotheke (in der Küche, neben dem Boiler, rechts) 
rund um die Uhr einsatzbereit ist.

Ich selbst, muß ich dazusagen, bin gar nicht streitsüchtig 
und verzichte lieber. Ich merke es immer erst dann, wenn ein 
schwelender Konflikt offen ausgebrochen ist. Dann wundere 
ich mich allerdings.

»Meinetwegen«, hatte Monika zu mir gesagt, »du siehst 
die Sache so, wie du sie siehst. Ich sehe sie so, wie sie ist.«

Doch bevor ich mich dazu hinreißen lasse, in solch einem 
Streitfall derart irrige Meinungen von mir zu geben, die mir 
normalerweise nicht im Traum eingefallen wären – wann hät-
te denn schon einmal jemand die Dinge so gesehen, wie sie 
sind? –, und ich solche abwegigen Ansichten dann sogar, weil 
es kein Zurück und keinen Ausweg mehr gäbe, immer starr-
sinniger vertreten würde, ja sie geradezu auf Teufel komm 
raus verfochten hätte, gehe ich der Sache lieber weiträumig 
aus dem Weg, stelle mich ans Fenster, Hände in den Ho-
sentaschen, beobachte den Straßenverkehr unten und warte, 
warte, bis sich die Lage insgesamt wieder beruhigt hat.

Ein schwarzer Audi Cabrio will abbiegen, er blinkt rechts 
und, nachdem er auf Radfahrer und Fußgänger geachtet hat, 
biegt er auch richtig ab. Die Tram zieht stur und eisern ihre 
vorgeschriebene Bahn. Sie hat ihre Nummer genau im Kopf, 
trägt sie sogar gut sichtbar auf der Stirn; ihren Weg kennt 
sie auswendig und weicht nie auch nur ein Zentimeterchen 
davon ab. Fußgänger stehen an der Ampel, momentan sehen 
sie rot.

Will Monika mir beibringen, daß ich schuld daran bin, 
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daß … (hier kann man Beliebiges einsetzen), behauptet sie 
zunächst erst einmal das Gegenteil: »Natürlich«, sagt sie, 
»natürlich, ich, ich bin an allem schuld!«

Das heißt: Sie blinkt rechts, will aber eigentlich nach links! 
Eine gefährliche Situation für alle Verkehrsteilnehmer ent-
steht. Allgemeine Orientierungslosigkeit.

Die – wie sie meint – offenkundige Lächerlichkeit ihrer 
Behauptung soll nun wohl per indirekten Beweis meine 
Alleinschuld aufdecken. Da sie natürlich nicht schuld sein 
kann, muß also, weil niemand sonst weit und breit übrig-
bleibt, ich es sein.

Zu kompliziert? Ja, viel zu kompliziert.
Wie tröstlich dagegen der ruhig und reibungslos unter 

meinen Augen abrollende Verkehr.
Vom Wohnzimmerfenster aus im vierten Stock stelle ich 

mir vor, wie ich von hier oben mit weit ausgebreiteten be-
ziehungsweise angewinkelten oder erhobenen Armen stumm 
die Autos dirigiere, den dichter werdenden Feierabendver-
kehr regele.

Nein, nicht ganz stumm: Da rennt tatsächlich jemand bei 
Rot, die weißen Linien mißachtend, schräg über die mehr-
spurige Fahrbahn zur Straßenbahnhaltestelle. Daumen und 
Zeigefinger zwischen den Lippen, will ich diesen Verkehrs-
sünder laut trillernd zurückpfeifen, da ist er aber schon über 
das Absperrgeländer geklettert und in der Bahn verschwun-
den. – Pech gehabt.

Eine junge Mutter, selbst gerade noch Schulkind, zieht 
ihren Drei- oder Vierjährigen hinter sich her. Sie hat ihn 
offenbar vom Kindergarten abgeholt. Der Junge trägt eine 
bunte Blechbrille. Mit seinem kurzen gelben Plastikschwert 
kämpft er fuchtelnd gegen Dämonen, die unsichtbar hinter 
den beiden her sind.

Der Werbemann, ein fester Bestandteil unseres Straßen-
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bildes, mit seinem ärmellosen Anorak, dem Kugelkopf und 
dem schmalkrempigen Hütchen obendrauf, der seinen zwei-
räderigen blauen Wagen durch die Gegend karrt, vor jedem 
Hauseingang haltmacht, um sämtliche verfügbaren Briefkä-
sten zu verstopfen. Wir haben zwar seit langem ein Schild 
»Keine Werbung« am Kasten, aber wahrscheinlich kann er 
nicht lesen. Er verteilt ja auch nur bunten Bilderkram.

Unsichtbar den schwarz-weiß gestreiften Verkehrsstab steil 
in die Höhe gestreckt: Achtung! Halbe Drehung auf dem 
Hacken, die Arme breit: Stop!

Zuvor, damit die Kreuzung zügig wieder frei wird, noch 
schnell mit links einen Abbieger durchwinken und dann läs-
sig den Zeigefinger, der mit Heftpflaster zugeklebt ist, an den 
Tschako tippen lassen.

Einmal – das habe ich gar nicht mitbekommen, weil ich 
mit dem Rücken zur Tür stehe – muß Monika kurz zu mir 
hereingeschaut haben. Sie hat aber kein Wort zu mir gesagt. 
Ich hörte dann nur, wie sie – die Tür klappte – wieder ver-
schwand.

Meine Arme sinken herab. Unten kommt der Verkehr zum 
Erliegen. Auf einmal ist es stockfinster. Beide Augen habe ich 
fest verschlossen.

Dafür kann ich nun akustisch von meinem Standort aus 
wahrnehmen, daß Monika sich in unserem gemeinsamen 
Schlafzimmer zu schaffen macht.

Was sie da macht?
Das sehe ich, als ich Momente später in der offenen Tür 

stehe: Sie hat unseren blauen Koffer, mit dem wir schon oft 
schön verreist sind, zuletzt im August nach Heringsdorf, 
»Haus Schwalbennest« (Halbpension), aufs Bett geschmissen 
und damit begonnen, wahllos Sachen hineinzustopfen.

Will sie mich damit beleidigen?
Nachdem ich mir ihr Treiben einige Sekunden lang – lan-
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ge genug! – von der Tür aus angeschaut habe, sage ich leise 
»Nein« und trete auf sie zu.

»Nein, so geht das nicht, Monika. So wird das nie etwas!« 
Ich mußte an dieser Stelle einschreiten! Und ich denke, sie 
weiß das auch. »Da findest du doch nie, was du brauchst.«

Skeptisch betrachte ich das Chaos im Kofferinnern.
»Warte mal«, sage ich halblaut und schiebe Monika sach-

te am Oberarm beiseite. Konzentriert kneife ich die Augen 
zusammen. Eigentlich sollte sie das doch aus dem Effeff be-
herrschen, wie man Sachen richtig zusammenlegt.

Sprachlos steht sie neben mir, als ich ihr mit wenigen 
Handgriffen zeige, wie einfach das geht, wieviel Platz man 
im Kofferinnenraum gewinnen kann, wenn man nur durch-
dacht genug beim Packen vorgeht.

»Im Grunde«, sage ich, »brauchst du ein Kofferverzeich-
nis.«

Sie starrt fassungslos in den Koffer.
»Ja, damit fängt es schon mal an.«
Natürlich weiß ich: Solche elementaren Dinge haben ihr 

noch nie im Leben etwas bedeutet.
»Also, zum Beispiel, ich sehe hier: vier paar Unterhosen, 

weiß …«
Tief über den offenen Koffer gebeugt, werfe ich ihr, so wie 

man ihn aus der Fahrschule kennt, den Schulterblick zu.
Auch Monika ist jetzt weiß – im Gesicht.
»… wie lange willst du eigentlich bleiben?«
Keine Antwort.
Gut, vertiefe ich mich also weiter in den Koffer, hier gibt 

es mehr als genug für mich zu tun.
Stumm, abgesehen von ihren wirkungsvoll gesetzten Ab-

satzschritten – klack-klack, klack-klack –, verläßt sie unser 
gemeinsames Schlafzimmer. Nun fällt auch diese Tür, die ich 
vorhin so behutsam geöffnet hatte, ins Schloß.
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Ich richte mich kurz auf. Aus dem ovalen Spiegel der Fri-
sierkommode blickt mich ein fremder Mann an, dem die 
Haare verrutscht sind. Wir nicken uns kurz, einverständig 
zu. Ich streiche ihm die Haare glatt. Dann beginne ich noch 
einmal ganz von vorn, lege ordentlich Blusen, Röcke, Hosen 
und so weiter zusammen, um sie dann häufchenweise in den 
Koffer zu betten.

Als ich damit fertig bin und auch überprüft habe, ob die 
Kofferklappe jetzt noch zugeht (ja, es geht: sie klappt), öffne 
ich geräuschlos die Tür und lausche in den Flur.

Aus dem Küchenbereich höre ich, daß Monika Spiegeleier 
brät. Ich kenne ihre Angewohnheit, auf die magische Kraft 
von Eiern zu setzen: Eierkuren, Soleier, Ei im Glas und so 
weiter.

Na, nun ist ja alles wieder in Butter, denke ich, als ich es so 
vertraut in der Teflonpfanne brutzeln höre, und gehe zu ihr.

»Darf ich?« frage ich.
Da sie nicht nein sagt, verstehe ich das als stumme Auf-

forderung, mich zu ihr zu setzen und ihr Gesellschaft zu lei-
sten.

Ich setze mich also an die Stirnseite des Tischs, lege mit-
fühlend meine Hände übereinander und sehe ihr zu, wie 
sie, fast ohne zu kauen, die Bissen von der Gabel herunter-
schlingt.

Ihre Augen sind rot. Die Nase auch. Aber sie ißt mit gu-
tem Appetit. Die Krise scheint im Abklingen zu sein.

Die Zentralheizung gluckert nachdenklich, ich schweige.
Ich hatte dann nur kurz die Wohnung Richtung Keller 

verlassen, weil ich dort dringend benötigtes Material für die 
nächste Woche vermutete. Ich muß Norbert unbedingt, am 
besten gleich Montag vormittag, abpassen, um noch einmal 
zu versuchen, ihm den Felix-Koeffizienten nahezubringen, 
oder zumindest: ein Stück näher. Bisher, so scheint mir, 
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hat er noch gar nicht begriffen, welche Tragweite diese von 
mir entwickelte Umrechnungszahl für die Zukunft unserer 
Firma haben könnte. In diesem Koeffizienten bündeln sich 
nicht nur die reichen Erfahrungen, die ich nach inzwischen 
dreijähriger Tätigkeit bei NOAH im Bereich optimierter 
Einlagerungs- und Ordnungssysteme habe sammeln kön-
nen, nein, es geht – weit darüber hinaus – hierbei auch um 
ganz grundsätzliche Fragen des vernünftigen menschlichen 
Zusammenlebens.

Als ich aus dem Keller zurückkomme – die Mappe hatte 
ich übrigens nicht gefunden, die liegt wahrscheinlich schon 
im Büro, auf dem Stapel »Akutes« –, ist sie weg: Monika ist 
weg.

»Moni?!«
Ich suche die ganze Wohnung nach ihr ab – nichts.
Monika hatte meine kurzzeitige Abwesenheit also für ihre 

offenbar von langer Hand geplante Flucht genutzt.
Den Koffer hat sie, wie ich im Schlafzimmer feststellen 

mußte, nicht mitgenommen. Der liegt noch immer mit stau-
nend aufgerissener Klappe, aber ordentlich gepackt auf dem 
Bett. Ich lege mich daneben.

Die Augen habe ich geschlossen. Ich schlafe nicht, ich wa-
che nicht, ich … ich weiß nicht. Als blinder Passagier reise 
ich zurück, rase mit allen Sinnen, die mir noch verblieben 
sind, zurück in die Vergangenheit: Wie ist es nur so weit ge-
kommen mit uns?
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Ein komischer Kunde

»Iyi günler, Herr Arslan. Hava düzeldi!«
Unverständliches, was Norbert da leise murmelnd von 

sich gab. Wie bei einem Staatsempfang hatte er am Eingang 
des Bürogebäudes Aufstellung genommen, um auf unseren 
Besuch zu warten, die Hände probehalber mal im Schrittbe-
reich übereinandergelegt, dann wieder geheimnisvoll hinter 
dem Rücken versteckt. Er konnte sich schlecht für eine die-
ser beiden Varianten entscheiden, so kam gelegentlich noch 
als Variante Nummer drei hinzu, daß er rasch eine Hand 
zum Kopf führte, sich kratzte oder, zu allem entschlossen, die 
Brille zurechtrückte.

Auf und ab war er geschritten, sorgenvoll hatte er dabei 
abwechselnd auf die Uhr und in die Ferne geschaut.

Ich sehe, auch ohne mir die Brille zurechtzurücken, diese 
Szene noch ganz deutlich vor mir, obwohl sie in weiter Ferne 
liegt. Drei Jahre ist das inzwischen her. Es war an meinem 
ersten Arbeitstag bei NOAH.

Für neun Uhr war Firma Arslan zu einem Besichtigungs-
termin angemeldet, ein türkisches Teppichgroßhandelsunter
nehmen aus Neukölln. Soweit ich mitbekommen hatte, war 
das der erste potentielle Großkunde überhaupt.

Auch ich sah kurz auf die Uhr.
Je länger dieser Herr Arslan uns warten ließ, desto mehr 

übertrug sich Norberts gespannte Erwartung auf mich. 
Kein Wunder, an meinem ersten offiziellen Arbeitstag, der 
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im Dunst dieses fahlen Herbstmontags begann, wollte ich 
nichts falsch machen, für mich war damals alles noch neu 
und exotisch – und gleich zu Beginn so hoher Besuch.

Nach all den Wunderdingen, die Norbert mir am Morgen 
über Arslans schillerndes Im-und-Export-Imperium erzählt 
hatte, war ich zwar nicht direkt davon ausgegangen, daß 
Herr Arslan, sicher ein kleiner, bärtiger Mann mit Kappe, 
eigens auf einem fliegenden Teppich seiner Firma anreisen 
würde, aber zumindest hätte ich doch mit einer märchenhaf-
ten Autokolonne gerechnet.

Statt dessen fuhr zwanzig nach neun ein bejahrter, reich-
lich verchromter, schon etwas angegrauter Mercedes auf das 
Gelände. Das Innere des Wagenfonds lag hinter getönten 
Scheiben.

Verabredungsgemäß sollte ich – meine erste Aufgabe an 
diesem Tag – als Programmpunkt 1 an den Wagen herantre-
ten, die Tür hinten rechts öffnen, damit unser Gast würdig 
aussteigen und Norbert ihn begrüßen konnte.

Fest hatte ich also den verchromten Türgriff im Blick, fi-
xierte ihn scharf, trat einen Schritt nach vorn  … Norbert 
zog mich, sachte den Kopf schüttelnd, unauffällig am Ärmel 
zurück.

Ausdrücklich muß ich hier Norberts Geistesgegenwart lo-
ben. Wäre es nämlich weiter genau nach Plan gelaufen, hätte 
es befremdlich nach Zoll- oder Drogenfahndung ausgese-
hen: Ich reiße hinten die Wagentür auf, worauf Herr Arslan, 
der arglos vorn am Steuer sitzt, zusammenzuckt und zu Tode 
erschrocken herumfährt.

Wahrscheinlich lag es an den getönten Scheiben oder am 
religiösen Flitterkram, der vom Innenrückspiegel herabhing 
und mich einen Moment lang abgelenkt hatte – jedenfalls: 
Entschieden zu spät hatte ich bemerkt, daß hinten überhaupt 
niemand saß. Programmpunkt 1 entfiel.
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Und vorne? Auch das war mir entgangen, weil ich mich 
einzig und allein auf die hintere Hälfte des Wagens konzen-
triert hatte. Statt des erwarteten Teppichgroßhändlers aus 
Tausendundeiner Nacht stieg eine Frau aus dem Wagen, 
Frau Kaya, wie wir gleich erfahren sollten.

Sie sah sich um und, nachdem Norbert endlich seinen 
türkischen Begrüßungsspruch aufgesagt hatte, den er mir, 
fast simultan, ins Ohr übersetzte (»Guten Tag, Herr … äh, 
Frau Arslan. Das Wetter ist besser geworden!«), sagte sie auf 
deutsch: »Guten Tag, ich bin Frau Kaya von der Firma Ars-
lan.«

Ihr Blick war dabei skeptisch zum Himmel hinaufgegan-
gen, der tief und ziemlich undurchsichtig über uns hing. Sie 
hatte kurz ihre dunkelrot geschminkten Lippen verzogen, 
die außen mit einem dünnen, fast schwarzen Strich umran-
det waren.

Vielleicht kannte Norbert, der einige Male mit seiner Ex 
Urlaub am Bosporus gemacht hatte, nicht den türkischen 
Ausdruck für bedeckten Himmel, oder er wollte einfach 
nur »gutes Wetter« für die Verhandlungen machen. Ganz 
bestimmt aber wußte diese Frau Kaya, die allem Anschein 
nach schon länger in Deutschland lebte, daß besseres Wet-
ter – selbst hier – anders aussah.

Nun war es auch bei Norbert angekommen, daß unser 
Besuch diesen spontanen muttersprachlichen Überfall nicht 
zu schätzen gewußt, wahrscheinlich sogar als unerlaubten 
Eingriff in die Privatsphäre empfunden hatte. Also keinen 
Rückfall mehr ins Türkisch für Anfänger – dafür: »Hatten 
Sie eine gute Fahrt?«

Und genau damit hatte Norbert gleich zu Beginn einen 
wunden Punkt berührt, den man sich sicher besser für später 
und für das Kleingedruckte aufheben sollte.

Nein, Frau Kaya war ehrlich genug, freiheraus zu sagen, 
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daß sie die weite Anfahrt doch überrascht, sogar irritiert hat-
te. Wer einmal den Weg von der Innenstadt zu uns hier drau-
ßen zurückgelegt hat, versteht, was sie meinte.

Vom Hermannplatz aus war sie durch die östliche Innen-
stadt gefahren, dann, anstatt gleich auf die Altlandsberger 
zu gehen, zunächst die Karl-Marx-Allee entlanggefahren 
(vielleicht, weil die sie vom Namen her an die vertraute 
Neuköllner Karl-Marx-Straße erinnert hatte), am Tierpark 
Friedrichsfelde nach links abgebogen und über die Allee der 
Kosmonauten (»Mondlandschaft«) schließlich auf die Alt-
landsberger gelangt.

Dieser Umweg hatte Zeit gekostet, deswegen die Verspä-
tung. Überhaupt war das eine Reise durch verschiedene Zeit-
zonen gewesen, durch die Hinterlassenschaften verschiedener 
Gesellschaftssysteme  – mal in Stein gehauen, mal großflä-
chig, so weit das staunende Auge reichte – zubetoniert.

Bisher hatte Frau Kaya sich offensichtlich noch nie so weit 
in die östlichen Vorstädte vorgewagt, man sah ihr an, daß sie 
gerade eine verwirrende Reise hinter sich hatte.

Bestimmt wäre es jetzt vernünftiger gewesen, Frau Kaya 
nach ihrer beschwerlichen Anfahrt zunächst erst einmal ins 
Bürogebäude zu lotsen, ihr dort Kaffee und Kekse, vielleicht 
sogar einen Tee anzubieten, bevor man mit dem Rundgang 
begann. Aber Norbert hielt an seinem Besucherprogramm 
fest, die Besichtigung der SB-Einlagerungshalle stand da 
an oberster Stelle. Für mich war das praktisch, so lernte ich 
gleich an meinem ersten Arbeitstag im Schnelldurchlauf die 
gesamte Firma kennen.

An diesem Vormittag hörte ich auch zum erstenmal Nor-
berts Vortrag, den ich mir später, in zig Variationen, noch oft 
anhören sollte.

»Das SB-Einlagerungssystem ist, wie so vieles, über den 
großen Teich zu uns herübergeschwappt.«
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Wahrscheinlich, vermute ich, vermied Norbert mit Rück-
sicht auf eventuelle religiöse Präferenzen bei unserem poten
tiellen Neukunden »Arslan Im- und Export« die direkte 
Nennung Amerikas.

Die akribische Vorführung des Reißwolfes im Filterbe-
reich hätte Norbert sich meines Erachtens sparen können. 
Das machte auf Frau Kaya bis auf ein unbewußtes malmen-
des Zähneknirschen, das ich nur deshalb bemerkte, weil ich 
während des Zerkleinerungsvorgangs direkt neben ihr stand, 
wenig Eindruck – mir schien das nicht zielführend zu sein.

Zwar hatte Frau Kaya mit deutlich hochgezogenen dünnen 
Augenbrauenstrichen gestaunt, wie sich der Berg aussortier-
ter Rechnungsstapel im Handumdrehen vor unseren Augen 
in lange, sinnlos sich kringelnde Papierstreifen verwandelt 
hatte, doch deswegen hatte sie wohl kaum die Weltreise von 
Neukölln zu uns unternommen.

Abmarschbereit klemmte sie ihre Handtasche unter den 
Arm, und dann ging es direkt in die Halle – und hier, gewis-
sermaßen im Vorbeigehen, als wir an den Lagerboxen vorbei 
die langen Gänge durchschritten, kamen die harten Fakten.

Kurz, zum Mitschreiben: Schon seit 30 Jahren gibt es 
das SB-Einlagerungssystem, 40 000 Anlagen davon allein 
im Mutterland dieser Idee, das mit einer Gesamtfläche von 
186  Millionen Quadratmetern weltweit die Nummer eins 
darstellt. Dort heißt es übrigens »Self Storage«, ebenso wie 
in Großbritannien, wo es immerhin schon 780 derartige An-
lagen gibt. Deutschland jedoch habe, wie so oft, den Trend 
verschlafen. Dafür gebe es hier momentan hohe Zuwachsra-
ten. Noch könnten Erstkunden großzügige Treuerabatte ein-
geräumt werden, bis zu 30 Prozent bei einer Einlagerungszeit 
von mindestens drei Jahren.

Frau Kaya hörte sich das alles schweigend an.
Dann schaute sie, als hätte sie plötzlich eine Eingebung 
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gestreift, nach oben und fragte, warum hier die Heizkörper 
an der Decke befestigt waren.

Stimmt, das sah ich jetzt auch, und es wunderte mich 
ebenso.

»Sie wollen Platz sparen«, sagte Norbert, »wir müssen  – 
das ist unser Credo! Ganz einfach: Dadurch verteilt sich die 
Wärme gleichmäßig, und wir verlieren keinen Zentimeter 
Platz in den Kundenboxen wegen heißer Heizröhren und 
eventuell einzuhaltender Sicherheitsabstände. Im Moment 
haben wir übrigens, das wird Sie interessieren, noch alle 
Größen vorrätig, von der Minimalvariante, drei Quadrat-
meter, die für Sie wohl eher nicht in Betracht kommt«, mit 
einem Seitenblick vergewisserte sich Norbert, ob dieses ver-
steckte Kompliment bei unserem potentiellen Großkunden 
auch richtig angekommen war, »bis hin zum Großlager-
raum, der Sie sicher viel mehr interessieren dürfte. Sie kön-
nen also jederzeit bestellen. Das, Frau Kaya, ist doch eine 
gute Nachricht, oder?«

»Und die schlechte?« wollte streng unsere ungläubige Be-
sucherin wissen.

»Ah, sehen Sie – da habe ich gleich noch eine gute Nach-
richt für Sie: Es gibt keine schlechte Nachricht!«

»Na gut, wir überlegen uns das.«
Vor allem, das wiederholte sie, als wir nun gemeinsam 

zum Ausgang der Halle schritten, hatte der lange Anfahrts-
weg Frau Kaya gestört. Norbert nickte bekümmert.

Was nun aber speziell das letzte holperige Wegstück betraf, 
so versicherte er: »Die Zufahrt zum Gelände soll gemacht 
werden.« Ob dieses »soll« reines Wunschdenken ausdrück-
te oder ob es tatsächlich diesbezügliche Planungen gab, das 
blieb sowohl für Frau Kaya, die fragend zu mir herüberblick-
te, als auch für mich im Ungewissen. Inzwischen weiß ich 
es.
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»Sie hören von mir«, sagte Frau Kaya, und nach höflichem 
Kärtchentausch und kurzem Händeschütteln fuhr sie ab.

Wir hörten nie wieder etwas von »Arslan Im- und Ex-
port«.

Norbert, der das wahrscheinlich schon geahnt hatte, stand 
mit hängenden Schultern am Tor. Seine Enttäuschung war 
ihm anzusehen. Er sah dem auf und ab wippenden Auto hin-
terher – und eine große Hoffnung entschwinden.

Schweigend gingen wir in sein Büro.
In einer gemeinsamen Fehleranalyse, die wir nun, Punkt 

für Punkt, vornahmen, kamen wir unter anderem auf die 
Frage »Barzahlung«, ja oder nein, zu sprechen.

Mehrfach hatte Norbert Frau Kaya darauf hingewiesen, 
daß auch eine direkte Barzahlung (»Cash, Frau Kaya!«) mög-
lich sei. Mir war aufgefallen, daß unsere Besucherin deutlich 
abwehrend darauf reagiert hatte und von da an wahrschein-
lich sogar Zweifel an der Seriosität unseres Unternehmens 
hegte.

»Ja, vielleicht war das der Fehler«, räumte Norbert ein, 
trübsinnig knabberte er an einem Keks herum und schob 
mir die offene Schachtel über den Tisch.

Ich knabberte nun auch; vor allem aber knabberte ich 
noch an der Frage herum, weshalb Norbert denn überhaupt 
die Möglichkeit einer Barzahlung so nachdrücklich, so zaun-
pfahlwinkend ins Feld geführt hatte.

»Warum? Tja, gute Frage, Hannes. Ich will es mal so sagen: 
von wegen Leichen im Keller. Manche haben da noch ganz 
andere Sachen liegen, viel gefährlichere! Schwarze Rechnun-
gen, Belege von dubiosen Geschäften und so weiter. Es gibt 
Kunden, die bestehen auf Barzahlung. Wenn die Anmietung 
einer Box bei uns cash erfolgt, also nicht über die Bücher 
läuft, dann ist dieser externe Raum hier draußen sozusagen 
eine Steueroase, eine Kaimaninsel mitten in Deutschland. 
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Die Steuerprüfung kann zu Hause bei unserem Kunden 
dann ruhig alles auf den Kopf stellen, sie tappt ins Leere, 
denn sie kriegt ja nie Wind davon, daß die wirklich heißen 
Sachen bei uns liegen.«

Das waren Finessen der Geschäftsabläufe, graue Randzo-
nen betreffend, von denen ich an meinem ersten Tag in der 
Firma natürlich noch keine Ahnung hatte.

Ich fragte mitfühlend, ob der Firma denn jetzt sehr viel 
Geld entgangen sei?

»Ach, Geld«, sagte Norbert tiefsinnig, »Geld allein ist auch 
nicht alles.«

Ich nickte; mir gefiel diese Einstellung.
Norbert biß herzhaft von seinem Keks ab und grinste 

mich an: »Bißchen Immobilienbesitz und paar gut gestreute 
Aktien, die gehören schon auch noch mit dazu, oder?«

Ich war froh, dann endlich für mich zu sein und mein 
Büro einräumen zu können. Ehrfürchtig strich ich über 
die Schreibtischplatte, die leer und verheißungsvoll vor mir 
glänzte. Ich begann damit, Aktenordner von A bis Z zu be-
schriften und ins Regal zu stellen.

Kurz vor der Mittagspause schaute Norbert noch mal bei 
mir vorbei. Er wollte mich unbedingt in der Abteilung Kas-
se/Buchhaltung vorstellen, mit der ich in Zukunft oft, beina-
he täglich, zu tun haben würde.

Die Frau im Kassenraum  – Kurzhaarschnitt, mit langer 
Strähne ins Gesicht, die einen feurig-verwegenen Stich in ein 
unnatürliches Rot hatte, überdimensioniertem Ohrgehänge, 
dreiviertel langen Hosen – sah mir auf den ersten Blick sehr 
nach einem Doppelnamen aus.

»Das«, sagte Norbert – und wie so oft sollte sich auch hier 
meine untrügliche Menschenkenntnis bewähren! –, »ist Frau 
Koch-Wengerski.«

Ich lächelte ihr zu. Da ich, ohne sie zu kennen, bereits so 



22

viel von ihr gewußt hatte, betrachtete ich sie von nun an als 
eine alte Bekannte.

Sie war resolut von ihrem Platz aufgestanden und hatte mir 
ihre Hand hingehalten, so wie man ein bereitgelegtes, schon 
etwas vergilbtes, zerknittertes Aktenstück herüberreicht, ver-
sehen allerdings mit einigen wichtigen roten Anstreichungen 
an den Fingernägeln.

»Felix«, sagte ich leise, »Hannes Felix.«
Während Frau Koch-Wengerski mit der rein rechneri-

schen Abwicklung der Geschäfte befaßt war, bestand mein 
Aufgabenbereich darin, hinter die Zahlen zu schauen. War 
Frau Koch-Wengerski mit ihrer Abrechnung plus/minus null 
durch, war sie fertig: Für mich begann dann erst die eigent-
liche Arbeit.

Aus den Kundenkarteien und -abrechnungen sollte ich 
ersehen, wer eventuell, zum Beispiel über ein gestaffeltes 
Rabattsystem, längerfristig an die Firma gebunden werden 
konnte, wo es, von der Natur der eingelagerten Sachen her, 
noch ungenutzte Reserven gab und die Geschäftsbeziehun-
gen zielstrebig ausgebaut werden konnten.

Wenn jemand lediglich im Wechsel der Jahreszeiten die 
Sommer- beziehungsweise Winterreifen seines Autos bei uns 
einlagerte, oder, einzig aus Pietätsgründen, die Gründerzeit-
anrichte, das wurmstichige Erbstück seiner Großtante, per 
Dauerauftrag bei uns abstellte, war natürlich nicht viel zu 
machen.

Ganz anders und viel ausbaufähiger sah es bei den konti-
nuierlich anwachsenden Aktenbeständen eines Charlotten-
burger Notariats aus. In diesem speziellen Fall gelang es mir 
sogar, Schritt für Schritt den gesamten Altaktenbestand an 
uns zu ziehen.

Ebenso erfolgreich war ich, als es um die Einlagerung von 
saisonalen Überkapazitäten eines bekannten Berliner Sarg-
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herstellers ging; statistisch gesehen gibt es gute und schlechte 
Sterbemonate. Daß diese Geschäftsbeziehung uns dann eines 
Tages beinahe vor große, fast unüberwindliche Schwierigkei-
ten gestellt hätte, war eine andere Sache, das lag ganz sicher 
nicht an mir.

In all diesen Fällen mußte ich mir natürlich jeweils die 
entsprechenden Vorgänge von Frau Koch-Wengerski holen. 
Es ist klar, daß die sich da manchmal kontrolliert vorkam, 
obwohl ich auf die detaillierten Abrechnungen, lange Zah-
lenkolonnen, nie im einzelnen achtete. Rückblickend muß 
ich sagen, das war vielleicht ein Fehler. Ein herzliches Ver-
hältnis konnte sich so gesehen, schon aus rein beruflichen 
Gründen, jedenfalls nie zwischen uns entwickeln.

Außerdem zeichnete ich noch für die Außendarstellung 
unserer Aktivitäten verantwortlich: also Anzeigen, Werbung 
und so weiter. Gut und gern hätte ich noch ein paar zuverläs-
sige Mitarbeiter brauchen können. Schon allein auf Grund 
unserer externen Lage an der Peripherie der Stadt war es nie 
ganz einfach, unsere Angebote den Kunden auch nahezu-
bringen, sprich: sie zu uns heraus aufs freie Feld zu locken.

Kommt man auf der Autobahn aus nördlicher Richtung, 
fährt man praktisch direkt an uns vorbei, die Autos brausen 
im Sekundentakt vorüber.

Letzten August, als ich noch mit Monika hier vorbeige-
fahren war, aus südlicher Richtung kommend, auf dem Weg 
nach Heringsdorf, hatte sie nur stumm und ehrfürchtig an 
unserem riesigen grauen Blechkasten hochschauen können. 
Die vier meterhohen Buchstaben auf dem Dach sind nicht 
zu übersehen.

Die unmittelbare Autobahnnähe ist allerdings eine Fin-
te des Schicksals: Man kann ja nicht auf dem Standstreifen 
anhalten, Warnblinklampe anschalten und mit seinen Sie-



24

bensachen einfach mal so kurz über die Mittelplanke klet-
tern und, in einem freien Moment, über die Gegenfahrbahn 
sprinten.

Das Ziel scheint zum Greifen nahe – man muß sich den-
noch wieder von ihm entfernen, muß gewissermaßen einen 
großen Anlauf nehmen, um es zu erreichen.

Kommt man zum Beispiel von Norden, heißt es also, noch 
fast fünf Kilometer weiter zu fahren, unser grauer Riesenka-
sten im Rückspiegel wird immer kleiner, bis er hinter einer 
Kurve und der neuen Autobahnbrücke ganz verschwindet, 
an der nächsten Abfahrt raus, dann ein Stück Landstraße 
und gleich nach der zweiten Biegung scharf aufpassen, run-
ter vom Gas, damit man unser Firmenschild (mit Richtungs-
pfeil nach rechts) am Straßenrand nicht verpaßt.

Unsere im Vergleich zu den Innenstadtlagen unschlagbar 
günstigen Quadratmeterlagerpreise sind insofern teuer er-
kauft, als nun das schwierigste Wegstück kommt, die eigent-
liche Herausforderung, vor allem für Möbelwagen: über eine 
unbewachte Bahnschranke, das geht noch, dann Anfahrt auf 
einem etwa anderthalb Kilometer langen, vom Regen aus-
gehöhlten, sporadisch mit Schotter aufgefüllten Holperweg, 
der direkt zum Firmengelände führt.

Es ist ein Zwischenreich.
Weder gibt es richtig Natur (weniger übrigens als in der 

Stadt, wo immerhin Bäume stehen, Gesträuch wuchert und 
Gras sprießt, das regelmäßig und kostenlos von den Groß-
stadthunden gedüngt wird), noch gibt es hier Städtisches, 
das schon mal gar nicht. Hier ist nichts. Und wir befinden 
uns in seinem Zentrum.

Was wir hier reichlich haben, ist Platz.
Die graubraune Gegend wird in weitausholenden, schwung- 

vollen Linien von der A 10 im Osten, S-Bahn-Gleisen im 
Norden und einer wenig befahrenen Eisenbahnstrecke (vor-
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wiegend Güterzüge) im Südwesten durchschnitten und in 
große, größtenteils jedoch ungenutzte Areale zerteilt.

Auf der Freifläche vor unserem Firmengelände stehen 
manchmal Rehe und äsen. Kein Mensch weiß, wo die her-
kommen und wohin die abends, nach getaner Arbeit, wieder 
verschwinden. Manchmal denke ich, das sind nur Attrap-
pen. Alle Wege sind ja abgeschnitten.

»Tierliebe«, meinte neulich Herr Wodak, unser Pförtner, 
als er das Rudel aufmerksam durch die großen Glubschaugen 
seines Zeiss-Feldstechers beobachtete, »geht durch den Ma-
gen.«

Er faselte dann noch was von Rotkraut und Klößen und 
ließ es auch an, für meinen Geschmack, makaberen Details 
nicht fehlen, »… und schön die Seiten mit Speckstreifen 
spicken«, da hatte ich aber schon meinen Schlüssel genom-
men und war weitergegangen. Menschlich ist Wodak eine 
Katastrophe, aber sonst ganz nett.

Hat man unser eingezäuntes Gelände erreicht, findet man 
am Eingang, gleich neben Wodaks Glashäuschen, auf einem 
Blechschild den kompletten Firmennamen, das, wofür 
NOAH steht: Neue Optimierte Auslagerungs- und Haus-
haltsordnungssysteme.

Wenn sie mit draußen telefonieren, ersetzen manche Kol-
legen »neue« neuerdings auch durch das in Mode gekomme-
ne »nachhaltige«. Aber weder das eine noch das andere paßt 
richtig. Übrigens wäre es, da wir eine SB-Einlagerungshalle 
betreiben, korrekter, von Einlagerungssystemen zu sprechen, 
da hätten wir auch begrifflich Ordnung, aber dann käme das 
natürlich mit NOAH nicht mehr hin.

Intern kursiert auch noch der Begriff »Norberts olle Abfall-
Halde«. Einige glauben, Norbert habe damals nur deswegen 
irgendwas mit n in unseren Firmennamen eingeschmuggelt, 
damit »N« wie »Norbert« ganz vorne steht.



26

Für Erstkunden geht es vom Kundenparkplatz, vorbei an 
zwei stiefmütterlich bepflanzten Betonschalen, zur Anmel-
dung, wo zunächst die Formalitäten erledigt werden.

Die anderen nehmen sich gleich einen Trolley und zotteln 
los, rollen das, was sie temporär loswerden wollen, in die SB-
Einlagerungshalle zu ihrer Box beziehungsweise holen von 
dort das ab, was sie momentan brauchen.

Bevor man den Halleneingang erreicht, passiert man einen 
Schlauch, wir nennen ihn den »Filter«: Abfall- und Altpa-
piercontainer, Aktenvernichtungsgeräte. Auch der gefräßige 
stahlgrüne Reißwolf lungert dort hungrig herum: ein Ser-
vice, den wir gegen ein kleines Entgelt anbieten und der gern 
angenommen wird.

Dinge, die man zur SB-Einlagerung aussortiert hat, sind 
ja aus ihrem ursprünglichen Zusammenhang gerissen wor-
den, sie verlieren auf einmal ihren Sinn, sie sind wie verwirrte 
Alte, die hilflos in der fremden Gegend herumstehen.

Es lohnt nicht, den teuer bezahlten Platz damit zuzustellen 
und Monat für Monat Geld dafür auszugeben, wenn man sie 
so schnell und kostengünstig entsorgen kann. Natürlich, es 
steht jedem frei, auch alles aufzuheben, aber das macht kaum 
jemand.

In dem weißen Flachgebäude, wo vorn die Anmeldung ist, 
befinden sich die Büros, das Chefzimmer, Mitarbeiterräume, 
die Kantine, Umkleidekabinen, die WCs.

In dem Büro ganz hinten rechts, mit Panoramablick auf 
die Autobahn, sitze ich. Das ist mein Reich.
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Interne Betrachtungen

Gleich in meiner ersten Arbeitswoche bei NOAH mach-
te ich von meinem Bürofenster aus eine wichtige Entdec-
kung.

Viertel vor zwölf war ich von meinem Platz aufgestanden 
und zwischen Tisch und Ablageschrank auf und ab gegan-
gen, um mir die müden Füße – vor allem den halb einge-
schlafenen linken  – zu vertreten, dann hatte ich mich ans 
Fenster gestellt: kurze Frischluftzufuhr. Tief atmete ich ein 
und wieder aus. Blick nach links, Blick nach rechts. Mein 
Blick blieb rechts hängen, an etwas Weißem.

Am Hinterausgang der Küche, zwischen den bauchigen 
grünen Plastiktonnen für die Essensabfälle, stand die junge 
Frau aus der Küche, Vanessa.

Einen Arm angewinkelt und an den Bauch gepreßt, im 
runden Handteller ruhte der Ellbogen des anderen Arms, 
der steil in die Höhe ragte. Der Ärmel der Küchenjacke war 
herabgerutscht, man sah das Handgelenk, auch ein Stück des 
schlanken, blassen Unterarms.

Am Ende des aufgestützten Arms, zwischen den roten Fin-
gerspitzen, klemmte eine Zigarette.

Ab und an zog Vanessa daran.
Ansonsten bewegte sie stumm ihre Lippen. Sie hatte die 

Augen geschlossen und war wie in einer Trance, wippte leicht 
mit dem Oberkörper vor und zurück.

Mich sah sie nicht. Dafür sah ich den weißen Stöpsel in 
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ihrem Ohr und die Strippe, die sie mit dem iPod im Innern 
ihrer Küchenjacke verkabelte.

Von diesem Tag an war es zum Ritual für mich gewor-
den, Vanessa mittags zu beobachten. Trotz der vorbeirasen-
den Autos jedes Mal ein Bild der Stille, das ich still für mich 
genoß.

Egal was für Wetter ist, ob es regnet oder schneit oder ob 
die Sonne vom Himmel knallt: Immer steht Vanessa kurz vor 
zwölf in ihrer weißen Küchenkleidung am Hinterausgang 
der Küche zwischen den Tonnen, hat die Augen geschlossen 
und bewegt stumm und ausdrucksvoll ihre Lippen.

Vielleicht singt sie ja auch laut mit. Das kann man auf die 
Entfernung nicht wissen. Außerdem ist die Autobahn viel 
zu laut.

Es ist die Ruhe vor dem Ansturm, der Punkt zwölf ein-
setzt, da öffnet die Kantine, der Rolladen geht ratternd hoch, 
und Vanessa, jetzt mit weißer Haube, steht in ihrer Luke und 
reicht mürrisch die Teller heraus.

Die Kantine bildet das geheime Zentrum der Firma. 
Nicht nur, daß sie sich, rein räumlich, genau in der Mitte des 
Bürogebäudes befindet, auch zeitlich laufen dort, exakt in 
der Mitte des Tages, zur Mittagspause um zwölf, alle Fäden 
zusammen.

Daß die Männer aus dem »Filter« und dem Lagerbereich, 
die körperliche Arbeit leisten, den Vortritt haben, ist ein un-
geschriebenes, von allen respektiertes Gesetz.

Wir aus dem Bürobereich sind hingegen gut beraten, un-
ser Erscheinen in der Kantine etwas flexibler zu gestalten. 
Was, beispielsweise, sollte man von einer Buchhaltung halten, 
wenn sie über Tage, ja Wochen – wie es schon vorgekommen 
ist – allen Ernstes immer ganz vorn stand? Gab es da wirklich 
nie etwas Dringendes, Brandeiliges zu erledigen, das keinerlei 
Aufschub, auch nicht durch eine Mittagspause, duldete?



29

Norbert ißt grundsätzlich in seinem Büro, damit er nicht 
auch noch in der Mittagspause »alle Firmenprobleme brüh-
warm serviert bekommt«. Das kann man verstehen.

Abgesehen von diesen »ungeschriebenen Gesetzen« gibt es 
natürlich auch noch geschriebene, sogar fein säuberlich mit 
der Hand geschriebene. Es ist rührend, wie Vanessa Woche 
für Woche ihren Essensplan immer wieder neu zu Papier 
bringt.

Diese handschriftlichen Speisepläne sind, wenn man 
so will, das einzige bißchen Hausmannskost, das bißchen 
»Futtern wie bei Muttern«, das unsere Kantine zu bieten hat. 
Eigentlich würde es völlig ausreichen, ein für alle Male den 
kompletten 14-Tage-Durchlauf auszudrucken  – und dann 
jeweils nur Datum und Wochentag zu aktualisieren.

Vor Überraschungen ist man also weitgehend sicher.
Vanessa hält unbeirrt an ihrem Speiseplan fest. Das verein-

facht die ganze Sache. Menschen, die ernsthaft, mit sorgen-
voller Miene eine Speisekarte hoch und runter studieren und 
sich dann doch nicht entscheiden können, fand ich schon 
immer anstrengend. Das entfällt hier.

Es stimmt schon: Meist ist das Wahlessen in unserer Kan-
tine keine richtige Alternative, sondern eher ein Dilemma. 
Dienstags zum Beispiel: Die Entscheidung, lauwarme Broc-
colisuppe (14tägig: Blumenkohlsuppe) oder Wiener (wahl-
weise Bockwurst) mit Salat, fällt jedes Mal schwer. Schmeckt 
ja beides nicht.

Da ich das schon vorher weiß, verkrümele ich mich diens-
tags also lieber zu meinen Keksen ins Büro: Trockenfutter – 
geht auch.

Ich war noch nicht lange bei der Firma. Wegen verschiede-
ner Telefonate und dringend notwendig gewordener Auf-
räumarbeiten auf der Schreibtischoberfläche hatte ich an 
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diesem Tag den Absprung verpaßt und war relativ spät zur 
Kantine gegangen. Es war ein Mittwoch, ich weiß es noch 
genau, denn es gab Nudeln mit Tomatensoße. Ein Klassi-
ker, auf den mittwochs felsenfest Verlaß ist, was aber manch 
einem in der Firma offenbar nicht so richtig zu schmecken 
scheint.


