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Eine Silvesternacht, zehn gescheiterte Existenzen und ein
Kaninchen

Sarah Bosetti erzählt von der Schönheit des Scheiterns:
vom Versuch, mit Schwimmflügeln an den Füßen über
Wasser zu gehen. Von Menschen, die Schauspieler werden,
weil sie es als Kellner einfach nicht geschafft haben.
Von Gott, der bei einigen Menschen Gehirn und Darm
verwechselt. Von Frauen, die sich am Feminismus stören.
Von der Politik, in der es immer bergauf gehen muss,
obwohl es für Fahrradfahrer viel schöner ist, wenn es
bergab geht. Und davon, dass man nur eins von beidem
können muss: mit Kritik umgehen oder Kritik umgehen.

Sarah Bosetti ist eine Erfindung ihrer Eltern. Seit 1984
ist sie anwesend, halb Mensch und halb Frau, studierte
zunächst Filmregie in Brüssel und zog dann nach Berlin,
wo sie sich seither zur Ersparnis eigener Heizkosten im
Scheinwerferlicht der Lese- und Kabarettbühnen wärmt.
Sie ist bekannt aus «Die Anstalt» im ZDF, «Nuhr im Ersten»,
der «ARD Ladies Night» sowie als Kolumnistin bei radioeins
(rbb).
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Wo ich hinwill
Die Rolling Stones, Rubeus und die Resignation
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16 : 20 Uhr
«Wo ich hinwill? – Nirgendwohin.

Ich weiß nicht, wieso Leute immer meinen, irgendwohin
zu müssen. Sie wollen auf den Mond, ans Ende der Welt und
unbedingt noch vor Ladenschluss zu Rewe. Sie wollen im
Winter in die Sonne und im Sommer in den Schnee. Sie wol-
len miteinander ins Bett. Sie wollen auf die oberste Sprosse
der Karriereleiter. Sie wollen es weiter schaffen als alle an-
deren. Und ständig erfinden sie neue Arten, ans Ziel zu ge-
langen. Mein Bruder hat sich als Kind sogar mal Schwimm-
flügel an die Füße geschnallt, um über Wasser gehen zu
können. Natürlich ist er dabei fast ertrunken, aber trotz-
dem sagte meine Mutter nachher: ‹Na ja, wenigstens hast
du es versucht.›

Ich stand daneben und dachte: Wieso muss man es ver-
suchen, wenn man weiß, dass es sowieso nicht klappt? Wie-
so lobt einen niemand für die so offensichtlich kluge Ent-
scheidung, auf festem Grund zu laufen? Wieso kann man
das Aussichtslose nicht einfach aussichtslos sein lassen?

Ich bin zum Beispiel nicht der klügste Mensch der Welt.
Das weiß ich. Und ob ich nun Dostojewskis Gesamtwerk le-
se oder Gebrauchsanweisungen für Staubsauger: Es wird
nichts daran ändern. Ich bin auch nicht die schönste Frau
der Welt. Ob ich schön bin, hängt immer davon ab, wer ge-
rade neben mir steht. Jetzt gucken Sie mich an und denken:
Aha. Eine Frau. Aber stell mich neben Scarlett Johansson,
und ich bin Gollum.

Wir sind alle nur so mittel. Und manchmal treffen wir das
Mittelmaß, grüßen es freundlich und denken: Wenn ich je-
mals so werde wie du, nimm einen großen Hammer und hau
mich kaputt! Dabei sind wir es längst. Wir sind wandelnde
Vergleiche. Ich kann klügere Dinge sagen als Kathrin Oer-
tel – ich habe es versucht, es ist gar nicht so schwer. Ich
kann auch ein besserer Mensch sein als Kim Jong-un. Und
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weniger selbstverliebt als Matthias Schweighöfer. Aber das
bedeutet nicht, dass ich auch nur in einem dieser Dinge
gut bin. Es gibt bloß immer jemanden, der noch schlechter
ist als man selbst. Und leider gibt es auch immer jeman-
den, der besser ist. Ich bin meinem Freund wahrscheinlich
nicht die beste Freundin, die es gibt. Ich bin nur die beste,
die er getroffen hat. Natürlich kann ich nicht besser als al-
le anderen mit ihm küssen, streiten, Serien gucken, schla-
fen und einschlafen. Es wäre vermessen, das zu glauben.
Und im Grunde wissen wir das. Es gibt immer jemanden,
der unseren Job besser machen und unsere Rolle besser
spielen könnte. Wo sonst kommt sie her, unsere Angst vor
dem Verlassenwerden? Es ist der Irrglaube, erst Superlati-
ve verliehen den Dingen ihren Wert. Es ist die Angst vor der
Austauschbarkeit, die Angst vor dem Scheitern. Und natür-
lich ist diese Angst berechtigt: Wir alle werden sterben, oh-
ne uns weiter als auf Armeslänge vom Mittelmaß entfernt
zu haben. Selbst wenn wir es irgendwann geschafft haben,
was immer ‹es› auch sein mag, gilt das nur für heute und
nie für morgen. Was wir Erfolg nennen, ist immer von ande-
ren Menschen abhängig, und Menschen sind vergesslich.
Wir sind nicht mal im Scheitern außergewöhnlich. Ich ha-
be es versucht. Ich wollte die beste Scheitererin der Welt
werden. Ich habe mich Die Scheitererin genannt und hatte
damit immerhin den schlechtesten Kampfnamen der Welt.
Dann habe ich mit allem, was ich hatte, nichts getan. Ich
war die Motte, die den Mond anguckt und sagt: ‹Nee, ich
flieg nicht ins Licht, das ist ja doch wieder nur ’ne Lampe.›
Aber niemand war beeindruckt. Ich bin im Scheitern ge-
scheitert, das muss man erst mal schaffen! Und jetzt kom-
men Sie und wollen wissen, wo ich hinwill? Was geht Sie
das überhaupt an?»

Der Taxifahrer guckt mich mit großen Augen an. Ich frage
mich, ob ich das gerade alles laut ausgesprochen habe.
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«Na ja, das ist halt mein Job», sagt er. «Und wenn ich
ihn schon nicht besser machen kann als alle anderen, dann
kann ich Sie ja wenigstens nach Hause fahren.»

Da hat er auch wieder recht. Kluger Taxifahrer. Ich gebe
ihm meine Adresse und verspreche, ab jetzt den Mund zu
halten. Dann schnalle ich mich an, halte meine Einkaufstüte
fest, und wir fahren los.

Es ist der letzte Tag des Jahres, und ich komme gerade
von einem Kinderfußballspiel. Nicht, weil das mein Traum
einer Silvesternachmittagsbeschäftigung ist, sondern weil
ich Freunde habe, die Kinder haben. Und wenn ich mit ih-
nen befreundet bleiben will, muss ich ab und zu die Kinder
angucken und anerkennende Grunzgeräusche von mir ge-
ben.

«Ich glaube, Eltern sind sich nie ganz sicher, ob ihre Kin-
der wirklich existieren», sage ich. «Deshalb werden die Kin-
der ständig anderen Leuten gezeigt, und wenn die Leute
dann ‹Ooh› und ‹Aah› machen, können die Eltern wieder
sicher sein, sich das Geschrei nicht nur einzubilden. Wieso
sonst sollte man der Welt immer wieder ihre neuen Men-
schen vorführen? Einen neuen Computer zeigt man seinen
Freunden, weil er mehr kann als der alte. Aber Kinder kön-
nen ja nix. Sogar noch weniger als ihre Eltern.»

«Sie reden schon wieder», sagt der Taxifahrer.
«’tschuldigung», sage ich. «Manchmal schweigt mein

Gehirn, und mein Mund redet trotzdem.»
Ich glaube, ich bin schon ein bisschen betrunken. Bei

dem Fußballspiel gab es einen Glühweinstand, an dem die
Eltern und ich uns das Spiel interessant trinken konnten.
Das war gut für uns, ist jetzt aber schlecht für den Taxifah-
rer. Alkohol macht mich gesprächig.

«Es wird Sie sicher freuen zu hören, dass mir der Nach-
mittag auf dem Fußballplatz eine Erkenntnis gebracht hat»,
sage ich.

Der Taxifahrer guckt auf den Taxameter.
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«Solange die Uhr läuft, freut mich alles, was Sie freut»,
sagt er. Ich beschließe, ihn Rubeus zu nennen. Er erinnert
mich ein bisschen an den Harry-Potter-Wildhüter Rubeus
Hagrid. Das ist ein Tick von mir. Ich kann mir keine echten
Namen merken, also benenne ich Menschen nach fiktiven
Figuren. Mein Späti-Mann heißt Doctor Who, weil er im-
mer eine Fliege trägt und aussieht wie eine syrische Versi-
on von Matt Smith, und Prinzessin Leia ist meine Bäckerin.
Sie sieht zwar nicht aus wie Carrie Fisher, aber ich habe
sie mal auf der Straße getroffen, als sie riesige Kopfhörer
trug. Da war die Ähnlichkeit plötzlich frappierend.

«Wollen Sie nun meine Erkenntnis hören?», frage ich.
«Unbedingt», sagt Rubeus.
«Manchmal», sage ich, «merkt man erst sehr spät und

nur zufällig, dass man an etwas gescheitert ist. Weil man
vorher gar nicht auf die Idee gekommen ist, dass man es
überhaupt hätte versuchen können.»

«Ach was.»
«Ja», sage ich. «Mir ist heute zum Beispiel aufgefallen,

dass ich niemals Profi-Fußballerin sein werde. Das ist ein
harter Schlag. Zugegeben, ich wollte auch nie Profi-Fußbal-
lerin werden. Ich mag Fußball nicht mal besonders. Aber
trotzdem. Es gab eine Zeit, in der ich Profi-Fußballerin hät-
te werden können, wenn ich denn nur gewollt hätte. Mit
sieben oder acht Jahren, als mir noch alle Möglichkeiten
offenstanden. Ich hätte bloß anfangen müssen, Fußball zu
spielen.»

«Hamse aber nich.»
«Doch, einmal. In der Grundschule war ich eine halbe St-

unde lang Jürgen Klinsmann. Er war blond, ich war blond –
wir waren quasi dieselbe Person. Deshalb durfte ich sogar
bei den Jungs mitspielen. Vielleicht aber auch nur, weil ich
kurze Haare hatte und mich sowieso alle für einen Jungen
hielten. Trotzdem sagten sie nachher nur: ‹Für ein Mäd-
chen spielst du ganz okay.›»
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«Das ist doch nett», sagt Rubeus.
«Nein!», rufe ich. «‹Mädchen› war die krasseste Belei-

digung überhaupt! Ich frage mich, wie sich das entwickelt
hat. Wie beschimpfen sich die genderpolitisch korrekt er-
zogenen Kinder von heute? Gibt es auf jedem Bolzplatz eine
Mädchenquote? Müssen sich die Mädchen dann rechtferti-
gen, weil ihnen vorgeworfen wird, sie würden aufgrund ih-
res Geschlechts bevorzugt? Darf man ‹Mädchen› überhaupt
noch sagen? Vielleicht heißt das heute ‹Junge mit Gender-
hintergrund›.»

«Ich weiß nicht», sagt Rubeus. «Ich hab schon lange
nicht mehr Fußball gespielt.»

«Ich auch nicht», sage ich. «Weil ich schon nach drei-
ßig Minuten vom Sportplatz geholt wurde und Blockflöte
üben musste. Blockflöte! Das ist nicht nur kein Sport, es
ist noch nicht mal richtige Musik. Ich glaube, Blockflöten
sind eigentlich gar keine Instrumente, sondern Stöcke im
Stimmbruch. Trotzdem werden Generationen hilfloser Her-
anwachsender dazu gezwungen, ihre Jugend daran zu ver-
schwenden. Haben Sie schon mal Blockflöte gespielt?»

Rubeus schüttelt den Kopf.
«Seien Sie froh», sage ich. «Bei mir hatte die Blockflö-

te vor allem eines zur Folge: Ich weiß jetzt, wie es ist,
keine Freunde zu haben. Meine Eltern müssen mich wirk-
lich gehasst haben. Ich wollte Gitarre spielen. Oder wenigs-
tens Klavier. Oder singen. Aber meine Eltern haben gesagt:
‹Schweig, Kind! Hier hast du ein hohles Stück Holz. Pus-
te da rein, das klingt immer noch besser als deine Stim-
me!› Also hielt ich mich nicht nur vom Fußball fern, son-
dern auch vom wahren Musizieren und flötete mich statt-
dessen in die soziale Isolation. Und als mich mein frühpu-
bertärer Trotz endlich gegen den Willen meiner Eltern auf-
begehren ließ, war es längst zu spät. Die Musik wollte mich
nicht mehr. Ich war das Küken, das aus dem Nest gefallen
und von den schmierigen Händen der Blockflöte besudelt
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war. Zum Glück muss man nicht unbedingt Musik machen,
um ein funktionierendes Mitglied unserer Gesellschaft zu
werden.»

Rubeus macht das Radio an.
«Muss man nicht?», fragt er.
«Nein, aber man muss zumindest über Musik reden»,

sage ich. «Das läuft eigentlich immer gleich ab. Sie sagt:
‹Die Stones sind voll der Hammer!›, er sagt: ‹Aber nur die
frühen Alben!›, und dann sagen beide zusammen: ‹Alles ab
dem vierten Album ist nur noch Kommerzkacke!› Danach
lächeln sie sich selig an, stürzen aufeinander zu und haben
sofort Sex. Immer. Nur bei mir hat das nie geklappt. Und
das bloß, weil ich auf die Frage, ob ich eine bestimmte Band
kenne, immer gesagt habe: ‹Kann sein, keine Ahnung, ich
kann mir keine Namen merken.›»

Rubeus gähnt und sucht einen neuen Sender. Es läuft
irgendein Lied von irgendeiner Band. You can’t always get
what you want, singt das Radio.

«Das war meine erste Begegnung mit dem Scheitern»,
sage ich. «Dabei mag ich Musik. Ich kann sie hören und
gut oder schlecht finden. Ich kann sogar guten Geschmack
haben. Musik macht mit mir, was sie mit jedem anderen
Menschen auch macht. Ich kann Musik lieben. Aber man
liebt nicht mit dem Kopf. Namen merkt man sich mit dem
Kopf. Namen von Bands und Alben und Liedern. Und mit
dem Kopf lernt man Wörter wie ‹Kommerzkacke›.»

Rubeus dreht das Radio lauter.
– I saw her today at the reception –
«Aber meinen Kopf interessiert das alles nicht», sage

ich. «Ich weiß nicht, wie Leute das machen. Musikhören
ist wie Vokabellernen. Wenn der Lehrer dich erst mal an
die Tafel geholt hat, kannst du nicht sagen: ‹Joa, ham mir
gut gefallen, die Vokabeln, die würd ich mir auch mal live
anhören.› Du musst sie auswendig aufsagen können, sonst
glaubt dir keiner, dass du sie kennst.»
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– In her glass was a bleeding man –
«Du kannst klug sein und schön, du kannst ein gutes

Herz haben oder wenigstens Herzen sammeln an Super-
marktkassen oder in Einmachgläsern, es ist egal: Wenn du
keine gute Antwort auf die Frage hast, was für Musik du
hörst, ist es vorbei. Menschen ohne politische Meinung sind
gesellschaftlich akzeptierter als Menschen ohne Musikge-
schmack. Du gehörst nicht dazu, du bist unrockbar.»

– She was practiced at the art of deception –
«Früher war das noch ein bisschen einfacher. Da muss-

te man nur Nirvana kennen. Ich habe immer behauptet,
ich würde mich mit siebenundzwanzig umbringen, und al-
le dachten, ich hätte Ahnung von Musik. Aber jetzt gibt es
neue Bands. Und man muss sie alle kennen. Wenn mich je-
mand fragt, was für Musik ich höre, denke ich mir inzwi-
schen einfach irgendwelche Bands aus: ‹Wie, du kennst die
Dreieiigen Zwillingsschwestern nicht? Hattest du keine Ju-
gend, oder was?›»

– Well, I could tell by her blood-stained hands –
«Das Problem ist: Egal, wie bescheuert der Name ist,

den ich mir ausdenke, die Bands gibt es alle wirklich. Die
abgestorbenen Gehirnhälften, Fötus Gulasch, Trollkotze.
Gibt es alle. Es gibt eine Band mit dem Namen Embryo Bom-
benteppich. Da weiß ein Psychologe doch gar nicht, wo er
anfangen soll!»

– You can’t always get what you want –
«Eine nennt sich ganz realistisch 100 % Scheiße, eine

andere heißt Der Bassist ist ein Arschloch. Ich habe schon
überlegt, meine eigene Band zu gründen. Eine Death-Me-
tal-Band, die nur aus einem Blockflötenorchester besteht.
Wir könnten uns Die Blockflöte des Todes nennen. Aber die
gibt es auch schon.»

– You can’t always get what you want –
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«Ich glaube, die Bands denken sich solche Namen aus,
um uns zu verhöhnen. Weil Leute nicht müde werden, ihre
Plattensammlungen zur Schau zu stellen.»

– You can’t always get what you want –
«Und weil sie genau wissen, dass irgendwann, wenn sie

mal richtig berühmt sind, in den Wohnzimmern dieser Welt
Menschen einander zuraunen werden: ‹Alter, das ist die Li-
mited Edition der ersten Single von Ultra Vomit! Und ich
kannte die Amputated Genitals schon, bevor sie berühmt
wurden!›»

– But if you try sometime –
«Sie machen sich über uns lustig. Und zu Recht. Weil wir

Dinge und Menschen nicht gut finden können, ohne sie uns
zu eigen zu machen.»

– You might find –
«Weil wir einen Teil ihres Ruhms für uns beanspruchen,

indem wir ihre Songtexte auswendig lernen und behaupten,
sie schon immer gekannt zu haben.»

– You get what you need
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16 : 33 Uhr
Ich gucke Rubeus an, der über seine trommelnden Finger
hinweg trübe auf die Heckscheibe des Autos vor uns starrt.

«Langweile ich Sie eigentlich, oder hören Sie mir zu?»,
frage ich.

«Ich bin da multitaskingfähig», sagt er und dreht das
Radio leiser. «Ich kann mich gleichzeitig langweilen und
Ihnen zuhören. Das ist meine geheime Superkraft.»

Ich nicke.
«Gute Superkraft», sage ich. «Aber jetzt hab ich den Fa-

den verloren.»
«Irgendwas mit Musik.»
«Genau!», rufe ich. «Wir projizieren den Erfolg der

Bands auf uns, um uns nicht in unserem eigenen Scheitern
suhlen zu müssen! Zumindest alle anderen tun das. Alle au-
ßer mir. Ich würde auch, aber ich kann mir ja keine Band-
namen merken. Ich kann nur Blockflöte spielen, und das hat
nun wirklich noch niemandem geholfen. Vielleicht hätte ich
doch besser auf dem Fußballplatz bleiben sollen. Aber jetzt
ist es zu spät, ich bin zweiunddreißig.»

«Das ist doch nicht alt», sagt Rubeus.
«Nein, aber zu alt, um noch Profi-Fußballerin zu werden.

Ich habe die erste Stufe der Unumkehrbarkeit erreicht. In
diesem Leben werde ich keine Astronautin mehr, kein Rock-
star und eben auch keine Profi-Fußballerin.»

«Sie armes Ding», sagt Rubeus. «Aber haben Sie eigent-
lich keine Freunde, denen Sie das alles erzählen können?»

«Rubeus!», rufe ich. «Sie sind aber kein guter Zuhörer!
Habe ich Ihnen nicht vor fünf Minuten erzählt, dass ich nur
noch Freunde habe, die ihrerseits Kinder ihr Eigen nennen?
Und können Sie sich nicht denken, dass jungen Eltern rein
gar nichts zu erzählen ist, weil sie selbst ständig erzählen
müssen – von laufenden und sprechenden und kotzenden
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Kindern? Wirklich, Rubeus, wozu rede ich überhaupt mit
Ihnen?»

«Wer ist Rubeus?», fragt Rubeus.
«Nicht so wichtig», sage ich. «Wichtig ist: Ich werde nie-

mals Profi-Fußballerin.»
«Schade», sagt Rubeus. «Ein bisschen Sport würde Ih-

nen bestimmt guttun. Zur Entspannung.»
«Ja, vielleicht», sage ich. «Und Sportler faszinieren

mich. Für Kinder ist Sport ja völlig normal. Sie müssen sich
bewegen, sonst platzen sie. Für Erwachsene ist Sport ein
bisschen wie Sex: Er erinnert einen daran, dass man einen
Körper hat. Wenn Sport und Sex nicht wären, würde ich
längst bloß noch aus Augen und Fingern bestehen, und mei-
nen Schoß gäbe es nur, damit mein Laptop eine bequeme
Unterlage hat. Aber leider ist Sport nicht selten die Voraus-
setzung dafür, überhaupt jemals Sex haben zu können. Weil
er dünn und jung hält.»

Ich gucke Rubeus an. Er ist dick und alt.
«’tschuldigung», sage ich.
«Schon gut», sagt Rubeus. «Ich bin gerne dick und alt.

Meine Frau ist auch dick und alt. Sogar meine Kinder sind
schon dick und alt. Und all meine Freunde sowieso. Da wür-
de ich sonst gar nicht reinpassen.»

«Wie schön», sage ich. «Dann müssen Sie ja gar keinen
Sport machen! Die meisten Erwachsenen machen Sport oh-
nehin nur zur Selbstentpummelung und Selbstentfaltung.»

«Das ist nicht faszinierend, sondern deprimierend», sagt
Rubeus.

«Schon», sage ich. «Aber dafür kann der Sport ja nichts,
sondern unser übereifriges Schönheitsideal. Und das Faszi-
nierende an Sportlern ist etwas anderes: Ihr Leben besteht
aus Training. Die meisten Menschen gehen zur Arbeit und
arbeiten  – oder hängen acht Stunden auf Facebook rum.
Ihr beruflicher Erfolg hängt davon ab, wie gut sie jeden
Tag sind. Aber Sportler gehen nicht zur Arbeit. Sie rennen,
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schließlich sind sie Sportler. Und dann arbeiten sie nicht,
sondern trainieren für ihre eigentliche Arbeit, für die weni-
gen Momente, auf die es ankommt. Für das nächste Spiel
oder den nächsten Wettkampf. Und wenn in diesen weni-
gen Momenten irgendwas schiefgeht, war das ganze Trai-
ning umsonst. Sie sind wie Theaterschauspieler. Der Alltag
ist nur Probe, und dann kommt die Premiere. Und wenn die
Premiere nicht läuft, interessiert es auch niemanden, dass
die letzte Probe wirklich total gut war.»

«Das ist auch deprimierend», sagt Rubeus.
«Ich weiß», sage ich. «Und Sportler müssen nicht nur

gut sein. Sie müssen die Besten sein. Wer nie gewinnt, ist im
Sport nichts wert. Deshalb nennt man den ewigen Zweiten
ja auch den ersten Verlierer.»

«Hören Sie jetzt bitte auf, mit mir zu reden», sagt Ru-
beus. «Ich würde gern mein Leben genießen.»

«Schon gut», sage ich. «Nur eins noch! Ich muss Ihnen
doch erzählen, wie ich überhaupt darauf gekommen bin!
Vorhin auf dem Fußballplatz nämlich.»

Rubeus nimmt die Hände vom Lenkrad und hält sich die
Ohren zu.

«Also», sage ich, «da war das Spiel. Vierzehn Kinder sind
abwechselnd über den Ball gestolpert. Und als das Spiel
vorbei war, jubelte die eine Hälfte, und die andere Hälfte
heulte. Und ein Junge, der gefühlte zwanzig Eigentore ge-
schossen hatte, schlurfte vom Platz und ließ sich direkt ne-
ben mir in den Schotter fallen. Sein Vater hob ihn hoch,
stellte ihn auf die Beine und sagte: ‹Du hast nicht verloren.
Du hast den anderen zum Sieg verholfen. Und damit bist du
der beste Mensch auf diesem Platz.›»

Rubeus lenkt mit den Ellenbogen, um die Finger in
den Ohren lassen zu können. Das Taxi schlingert über die
Frankfurter Allee, als hätte es mindestens so viel Glühwein
getrunken wie ich.
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«Ich fand das eine schöne Form der Resignation», sage
ich. «Und ganz unrecht hatte er ja nicht. Wieso will der
Mensch überhaupt gewinnen? Gewinnen bedeutet nichts
anderes als: die anderen besiegen. Vielleicht ist es also
Menschenhass, der uns antreibt. Aber wieso bringt einem
ein Sieg dann so viel Ruhm und Lob von anderen Menschen
ein? Und wieso wollen wir das? Nach einem funktionsfähi-
gen System klingt es nicht. Vielleicht wäre der Welt gehol-
fen, wenn wir ab und zu einander zum Sieg verhelfen wür-
den, anstatt ständig gewinnen zu wollen.»

Die Autos um uns herum hupen. Rubeus summt mit den
Fingern in den Ohren vor sich hin.

«Ich mag die Resignation», sage ich über das Hupen hin-
weg. «Sie ist so gemütlich. Für sie muss man gar nichts
können. Sie war einmal mit dem Ehrgeiz im Bett und hat
dann gesagt: ‹Streng dich nicht so an, du bist sowieso nicht
gut genug.› Sie ist ein Seufzen, das es nie zum ganzen Wort
gebracht hat, der Schluckauf der Evolution, die Hufflepuff
unter den Lebenseinstellungen. ‹Sollen die anderen doch›,
sagt sie. Und natürlich hat sie recht. Sollen die anderen sich
doch zum Affen machen! Die Resignation will nicht gewin-
nen. Sie zweifelt das Spiel an.»

Rubeus lenkt das Taxi mit den Ellenbogen in eine Sei-
tenstraße und fährt dabei den Rückspiegel eines parkenden
Autos ab. Es sieht aus, als würden sich die Autos ein high-
five geben. Die Reifen quietschen. Ich halte mich an der
Einkaufstüte fest, die auf meinem Schoß steht. Sinnvoller
wäre es natürlich, mich am Türgriff festzuhalten, aber der
ist mir zu voll mit den Keimen all jener, die ihn heute vor
mir angefasst haben.

«Ich mag auch die Gescheiterten», sage ich, als ich wie-
der aufrecht sitze. «Die Verlierer und die Wahnsinnigen,
die Suchtaffinen und Kindheitsverarbeiter, die keine Zufrie-
denheit, sondern nur Glück und Unglück kennen. Ihr Miss-
lingen hat sie schön gemacht. Es gibt kaum etwas Hässli-
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cheres als einen Vierzigjährigen, der zum ersten Mal be-
greift, dass er nicht alles bekommt, was er will. Wie ein rie-
siges Robbenbaby ist er, nur ohne dabei süß zu sein. Und
mal ehrlich, was bliebe von einem Robbenbaby, wenn es
nicht süß wäre?»

«Knochen und leere Augenhöhlen», sagt Rubeus, nimmt
endlich die Finger aus den Ohren und lenkt wieder richtig.
Wusste ich doch, dass er mir trotzdem zugehört hat.

«Eben», sage ich. «Und deshalb mag ich vor allem die-
jenigen, die es gar nicht mehr versuchen. Sie sind immer
noch süß. Im besten Fall sind sie demütig und im schlimms-
ten Fall verbittert geworden. Sie gucken die Welt an, die
Welt guckt zurück, und beide fragen sich, wieso das alles
so kompliziert sein muss. Ich fühle mich ihnen verbunden,
weil ihre Probleme so lächerlich sind wie meine eigenen.
Und weil ich sie verstehe. Sie sind durchschaubar wie Kin-
der. Kinder, die sich Schwimmflügel an die Füße schnallen,
um über Wasser gehen zu können.»

Wir biegen in meine Straße ein und halten an. Rubeus
sieht erleichtert aus. Ich krame mein Geld hervor und be-
zahle.

«Danke für die schöne Fahrt», sage ich.
«Mhm.»
«Nein, wirklich! Ich habe mich schon lange nicht mehr

so gut unterhalten.»
«Sie machen mich traurig», sagt Rubeus.
«Das wollte ich nicht», sage ich. «Aber ich mach’s wieder

gut. Bei mir zu Hause ist heute Abend eine Silvesterparty,
wollen Sie nicht vorbeikommen?»

Rubeus lacht.
«Ach, kommen Sie schon!», sage ich. «Ich verspreche

auch, dass ich nicht mit Ihnen reden werde.»
Rubeus startet den Motor.
«Na gut», sagt er. «Wenn mich all meine Freunde ver-

setzen, meine Frau mich verlässt, ich mein gesamtes Tele-

19



fonbuch durchtelefoniert habe und niemand Zeit für mich
hat, dann komme ich vorbei.»

«Sehr gut», sage ich, steige aus und hieve die Einkaufs-
tüte aus dem Taxi. «Ich rechne fest mit Ihnen.»
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Das Scheitern Gottes
Gehirn, Darm und mein innerer Monk

Silvester also. Die Nacht der gescheiterten Existenzen und
des existenziellen Scheiterns. Die Nacht der Notenvertei-
lung für die letzten zwölf Monate. Das ganze Jahr über le-
ben wir mal fröhlich, mal unfröhlich vor uns hin, und am
Silvesterabend fällt uns plötzlich wieder ein, dass das al-
les nicht gut genug war. Wir haben nicht gut genug gelebt,
nicht gut genug gelacht und nicht gut genug geatmet. Wir
haben unsere Eltern, Kinder und Freunde vernachlässigt,
zu viel oder zu wenig gearbeitet, hatten Sex mit den fal-
schen Leuten und keinen Sex mit den richtigen. Wir waren
wieder mal ein Jahr lang zu dick, zu dumm und zu hässlich.
Aber das macht nichts, denn das nächste Jahr naht. Und im
nächsten Jahr machen wir alles besser!

Die Retrospektive ist eine harte Kritikerin. Das Nach-
her-Ich weiß so viel mehr als das Vorher-Ich, dass es des-
sen Dummheit nur schwer verkraftet. Das Einzige, was man
vorher wirklich weiß, ist, dass man es nachher schon vor-
her gewusst haben wird. Deshalb hält in der Retrospektive
kaum ein Jahr dem eigenen Urteil stand. Zu viele Tage sind
sinnlos verstrichen, zu viele Minuten haben wir mit Schei-
tern gefüllt. Dabei hatten wir uns doch fest vorgenommen,
uns dieses Jahr endlich selbst zu optimieren und ein besse-
rer Mensch zu werden. Niemand will ein schlechter Mensch
sein. Leider sind unsere Kriterien für schlechte Menschen
nur in der Theorie moralischer Natur. In der Praxis um-
geben wir uns nicht ausschließlich mit jenen, die ehrlich,
hilfsbereit und selbstlos sind und die durch im Erfinden
von Schimpfwörtern höchst untalentierte Menschen neu-
erdings «Gutmenschen» gescholten werden, sondern vor-
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zugsweise mit witzigen, klugen und schlanken Geschöpfen
mit vollem Busen und ebensolchem Haar.
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16 : 42 Uhr
Ich schließe meine Wohnungstür auf, stelle den Einkauf im
Wohnzimmer auf dem Sofa ab und gehe ins Bad, um mir die
Hände zu waschen. Dabei fällt mein Blick auf das blaue T-
Shirt, das seit gestern eingerollt in der Badewanne liegt. Es
stinkt nach Verwesung, also ziehe ich instinktiv den Dusch-
vorhang zu. Das hilft natürlich nicht wirklich, aber wenigs-
tens muss ich das Elend jetzt nur noch riechen und nicht
mehr ansehen. Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, set-
ze ich mich auf den Wohnzimmertisch und streichele mei-
nen Hund. Dann denke ich kurz nach, stehe wieder auf, stel-
le den Einkauf auf den Tisch und lasse mich aufs Sofa fal-
len. Die Dinge müssen schließlich ihre Ordnung haben, sagt
mein Gehirn. Ich finde Gehirne seltsam. Vor kurzem saß ich
beim Arzt und habe im Wartezimmer in einem Anatomie-
buch geblättert. Da ist mir aufgefallen: Das Gehirn und der
Darm sehen einander unglaublich ähnlich. Das Gehirn sieht
aus wie ein in Kopfform gepresster Dickdarm. Und dann
kam mir der Gedanke, dass Gott vielleicht bei einigen Men-
schen genau diese beiden Dinge verwechselt haben könn-
te. Ich würde das verstehen. Wenn man all die Menschen-
bausätze vor sich liegen hat und sich fragt, wie die ganzen
Einzelteile zusammenpassen, kann es doch mal passieren,
dass man Gehirn und Darm aus Versehen falsch herum ein-
baut. Und dann hat man plötzlich Menschen, die nur Schei-
ße denken, aber dafür klugscheißen können. Wie logisch
einem die Welt erscheint, wenn man das im Kopf behält!
Beziehungsweise im Darm, je nachdem, zu welcher Sorte
man gehört.

Ich frage mich, ob ich mich bei meinem Gehirn oder mei-
nem Darm für die Idee mit der Silvesterparty bedanken
muss. Eigentlich hasse ich Silvester. Ich mag keine Abschie-
de, keine Neubeginne und kein Feuerwerk. An Silvester ist
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alles laut und stinkend und schlecht für die Umwelt. Und
das Schlimmste ist: Alle haben dabei gute Laune.

Noch schlimmer ist eigentlich nur, wenn niemand gute
Laune hat, weil niemand da ist. Silvester ist das U40-Weih-
nachten. Eltern finden Weihnachten wichtig, weil es die
ganze Familie zusammenbringt. Untervierzigjährige finden
Silvester wichtig, weil es den ganzen Freundeskreis zusam-
menbringt. Außer, man hat keinen. Dann ist Silvester wich-
tig, um einen daran zu erinnern, dass man sich im neuen
Jahr endlich mal Freunde suchen sollte.

Ich habe Freunde. Nur leider keine, die mich mögen. Zu-
mindest mögen sie andere Menschen lieber. Die einen mö-
gen völlig ohne triftigen Grund ihre Kinder lieber als mich
und sind nur noch nachmittags bei Kinderfußballspielen an-
zutreffen, weil sie jeden Abend um acht Uhr tot umfallen,
die anderen haben sich gerade frisch verliebt, und zwar
nicht in mich, sondern ineinander. Deshalb sind sie irgend-
wo in die Sonne geflogen, um einander besser angucken
zu können. Und sogar Ulf, der sehr wohl verliebt in mich
ist, mag seine frisch verstorbene Großtante lieber als mich
und fand es deshalb wichtiger, in die Sächsische Schweiz
zu fahren und sie dort zu beerdigen, als sich mit mir ins
neue Jahr zu trinken.

Das war’s. Mehr Freunde habe ich nicht. Vorgestern war
das noch anders. Ich hatte einen normal großen Freundes-
kreis mit allen üblichen Abstufungen von besten Freunden
über Umzugshelfer zu losen Biertrinkbekanntschaften und
Facebookfreunden. Aber nach dem Kaninchendrama sind
nur noch diejenigen übrig geblieben, die das Kaninchendra-
ma nicht mitbekommen haben. Das sind leider nicht viele.

Es ist also Silvester, und ich bin allein. Das wäre nicht
schlimm, wenn ich nicht vorhin im Supermarkt Julia Ro-
berts getroffen hätte. Julia Roberts heißt natürlich nicht
wirklich Julia Roberts. Ich weiß aber nicht, wie sie wirklich
heißt, deshalb brauchte sie einen Namen. Wir sind früher
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zusammen zur Schule gegangen, hat sie gesagt. Und da frü-
her in meiner Schule fast alle Julia hießen, habe ich sie Julia
Roberts genannt.

Es war heute vor dem Kinderfußballspiel. Ich stand am
Pfandrückgabeautomaten und hielt die Luft an, wie man
an Pfandrückgabeautomaten immer die Luft anhalten soll-
te, wenn man keinen sehr stinkenden Tod sterben möchte.
Vor mir warf eine ältere Dame in Zeitlupe Flaschen ein. Ich
kannte die Frau. Jedes Mal, wenn ich Pfandflaschen weg-
bringen will, steht sie vor mir am Automaten. Sie nahm eine
Flasche aus ihrer Plastiktüte, strich kurz zärtlich übers Eti-
kett, atmete tief ein, seufzte und legte die Flasche dann auf
das Rollband. Sie wartete, bis es piepte, und griff wieder
in ihre Tüte, um dieselbe Prozedur mit der nächsten Fla-
sche zu durchlaufen. So ging es eine ganze Plastiktüte lang.
Greifen, streichen, atmen, seufzen, piepen. Sie verabschie-
dete sich von jeder Flasche wie von einer guten Freundin.
Und als die Frau zur nächsten Tüte griff, ging mir die Luft
aus. Ich ließ meine eigenen Pfandflaschen stehen und woll-
te gerade meinen Einkaufswagen umdrehen und fliehen, als
Julia vor mir stand.

Ich erinnerte mich überhaupt nicht an sie. Aber sie er-
innerte sich an mich, vielleicht reichte das ja. Alte Bekann-
te sind wie alte Serien. Man hat irgendwann aufgehört, sie
zu gucken, weil es keine neuen Folgen mehr gab oder weil
sie zu langweilig waren. Und dann stolpert man plötzlich
über sie, bei Netflix oder im Supermarkt, und muss wieder
einsteigen, irgendwo. Aber man kennt die Charaktere nicht
mehr und die Konflikte und die Endgegner. Deshalb guckt
man die letzte Folge noch mal, um wieder reinzukommen.
Oder redet über die gemeinsame Schulzeit, um sich wieder
an die Handlung zu erinnern, an das Wer-mit-wem und vor
allem an das Warum. Warum ist es schlimm, wenn Stefan
nach Hamburg zieht? Warum ist es gut, wenn sich Julia von
Holger trennt? Und heißt Julia wirklich Julia? Man sollte im-
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mer wissen, wer Julia heißt. Vor allem, wenn man Julia trifft.
Aber auch sonst. Es gibt immer eine Julia, in jeder Serie und
in jedem Freundeskreis, und es ist ziemlich wahrscheinlich,
dass sie sich von Holger getrennt hat. Das musste ja passie-
ren! Eigentlich haben sie doch nie wirklich gut zusammen-
gepasst, die Julia und der Holger. Findest du nicht auch?
Ja, findest du auch. Und jetzt ist Julia also wieder Single.
Aber nicht mehr lange, wenn sich Thomas weiter so an sie
ranschmeißt. Erinnerst du dich an Thomas? Natürlich erin-
nerst du dich an Thomas! Ja, das mit dem Ranschmeißen
hat er früher auch schon gemacht, an Julia sowieso, aber es
gab da auch diese eine Nacht, in der er und Holger –

Ich habe also Julia Roberts im Supermarkt getroffen.
«Na, gibst du ’ne Silvesterparty?», fragte sie und zeigte

auf meinen Einkauf.
«Wieso?»
«Weil du wohl kaum das ganze Eis, die Pizza, die Chips

und, äh», sie hob eine Dose aus meinem Einkaufswagen,
«die Schlagsahne allein essen willst, oder?»

Doch, wollte ich.
«Natürlich nicht!», sagte ich.
«Also ist heute Party bei dir?»
«Äh. Ja. Party. Genau. Kommst du vorbei?»
Es war eine sichere Lüge. Wenn jemand Pläne für den

Silvesterabend hatte, dann ja wohl Julia Roberts.
Hatte sie nicht.
«Klar, gerne!», sagte Julia. Sie sei gerade von ihrer bes-

ten Freundin versetzt worden und wisse gar nicht, wohin
mit sich.

Es ist so eine Sache mit den Lügen. Die größte Gefahr
ist nicht, dass sie auffliegen, sondern, dass sie wahr wer-
den. Wenn Leute in Beziehungen zueinander sagen: «Ich
bin für immer dein», ist das natürlich eine Lüge. Sie wollen
niemand anderem als sich selbst gehören. Aber sie sagen
es so oft, bis der andere und auch sie selbst es glauben.
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Und wenn es alle Beteiligten glauben, ist es wahr. Das funk-
tioniert natürlich auch in der Politik. Der momentan mäch-
tigste Mann der Menschheit kennt die Realität nur noch
aus Märchenbüchern. Wenn man mit alternativen Fakten
um sich wirft, bis die Leute der Wahrheitssuche müde wer-
den, nehmen sie die Lüge irgendwann als Normalzustand
an. Und offenbar gilt das Prinzip auch an Silvester. Wenn
man genügend Leuten erzählt, man würde eine Party fei-
ern, kann das gelogen sein, wie es will: Am Ende feiert man
eine Party.

Ich stand also im Supermarkt, sah Julia dabei zu, wie
sie meine Adresse in ihr Telefon eingab, winkte ihr zum Ab-
schied und setzte mich dann auf die Stufe vor dem Kühlre-
gal. Eine Silvesterparty. Na ja, warum nicht? Ich wusste nur
nicht, wen ich so kurzfristig noch einladen sollte, schließ-
lich hasste mich seit gestern der Großteil meines Freundes-
kreises. Zwar hatte ich das Kinderfußballspiel noch vor mir,
aber einen Haufen junger Eltern zu einer Party einzuladen
war vermutlich aussichtsloser als die echte Julia Roberts.

Die Pfandflaschenfrau hatte sich inzwischen von all ih-
ren Flaschen verabschiedet, schlurfte an mir vorbei und öff-
nete die Tür zum Kühlregal hinter mir, sodass ich aufstehen
musste. Ich sah mich um. Der ganze Supermarkt war vol-
ler Menschen. Es gab so viele davon, aber so wenige, die
ich kannte, und noch weniger, die ich mochte. Die Pfand-
flaschenfrau schob mich zur Seite, um die Tür richtig öff-
nen zu können. Ich sah ihr dabei zu, wie sie im Spinat her-
umwühlte. Offensichtlich wollte sie eine Packung von ganz
hinten haben. Sie war sehr klein und das Tiefkühlregal sehr
groß, sodass fast ihr ganzer Arm darin verschwand.

«Wieso nehmen Sie nicht einfach einen von vorne?»,
fragte ich.

Sie sah mich an.
«Ist es, weil hinten immer die mit dem späteren Verfalls-

datum stehen?», fragte ich. «Oder weil die vorderen schon
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von so vielen unentschlossenen Händen angefasst und wie-
der zurückgestellt wurden?»

«Weder noch», sagte sie. Inzwischen hing sie mit dem
halben Oberkörper im Kühlregal und kam trotzdem nicht
an den Spinat, der ganz hinten stand.

«Oder haben Sie ein Faible für unbeachtete Dinge?»,
fragte ich und zog sie an den Schultern aus dem Regal.
«Und wollen dem hintersten Spinat eine Freude machen,
weil er nicht mehr zehn Packungen lang warten muss, bis
er endlich an der Reihe ist?»

Ich griff für sie ins Regal und reichte ihr den hintersten
Spinat. Sie guckte mich einen Moment lang skeptisch an.
Dann nahm sie die Packung, warf sie in ihren Einkaufswa-
gen und wandte sich ab. Ich holte einen Zettel und einen
Stift aus der Tasche.

«Moment!», sagte ich. «Wollen Sie nicht zu meiner Sil-
vesterparty kommen?»

Sie schüttelte den Kopf.
«Nee, danke.»
«Aber ich war doch gerade total nett zu Ihnen!»
«Trotzdem nich.»
«Es wird wirklich schön!», sagte ich, schrieb meine

Adresse auf den Zettel und reichte ihn ihr. «Ich kann auch
irgendwas mit Spinat kochen.»

Sie drehte sich wieder zu mir um, nahm den Zettel und
las ihn stirnrunzelnd.

«Hast du Mitleid mit mir?», fragte sie.
«Wieso das denn?»
«Du denkst bestimmt: Och, die arme kleine alte Frau hat

sonst niemanden! Nicht mal an ihren Spinat kommt sie al-
leine, die lade ich mal zu meiner Feier ein! Gib’s zu, das
denkst du doch!»

«Nicht wirklich», sagte ich. «Ich bin nicht mitleidig, son-
dern verzweifelt.»

Sie sah mich an.
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«Hm», sagte sie. «Wenn das so ist, komm ich vielleicht.»
Dann schob sie ihren Einkaufswagen um eine Regalecke

und war verschwunden.
Beflügelt von diesem merkwürdigen Erfolgserlebnis be-

lud ich meinen Einkaufswagen mit Bier, Wein, Wodka, Ei-
ern, Mehl, Zucker, Milch und sechs Packungen Spinat. An-
schließend lud ich den Kassierer, bei dem ich den ganzen
Einkauf bezahlte, den Späti-Mann, ein frisch verliebtes Pär-
chen auf der Straße und zum Ausgleich noch ein streiten-
des Pärchen zur Party ein. Und nach dem Fußballspiel na-
türlich noch Rubeus, den Taxifahrer.

Das war mein nachmittägliches Einkaufsabenteuer. Und
nun sitze ich also zu Hause auf dem Sofa und frage mich,
ob Gott bei mir Gehirn und Darm vertauscht hat. Vielleicht
bin ich einer dieser Darmdenkmenschen. Ich glaube, ich
bin viel klüger als mein Gehirn. Mein Darm weiß, was er
aufnimmt und was er damit tun soll, aber mein Gehirn hat
den schlechtesten Spamfilter der Welt. Den Beweis erbringt
jeder Arztbesuch. Im Wartezimmer liegt nämlich nicht nur
ein Anatomiebuch, sondern steht auch an der Wand ent-
lang eine Reihe Stühle. Und in der Mitte des Raums, wie
auf einer Bühne, steht der Empfangstresen. Es läuft also je-
des Mal so ab: Eine Patientin kommt rein, erklärt am Emp-
fangstresen im Flüsterton, was sie hat, während alle an-
deren Wartenden im Kreis um sie herumsitzen und ange-
strengt versuchen, nicht zuzuhören. Die Sprechstundenhil-
fe ist dann immer so nett, das Geflüsterte noch mal laut
durch den Raum zu rufen, falls es jemand nicht verstan-
den hat: «Wie lange geht das denn schon mit dem Einpul-
lern, Frau Schmidtchen? Frau Schmidtchen, nun sagense
doch mal! Hallo, Frau Schmidtchen! War das letzten Mo-
nat schon so? Das muss ja höllisch gebrannt haben mit Ih-
ren Hämorrhoiden! Och, Frau Schmidtchen, nun heulense
ma nich, den Scheidenpilz hamwa doch damals auch weg-
gekriegt.»
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Dann setzt sich Frau Schmidtchen in eine Ecke und
weint still vor sich hin, und alle fragen sich, ob ihr gerade
die Demütigung oder die Hämorrhoiden mehr wehtun. Was
wahrscheinlich ein bisschen davon abhängt, ob die Hämor-
rhoiden bei ihr im Darm oder im Gehirn gelandet sind. Und
mein Gehirn hat das alles aufgenommen. Dabei will ich das
gar nicht wissen. Was soll ich denn damit? Und wenn ich so
was höre, denke ich: Vielleicht passiert Gott das mit dem
Gehirn und dem Darm gar nicht so selten. Es gibt bestimmt
sehr viele von uns. Wir könnten einen Club gründen gegen
das Denkmonopol der Gehirne. «Die mit dem Darm Den-
kenden». Das ist auch eine schöne Alliteration. Oder eine
Partei. Die «Aftertiefe für Deutschland».

Vielleicht sollten wir aber auch einfach ganz aufhören
zu denken. Die meisten negativen Gefühle kommen von ne-
gativen Gedanken. Angst, zum Beispiel. Wer nicht darüber
nachdenkt, was so alles Schlimmes passieren könnte, muss
sich auch nicht fürchten. Ohne zu viel nachzudenken, kä-
men wir oft gar nicht auf die Idee, Angst zu haben. Ich ha-
be zum Beispiel mal gelesen, dass es wahrscheinlicher ist,
von einem Kühlschrank erschlagen zu werden, als von ei-
nem Krokodil gefressen. Dann habe ich nachgedacht. Und
seitdem habe ich panische Angst vor Kühlschränken. Kühl-
schränke sind ja in Deutschland viel häufiger als Krokodile.
Es sterben in Deutschland auch viel mehr Menschen durch
Selbstmord als durch terroristische Anschläge. Es ist also
wahrscheinlicher, dass ich mich umbringe, als dass ein Ter-
rorist mich umbringt. Seit ich darüber nachgedacht habe,
habe ich panische Angst vor mir selbst. Dann doch lieber
gar nicht denken. Ohne zu denken, kann man nur essen,
schlafen und lieben. Und eigentlich sollte das doch reichen.
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17 : 28 Uhr
Ich raffe mich endlich auf und räume den Einkauf in den
Kühlschrank. Es ist der einzige Kühlschrank, dem ich ver-
traue. Mein Alibi-Kühlschrank. Mein «Ich habe nichts ge-
gen Kühlschränke, einige meiner besten Freunde sind Kühl-
schränke»-Kühlschrank. Nur den Spinat, die Eier und das
Mehl lasse ich draußen. Die Pfandflaschenfrau hat es nicht
anders gewollt: Ich backe jetzt Spinatmuffins.

Als die Muffins im Ofen sind, hole ich den Mixer aus dem
Schrank, um Spinatcocktails zu machen. Immer, wenn ich
den Mixer benutze, also ungefähr alle zwei Jahre, fühle ich
mich sehr alt. Kein Kind hat einen Mixer, ich muss also er-
wachsen sein.

Ich finde ein bisschen gruselig, wie viele Gegenstände
ich besitze. Es gibt mir das Gefühl, für sie verantwortlich
zu sein. Sie sind ja meine Leibeigenen, eigentlich müsste
ich mich um sie kümmern. Immer, wenn ich mein Fahrrad
angucke, habe ich Angst, dass es dick wird, weil ich es nicht
genug bewege. Und letzte Woche habe ich in der hinters-
ten Ecke des Küchenschranks entdeckt, dass ich sogar ein
Käseschneidebrett besitze. Ich erinnere mich nicht daran,
das Ding jemals benutzt oder auch nur gekauft zu haben,
und noch weniger an das Warum. Das passiert mir ständig.
Ich laufe in unserer Wohnung umher und finde Dinge. Bei
mir ist immer Weihnachten. Vor zwei Wochen habe ich ei-
ne CD von Daniel Küblböck gefunden. Im Schlafzimmer. Ich
wusste gar nicht, dass ich das kann, mit Daniel Küblböck in
einem Raum schlafen. Vor allem aber frage ich mich, was
passiert sein muss, damit jemand oder gar ich selbst jemals
denken konnte, der Besitz einer Daniel-Küblböck-CD wür-
de mein Dasein erträglicher machen. Ich will die CD nicht
haben. Aber ich kann sie auch nicht wegschmeißen, weil
ich den Mülleimer mit Respekt behandeln will. Zum Glück
wohne ich nicht allein. Zur Not kann ich mir also immer ein-
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reden, dass die ganz schlimmen Dinge nicht mir, sondern
Ulf gehören.

Menschen mögen Dinge. Und ich verstehe das. Dinge
lassen sich formen und benutzen und angucken und anfas-
sen und kaputt machen und beschimpfen. Sie können, was
andere Menschen nicht dürfen: uns gehören. Sie sind wie
Minions, die wir um uns versammeln im Kampf gegen den
Endgegner Zeit. Sie sind Henkel, an denen wir die Welt fest-
halten. Ich weiß nicht, wieso Menschen angefangen haben,
Dinge zu besitzen, aber es hat sicherlich schon immer et-
was mit dem Überleben zu tun gehabt und mit Status und
Macht, ist also offenbar menschlich, denn Überleben und
Status und Macht finden wir ja irgendwie alle ganz gut.
Aber manchmal frage ich mich, wer wen besitzt: wir die
Dinge oder die Dinge uns? Hunde im Tierheim haben An-
spruch auf sechs Quadratmeter, damit sie wenigstens ein
bisschen hin und her laufen können. Ulf und ich wohnen
zu zweit auf fünfzig Quadratmetern und finden das klein.
Dabei will ich gar nicht hin und her laufen. Stell mir einen
Schreibtisch und ein Klo in die Küche, und ich verbringe
neun Stunden meines Tages auf einem Quadratmeter! Die
restlichen neunundvierzig Quadratmeter sind nicht für uns
da, sondern für die Dinge, die wir zu brauchen glauben.
Wenn wir zu viele Dinge haben, schmeißen wir nichts weg,
sondern fahren zu Ikea und kaufen uns neue Dinge, in de-
nen wir die alten Dinge aufbewahren können.

Wenn meine Dinge Kinder wären, wäre ich eine furcht-
bare Mutter. Ich würde alle paar Jahre mal in den Schrank
gucken, in dem sie sitzen, und sagen:

«Ach, huch, du bist ja auch noch da!»
Ich stelle den Mixer wieder ab. Er deprimiert mich, und

Spinatcocktails kann ich auch später noch machen. Statt-
dessen lasse ich mich aufs Sofa fallen und rufe Ulf an.

«Hey», sage ich. «Ich wollte dich nur zu meiner total hip-
pen Silvesterparty einladen.»

32



«Gehören zu einer Party nicht mehr als eine Person?»,
fragt Ulf.

«Ja, und?»
«Na ja», sagt er. «Ich kann nicht, also bist du doch allein,

oder?»
«Willst du etwa sagen, dass ich keine Freunde habe?»
Ulf zögert.
«Sagen wollte ich es nicht. Ich dachte, das wüsstest du

auch so. Nach der Sache mit dem Kaninchen, weißt du?»
«Ja, weiß ich», sage ich. «Aber ich hab Vertretungen für

euch gefunden: den Späti-Mann, den Kassierer aus dem Su-
permarkt, meinen Taxifahrer von vorhin …»

«Wow», sagt Ulf. «Ein Dienstleistungssilvester.»
«Findest du es nicht seltsam», frage ich, «dass wir eini-

ge dieser Leute fast täglich sehen und sie überhaupt nicht
kennen?»

«Ja, schon», sagt Ulf. «Aber sei nett zu ihnen, sonst müs-
sen wir morgen umziehen, weil wir uns in kein Geschäft
mehr in der Nähe trauen.»

Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. Ver-
dammt. Jetzt darf es also nicht einfach eine Party sein. Es
muss auch noch eine gute Party sein.

«Ich muss wieder los», sagt Ulf. «Weiter den Tod feiern.»
«Ach ja, wie geht’s denn deiner Familie?»
«Die Einzige, die sich hier nicht streitet, ist meine Groß-

tante.»
«Die, die gestorben ist?»
«Genau», sagt Ulf. «Ich hab schon überlegt, ob ich alle

dafür bezahle, nett zueinander zu sein. Aber leider bin ich
dafür nicht reich genug.»

Armer Ulf. Da hat er so eine gute Idee, um Familien-
zusammenkünfte erträglich zu machen, und dann hat er
nicht genug Geld für die Umsetzung. Vielleicht sollte ich
eine Crowdfunding-Kampagne starten. Aber erst mal muss
ich aufräumen, weil heute Abend ja Fremde in die Woh-
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nung kommen. Wenn ich mit meinen Freunden feiern wür-
de, könnte ich einfach alles so lassen, wie es ist. Die Quali-
tät einer Freundschaft verhält sich umgekehrt proportional
zur Zeit, die man für den anderen aufräumt, wenn er zu Be-
such kommt. Eine gute Freundschaft muss auch mal eine
zwischen dem Abwasch liegende dreckige Socke aushalten.

Ich lege also auf und begebe mich an die Arbeit.
«Was machen Sie denn da?», fragt meine neue Nachba-

rin durch die offene Wohnungstür.
«Aufräumen», sage ich. Wie immer, wenn ich die Woh-

nung aufräume, habe ich extra die Tür zum Hausflur of-
fen gelassen, damit mir zwischendurch Leute zugucken und
mich anfeuern können.

«Oh», sagt sie. «Das hamse aber noch nicht so oft ge-
macht, oder?»

Ich vermute, sie spielt auf den Staubwedel in meiner
Hand an, mit dem ich das Staubsaugerrohr reinige.

«Im Gegenteil!», sage ich. «Manchmal habe ich das Ge-
fühl, dass das alles ist, was wir im Leben tun: ordnen. Wir
sortieren die Dinge so, wie sie uns passen. Die Margarine in
den Kühlschrank, den Hund ins Körbchen, das Geld in unse-
re Taschen, die Hecke um den Garten. Wir machen Putzplä-
ne und Speisepläne und Lebenspläne, um uns dann mit un-
seren Freunden darüber zu unterhalten, wie anstrengend
es ist, ständig Pläne zu befolgen. Wir sind so durchstruktu-
riert, dass wir uns schon chaotisch fühlen, wenn wir in un-
serer Tasche nicht sofort den Haustürschlüssel finden. Da-
bei finden wir ihn nur deshalb nicht sofort, weil die Tasche
riesengroß ist, damit wir alles mitnehmen können, was wir
eventuell im Kampf gegen die chaotische Welt da draußen
gebrauchen könnten. Wir fürchten das Chaos. Wir fürch-
ten die Unvorhersehbarkeit. Und zugleich fürchten wir die
Langeweile, die sich einstellt, wenn alles seine Ordnung
hat. Vor irgendwas haben wir immer Angst. Und wenn uns
wirklich kein Grund einfällt, Angst zu haben, kriegen wir
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Angst davor, irgendwann wieder einen Grund zur Angst zu
bekommen.»

«Hm», sagt meine Nachbarin. «Aber Sie sind doch be-
stimmt genau wie ich in der weißen deutschen Mittel-
schicht aufgewachsen. Was wissen Sie schon über die
Angst?»

«Wahrscheinlich gar nichts», sage ich. «Aber Angst ist
eben selten so vernünftig, nur dahin zu gehen, wo sie ge-
braucht wird. Ich glaube, ihr ist in Deutschland einfach ein
bisschen langweilig. Unser Leben ist zu sicher. Wir haben
Käfige für die Löwen und Pillen für die Krankheiten. Wir
haben Castingshows für die Verzweifelten und Bühnen für
die Wahnsinnigen. Wir haben Polizei und Satire und Frei-
heit und Gefängnisse. Wir brauchen die Angst nicht. Sie ist
an sich selbst gescheitert. Sie ist unser Blinddarm. Zwar
ist sie bei uns allen standardmäßig eingebaut und war in
einem früheren Leben mal sinnvoll, aber inzwischen gibt
es einfach keine ernst zu nehmende Aufgabe mehr für sie.
Also wird sie kreativ, die Angst, und sucht sich ihre Aufga-
ben selbst. Der Fluchtreflex schläft ein und wacht als Pho-
bie oder Panikattacke oder Neurose wieder auf. Wenn wir
früher Futter für Raubtiere waren, so sind wir es heute ent-
weder für Demagogen oder für Psychologen.»

«Ja, kann sein», sagt die Nachbarin. «Und dann sortieren
die Psychologen die Ängste in Kategorien ein. Sie ordnen
sie. Denn wenn wir etwas nicht wollen, dann ist es Chaos
in unserem Leben, stimmt’s?»

«Äh, genau», sage ich. «Aber anstatt mir hier einen pseu-
dophilosophischen Vortrag zu halten, hätten Sie mich auch
einfach anfeuern können.»

Die Nachbarin wirft mir einen irritierten Blick zu, dann
geht sie weiter die Treppe runter.

Natürlich hat sie recht. Ich kenne die Angst fast nur in
ihrer sinnlosen Form. Ich züchte Neurosen. Mich im Taxi
nicht am Türgriff festhalten zu wollen ist noch mein kleins-
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tes Problem. Zum Beispiel mag ich es nicht, wenn Fernbe-
dienungen auf mich gerichtet sind. Ich denke dann, dass sie
mich umschalten oder ausschalten könnten. Ich muss Trep-
pen so hochgehen, dass ich mit dem linken Fuß oben an-
komme. Ich bin Auf-Fugen-Treterin. Ich habe Angst, Men-
schen anzufassen, die ich nicht mag. Oder Türklinken. Mei-
ne Ärmel müssen sich wie Türklinkenwischlappen fühlen.
Ich habe mal einen Fünfeuroschein weggeworfen, weil ihn
jemand angefasst hatte, den ich eklig fand. Vor manchen
Menschen ekle ich mich so sehr, dass ich nicht einatmen
will, während ich sie anschaue. Ich zähle alles. Ich hasse
die Zahl Fünf. Und deshalb hasse ich Leute, die an Türen
klopfen. Vielleicht ist es das, was die Menschheit eint: Al-
le Menschen, immer und überall, klopfen genau fünfmal,
um irgendwo eingelassen zu werden. Wenn ich die Zahlen-
folgen 747 oder 737 sehe, habe ich Angst, mit dem Flug-
zeug abzustürzen. Ich habe sowieso ständig Angst, mit dem
Flugzeug abzustürzen, obwohl ich nie in Flugzeugen sitze.

Gib mir irgendwas, und ich mache einen Zwang daraus.
Ich habe mal in einem Buch gelesen, dass es Menschen
gibt, die sich die Schuhsohlen waschen, wenn sie an einem
Friedhof vorbeigegangen sind, damit der Tod nicht an ih-
nen haftet. Ich weiß, dass das Unsinn ist, aber ein kleiner
Teil von mir will es sofort nachmachen. Ich habe einen in-
neren Monk. Also keinen Mönch, obwohl das viel witziger
wäre, sondern einen Adrian Monk, den neurotischen Pri-
vatdetektiv aus der gleichnamigen Fernsehserie, der von
seiner Assistentin jedes Mal ein Taschentuch gereicht be-
kommt, wenn er jemandem die Hand geschüttelt hat. Leider
habe ich keine Assistentin. Und ich wäre keine besonders
gute Detektivin. Ich würde wahrscheinlich die Tatwaffe wa-
schen, weil ich die ganzen Fingerabdrücke eklig fände.

Neurosen sind lustig. Sie sind wie Regeln zu einer ei-
genen Welt. Einer einfachen Welt mit einfachen Gesetzen
und einfachen Strafen. Es ist leicht, in dieser Welt zu funk-

36



tionieren. Es ist eine gute Welt. Wenn ich mir die Hände
nicht wasche, bin ich verseucht? Dann wasche ich mir eben
die Hände – so einfach ist es, alles richtig zu machen. Im
echten Leben ist es fast nie einfach, alles richtig zu ma-
chen. Manchmal würde ich lieber in dieser anderen Welt
leben. Der Makel der anderen Welt liegt nicht in ihrer Be-
schaffenheit, sondern in der Tatsache, dass sie nicht real
ist. Sie ist wie eine verpixelte Version unserer Welt. Sie ist
wie ein Computerspiel von vor dreißig Jahren. Sie ist weni-
ger komplex, was verlockend ist, denn Menschen sind kei-
ne Freunde der Komplexität. Die Welt ist uns zu sehr HD
geworden. Wir wollen wieder Pixel sehen. Und diese Pixel
sollen sich entscheiden, ob sie schwarz oder weiß sein wol-
len. Niemand mag uneindeutiges Grau. Sätze sollen kurz
sein und Gedanken einfach. Wir wollen Zugänglichkeit. Wir
lesen keine Lyrik und keine AGB, wir lesen Comics und Kri-
mis und die Interviews im Playboy.

Auch andere Menschen scheitern an der Komplexität un-
serer Welt, gehen aber anders damit um. Sie verlieren sich
in Ballerspielen oder in Liebesschnulzen, trinken sich al-
le Frauen gleich schön, reden sich alle Ausländer gleich
schlecht oder hassen alle Männer gleich stark. Ich verstehe
das alles. Die Welt ist größer als wir und ziemlich schlecht
erzogen. Sie hört nicht auf uns und verlangt trotzdem, dass
wir mit ihr klarkommen. Sie könnte ruhig einfacher sein.
Aber was einfach ist, ist eben selten wahr. Wir mögen die
Komplexität nicht, aber wir brauchen sie. Alles, was wichtig
ist, ist vielschichtig. Wer Einpark-Witze macht, sagt nichts
Wahres über Frauen. Wer Mauern bauen will, bietet keine
wahren politischen Lösungen. Und wer sich den Tod von
den Schuhsohlen wäscht, wird dadurch nicht wahrhaft un-
sterblich. Obwohl, wer weiß. Vielleicht wäre Ulfs Großtan-
te noch am Leben, wenn sie nur ordentlich ihre Schuhe ge-
putzt hätte.
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19 : 12 Uhr
Irgendwie bin ich wieder auf dem Sofa gelandet. Ich rufe
Ulf an.

«Du schon wieder», sagt er.
Ich ignoriere seine herzliche Begrüßung.
«Ich wollte mir Lob abholen», sage ich.
«Wofür?»
«Dafür, dass ich die tote Maus aus dem Staubsaugerrohr

gefischt habe.»
Ulf lacht.
«Du bist eine tapfere Heldin», sagt er.
«Vielleicht», sage ich, «ist Sterben die ultimative Form

des Scheiterns. Weil es so endgültig ist. Und weil dann alles
weg ist, wofür man gearbeitet hat. Statt in einem großen
Haus zu wohnen, liegt man in einer engen Holzkiste.»

«Oder einem Staubsaugerrohr», sagt Ulf.
«Genau», sage ich. «Und alle Freunde machen ohne ei-

nen weiter. Sofern man denn Freunde hatte.»
«Wow, du bist ja gut drauf», sagt Ulf. «Hat das mit der

Maus zu tun? Oder mit dem Kaninchen?»
Natürlich hat es mit dem Kaninchen zu tun. Plötzlich hat

alles mit dem Kaninchen zu tun.
«Ach Quatsch, weder noch», sage ich. «Silvester ist ein-

fach ein guter Tag, um darüber nachzudenken, wie depri-
mierend die Welt ist. Deshalb freu ich mich fast ein biss-
chen auf heute Abend. Auf einer Silvesterparty kann man
das Scheitern in all seinen Formen und Farben beobach-
ten. Woran gerade gescheitert wird, hängt nur von der Uhr-
zeit ab. Zwischen acht und zehn Uhr kommen diejenigen,
die an sich selbst scheitern. Zwischen zehn Uhr und Mitter-
nacht kommen diejenigen, die aneinander scheitern. Und
nach Mitternacht kommen nur noch die, die längst an der
Welt gescheitert sind.»

«Soso», sagt Ulf.
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«Und wenn man sie aufmerksam beobachtet», sage ich,
«die Silvesterfeierer, wie sie ihre Wunden lecken, ihren
Träumen beim Platzen zuhören und ihre Niederlagen in Re-
gale einordnen, wenn man sie studiert und von ihnen lernt,
dann kann man an einem Abend das Scheitern in all seinen
Leveln durchspielen.»

«Du solltest einen Ratgeber schreiben», sagt Ulf.
«‹Scheitern an sich, aneinander und an der Welt – in drei
Schritten zur Erfolglosigkeit!›»

«Gute Idee», sage ich. «Wird bestimmt ein Kassenschla-
ger.»

[...]
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