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Eine Silvesternacht, zehn gescheiterte Existenzen und ein
Kaninchen

Sarah Bosetti erzahlt von der Schonheit des Scheiterns:
vom Versuch, mit Schwimmfligeln an den FifSen tuber
Wasser zu gehen. Von Menschen, die Schauspieler werden,
weil sie es als Kellner einfach nicht geschafft haben.
Von Gott, der bei einigen Menschen Gehirn und Darm
verwechselt. Von Frauen, die sich am Feminismus storen.
Von der Politik, in der es immer bergauf gehen muss,
obwohl es fiir Fahrradfahrer viel schoner ist, wenn es
bergab geht. Und davon, dass man nur eins von beidem
konnen muss: mit Kritik umgehen oder Kritik umgehen.

Sarah Bosetti ist eine Erfindung ihrer Eltern. Seit 1984
ist sie anwesend, halb Mensch und halb Frau, studierte
zunachst Filmregie in Briissel und zog dann nach Berlin,
wo sie sich seither zur Ersparnis eigener Heizkosten im
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Wo ich hinwill

Die Rolling Stones, Rubeus und die Resignation



16:20 Uhr

«Wo ich hinwill? - Nirgendwohin.

Ich weild nicht, wieso Leute immer meinen, irgendwohin
zu mussen. Sie wollen auf den Mond, ans Ende der Welt und
unbedingt noch vor Ladenschluss zu Rewe. Sie wollen im
Winter in die Sonne und im Sommer in den Schnee. Sie wol-
len miteinander ins Bett. Sie wollen auf die oberste Sprosse
der Karriereleiter. Sie wollen es weiter schaffen als alle an-
deren. Und standig erfinden sie neue Arten, ans Ziel zu ge-
langen. Mein Bruder hat sich als Kind sogar mal Schwimm-
fligel an die Filse geschnallt, um iiber Wasser gehen zu
konnen. Naturlich ist er dabei fast ertrunken, aber trotz-
dem sagte meine Mutter nachher: <Na ja, wenigstens hast
du es versucht.»

Ich stand daneben und dachte: Wieso muss man es ver-
suchen, wenn man weil3, dass es sowieso nicht klappt? Wie-
so lobt einen niemand fir die so offensichtlich kluge Ent-
scheidung, auf festem Grund zu laufen? Wieso kann man
das Aussichtslose nicht einfach aussichtslos sein lassen?

Ich bin zum Beispiel nicht der kligste Mensch der Welt.
Das weils ich. Und ob ich nun Dostojewskis Gesamtwerk le-
se oder Gebrauchsanweisungen fiir Staubsauger: Es wird
nichts daran andern. Ich bin auch nicht die schonste Frau
der Welt. Ob ich schon bin, hangt immer davon ab, wer ge-
rade neben mir steht. Jetzt gucken Sie mich an und denken:
Aha. Eine Frau. Aber stell mich neben Scarlett Johansson,
und ich bin Gollum.

Wir sind alle nur so mittel. Und manchmal treffen wir das
Mittelmal$, grifSen es freundlich und denken: Wenn ich je-
mals so werde wie du, nimm einen grofSen Hammer und hau
mich kaputt! Dabei sind wir es langst. Wir sind wandelnde
Vergleiche. Ich kann kliigere Dinge sagen als Kathrin Oer-
tel - ich habe es versucht, es ist gar nicht so schwer. Ich
kann auch ein besserer Mensch sein als Kim Jong-un. Und



weniger selbstverliebt als Matthias Schweighofer. Aber das
bedeutet nicht, dass ich auch nur in einem dieser Dinge
gut bin. Es gibt blofs immer jemanden, der noch schlechter
ist als man selbst. Und leider gibt es auch immer jeman-
den, der besser ist. Ich bin meinem Freund wahrscheinlich
nicht die beste Freundin, die es gibt. Ich bin nur die beste,
die er getroffen hat. Naturlich kann ich nicht besser als al-
le anderen mit ihm kiissen, streiten, Serien gucken, schla-
fen und einschlafen. Es ware vermessen, das zu glauben.
Und im Grunde wissen wir das. Es gibt immer jemanden,
der unseren Job besser machen und unsere Rolle besser
spielen konnte. Wo sonst kommt sie her, unsere Angst vor
dem Verlassenwerden? Es ist der Irrglaube, erst Superlati-
ve verliehen den Dingen ihren Wert. Es ist die Angst vor der
Austauschbarkeit, die Angst vor dem Scheitern. Und natur-
lich ist diese Angst berechtigt: Wir alle werden sterben, oh-
ne uns weiter als auf Armeslange vom Mittelmals entfernt
zu haben. Selbst wenn wir es irgendwann geschafft haben,
was immer <es> auch sein mag, gilt das nur fur heute und
nie fir morgen. Was wir Erfolg nennen, ist immer von ande-
ren Menschen abhangig, und Menschen sind vergesslich.
Wir sind nicht mal im Scheitern aulSergewohnlich. Ich ha-
be es versucht. Ich wollte die beste Scheitererin der Welt
werden. Ich habe mich Die Scheitererin genannt und hatte
damit immerhin den schlechtesten Kampfnamen der Welt.
Dann habe ich mit allem, was ich hatte, nichts getan. Ich
war die Motte, die den Mond anguckt und sagt: <Nee, ich
flieg nicht ins Licht, das ist ja doch wieder nur 'ne Lampe.>
Aber niemand war beeindruckt. Ich bin im Scheitern ge-
scheitert, das muss man erst mal schaffen! Und jetzt kom-
men Sie und wollen wissen, wo ich hinwill? Was geht Sie
das iiberhaupt an?»

Der Taxifahrer guckt mich mit grofSen Augen an. Ich frage
mich, ob ich das gerade alles laut ausgesprochen habe.



«Na ja, das ist halt mein Job», sagt er. «Und wenn ich
ihn schon nicht besser machen kann als alle anderen, dann
kann ich Sie ja wenigstens nach Hause fahren.»

Da hat er auch wieder recht. Kluger Taxifahrer. Ich gebe
ihm meine Adresse und verspreche, ab jetzt den Mund zu
halten. Dann schnalle ich mich an, halte meine Einkaufstiite
fest, und wir fahren los.

Es ist der letzte Tag des Jahres, und ich komme gerade
von einem KinderfufSballspiel. Nicht, weil das mein Traum
einer Silvesternachmittagsbeschaftigung ist, sondern weil
ich Freunde habe, die Kinder haben. Und wenn ich mit ih-
nen befreundet bleiben will, muss ich ab und zu die Kinder
angucken und anerkennende Grunzgerausche von mir ge-
ben.

«Ich glaube, Eltern sind sich nie ganz sicher, ob ihre Kin-
der wirklich existieren», sage ich. «Deshalb werden die Kin-
der standig anderen Leuten gezeigt, und wenn die Leute
dann <Ooh> und <Aah> machen, konnen die Eltern wieder
sicher sein, sich das Geschrei nicht nur einzubilden. Wieso
sonst sollte man der Welt immer wieder ihre neuen Men-
schen vorfuhren? Einen neuen Computer zeigt man seinen
Freunden, weil er mehr kann als der alte. Aber Kinder kon-
nen ja nix. Sogar noch weniger als ihre Eltern.»

«Sie reden schon wieder», sagt der Taxifahrer.

«’tschuldigung», sage ich. «Manchmal schweigt mein
Gehirn, und mein Mund redet trotzdem.»

Ich glaube, ich bin schon ein bisschen betrunken. Bei
dem FulSballspiel gab es einen Gluhweinstand, an dem die
Eltern und ich uns das Spiel interessant trinken konnten.
Das war gut fur uns, ist jetzt aber schlecht fiir den Taxifah-
rer. Alkohol macht mich gesprachig.

«Es wird Sie sicher freuen zu horen, dass mir der Nach-
mittag auf dem FulSballplatz eine Erkenntnis gebracht hat»,
sage ich.

Der Taxifahrer guckt auf den Taxameter.



«Solange die Uhr lauft, freut mich alles, was Sie freut»,
sagt er. Ich beschliel3e, ihn Rubeus zu nennen. Er erinnert
mich ein bisschen an den Harry-Potter-Wildhuter Rubeus
Hagrid. Das ist ein Tick von mir. Ich kann mir keine echten
Namen merken, also benenne ich Menschen nach fiktiven
Figuren. Mein Spati-Mann heilst Doctor Who, weil er im-
mer eine Fliege tragt und aussieht wie eine syrische Versi-
on von Matt Smith, und Prinzessin Leia ist meine Backerin.
Sie sieht zwar nicht aus wie Carrie Fisher, aber ich habe
sie mal auf der StralSe getroffen, als sie riesige Kopfhorer
trug. Da war die Ahnlichkeit plétzlich frappierend.

«Wollen Sie nun meine Erkenntnis horen?», frage ich.

«Unbedingt», sagt Rubeus.

«Manchmal», sage ich, «merkt man erst sehr spat und
nur zufallig, dass man an etwas gescheitert ist. Weil man
vorher gar nicht auf die Idee gekommen ist, dass man es
uberhaupt hatte versuchen konnen.»

«Ach was.»

«Ja», sage ich. «Mir ist heute zum Beispiel aufgefallen,
dass ich niemals Profi-FulSballerin sein werde. Das ist ein
harter Schlag. Zugegeben, ich wollte auch nie Profi-FufSbal-
lerin werden. Ich mag FufSball nicht mal besonders. Aber
trotzdem. Es gab eine Zeit, in der ich Profi-FulSballerin hat-
te werden konnen, wenn ich denn nur gewollt hatte. Mit
sieben oder acht Jahren, als mir noch alle Moglichkeiten
offenstanden. Ich hatte blofs anfangen missen, FufSball zu
spielen.»

«Hamse aber nich.»

«Doch, einmal. In der Grundschule war ich eine halbe St-
unde lang Jurgen Klinsmann. Er war blond, ich war blond -
wir waren quasi dieselbe Person. Deshalb durfte ich sogar
bei den Jungs mitspielen. Vielleicht aber auch nur, weil ich
kurze Haare hatte und mich sowieso alle fir einen Jungen
hielten. Trotzdem sagten sie nachher nur: <Fur ein Mad-
chen spielst du ganz okay.>»
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«Das ist doch nett», sagt Rubeus.

«Nein!», rufe ich. ««<Madchen> war die krasseste Belei-
digung uberhaupt! Ich frage mich, wie sich das entwickelt
hat. Wie beschimpfen sich die genderpolitisch korrekt er-
zogenen Kinder von heute? Gibt es auf jedem Bolzplatz eine
Madchenquote? Miussen sich die Madchen dann rechtferti-
gen, weil ihnen vorgeworfen wird, sie wirden aufgrund ih-
res Geschlechts bevorzugt? Darf man <Madchen> iiberhaupt
noch sagen? Vielleicht heilst das heute Junge mit Gender-
hintergrund>.»

«Ich weils nicht», sagt Rubeus. «Ich hab schon lange
nicht mehr FulSball gespielt.»

«Ich auch nicht», sage ich. «Weil ich schon nach drei-
Big Minuten vom Sportplatz geholt wurde und Blockflote
uben musste. Blockflote! Das ist nicht nur kein Sport, es
ist noch nicht mal richtige Musik. Ich glaube, Blockfloten
sind eigentlich gar keine Instrumente, sondern Stocke im
Stimmbruch. Trotzdem werden Generationen hilfloser Her-
anwachsender dazu gezwungen, ihre Jugend daran zu ver-
schwenden. Haben Sie schon mal Blockflote gespielt?»

Rubeus schittelt den Kopf.

«Seien Sie froh», sage ich. «Bei mir hatte die Blockflo-
te vor allem eines zur Folge: Ich weils jetzt, wie es ist,
keine Freunde zu haben. Meine Eltern muissen mich wirk-
lich gehasst haben. Ich wollte Gitarre spielen. Oder wenigs-
tens Klavier. Oder singen. Aber meine Eltern haben gesagt:
<«Schweig, Kind! Hier hast du ein hohles Stiick Holz. Pus-
te da rein, das klingt immer noch besser als deine Stim-
me!> Also hielt ich mich nicht nur vom FufRball fern, son-
dern auch vom wahren Musizieren und flotete mich statt-
dessen in die soziale Isolation. Und als mich mein frithpu-
bertarer Trotz endlich gegen den Willen meiner Eltern auf-
begehren liefl, war es langst zu spat. Die Musik wollte mich
nicht mehr. Ich war das Kiiken, das aus dem Nest gefallen
und von den schmierigen Handen der Blockflote besudelt
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war. Zum Glick muss man nicht unbedingt Musik machen,
um ein funktionierendes Mitglied unserer Gesellschaft zu
werden.»

Rubeus macht das Radio an.

«Muss man nicht?», fragt er.

«Nein, aber man muss zumindest Uber Musik reden»,
sage ich. «Das lauft eigentlich immer gleich ab. Sie sagt:
<Die Stones sind voll der Hammer!>, er sagt: <Aber nur die
fruhen Alben!>, und dann sagen beide zusammen: <Alles ab
dem vierten Album ist nur noch Kommerzkacke!> Danach
lacheln sie sich selig an, sturzen aufeinander zu und haben
sofort Sex. Immer. Nur bei mir hat das nie geklappt. Und
das blof3, weil ich auf die Frage, ob ich eine bestimmte Band
kenne, immer gesagt habe: <Kann sein, keine Ahnung, ich
kann mir keine Namen merken.>»

Rubeus gahnt und sucht einen neuen Sender. Es lauft
irgendein Lied von irgendeiner Band. You can’t always get
what you want, singt das Radio.

«Das war meine erste Begegnung mit dem Scheitern»,
sage ich. «Dabei mag ich Musik. Ich kann sie horen und
gut oder schlecht finden. Ich kann sogar guten Geschmack
haben. Musik macht mit mir, was sie mit jedem anderen
Menschen auch macht. Ich kann Musik lieben. Aber man
liebt nicht mit dem Kopf. Namen merkt man sich mit dem
Kopf. Namen von Bands und Alben und Liedern. Und mit
dem Kopf lernt man Worter wie <Kommerzkacke>.»

Rubeus dreht das Radio lauter.

- I saw her today at the reception -

«Aber meinen Kopf interessiert das alles nicht», sage
ich. «Ich weils nicht, wie Leute das machen. Musikhoren
ist wie Vokabellernen. Wenn der Lehrer dich erst mal an
die Tafel geholt hat, kannst du nicht sagen: <Joa, ham mir
gut gefallen, die Vokabeln, die wird ich mir auch mal live
anhoren.> Du musst sie auswendig aufsagen konnen, sonst
glaubt dir keiner, dass du sie kennst.»
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- In her glass was a bleeding man -

«Du kannst klug sein und schon, du kannst ein gutes
Herz haben oder wenigstens Herzen sammeln an Super-
marktkassen oder in Einmachglasern, es ist egal: Wenn du
keine gute Antwort auf die Frage hast, was fur Musik du
horst, ist es vorbei. Menschen ohne politische Meinung sind
gesellschaftlich akzeptierter als Menschen ohne Musikge-
schmack. Du gehorst nicht dazu, du bist unrockbar.»

- She was practiced at the art of deception -

«Fruher war das noch ein bisschen einfacher. Da muss-
te man nur Nirvana kennen. Ich habe immer behauptet,
ich wirde mich mit siebenundzwanzig umbringen, und al-
le dachten, ich hatte Ahnung von Musik. Aber jetzt gibt es
neue Bands. Und man muss sie alle kennen. Wenn mich je-
mand fragt, was fir Musik ich hore, denke ich mir inzwi-
schen einfach irgendwelche Bands aus: <Wie, du kennst die
Dreieiigen Zwillingsschwestern nicht? Hattest du keine Ju-
gend, oder was?>»

- Well, I could tell by her blood-stained hands -

«Das Problem ist: Egal, wie bescheuert der Name ist,
den ich mir ausdenke, die Bands gibt es alle wirklich. Die
abgestorbenen Gehirnhdlften, Fétus Gulasch, Trollkotze.
Gibt es alle. Es gibt eine Band mit dem Namen Embryo Bom-
benteppich. Da weils ein Psychologe doch gar nicht, wo er
anfangen soll!»

- You can’t always get what you want -

«Eine nennt sich ganz realistisch 100 % ScheifSe, eine
andere heilst Der Bassist ist ein Arschloch. Ich habe schon
uberlegt, meine eigene Band zu grinden. Eine Death-Me-
tal-Band, die nur aus einem Blockflotenorchester besteht.
Wir konnten uns Die Blockflote des Todes nennen. Aber die
gibt es auch schon.»

- You can’t always get what you want -

13



«Ich glaube, die Bands denken sich solche Namen aus,
um uns zu verhohnen. Weil Leute nicht miide werden, ihre
Plattensammlungen zur Schau zu stellen.»

- You can’t always get what you want -

«Und weil sie genau wissen, dass irgendwann, wenn sie
mal richtig berithmt sind, in den Wohnzimmern dieser Welt
Menschen einander zuraunen werden: <Alter, das ist die Li-
mited Edition der ersten Single von Ultra Vomit! Und ich
kannte die Amputated Genitals schon, bevor sie berihmt
wurden!>»

- But if you try sometime -

«Sie machen sich uber uns lustig. Und zu Recht. Weil wir
Dinge und Menschen nicht gut finden konnen, ohne sie uns
zu eigen zu machen.»

- You might find -

«Weil wir einen Teil ihres Ruhms fir uns beanspruchen,
indem wir ihre Songtexte auswendig lernen und behaupten,
sie schon immer gekannt zu haben.»

- You get what you need
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16:33 Uhr

Ich gucke Rubeus an, der uber seine trommelnden Finger
hinweg tribe auf die Heckscheibe des Autos vor uns starrt.

«Langweile ich Sie eigentlich, oder horen Sie mir zu?»,
frage ich.

«Ich bin da multitaskingfahig», sagt er und dreht das
Radio leiser. «Ich kann mich gleichzeitig langweilen und
Ihnen zuhoren. Das ist meine geheime Superkraft.»

Ich nicke.

«Gute Superkraft», sage ich. «Aber jetzt hab ich den Fa-
den verloren.»

«Irgendwas mit Musik.»

«Genau!», rufe ich. «Wir projizieren den Erfolg der
Bands auf uns, um uns nicht in unserem eigenen Scheitern
suhlen zu mussen! Zumindest alle anderen tun das. Alle au-
Ber mir. Ich wiirde auch, aber ich kann mir ja keine Band-
namen merken. Ich kann nur Blockflote spielen, und das hat
nun wirklich noch niemandem geholfen. Vielleicht hatte ich
doch besser auf dem FulSballplatz bleiben sollen. Aber jetzt
ist es zu spat, ich bin zweiunddreilsig.»

«Das ist doch nicht alt», sagt Rubeus.

«Nein, aber zu alt, um noch Profi-FufSballerin zu werden.
Ich habe die erste Stufe der Unumkehrbarkeit erreicht. In
diesem Leben werde ich keine Astronautin mehr, kein Rock-
star und eben auch keine Profi-FufSballerin.»

«Sie armes Ding», sagt Rubeus. «Aber haben Sie eigent-
lich keine Freunde, denen Sie das alles erzahlen konnen?»

«Rubeus!», rufe ich. «Sie sind aber kein guter Zuhorer!
Habe ich Thnen nicht vor finf Minuten erzahlt, dass ich nur
noch Freunde habe, die ihrerseits Kinder ihr Eigen nennen?
Und konnen Sie sich nicht denken, dass jungen Eltern rein
gar nichts zu erzahlen ist, weil sie selbst standig erzahlen
miussen - von laufenden und sprechenden und kotzenden
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Kindern? Wirklich, Rubeus, wozu rede ich tiberhaupt mit
Thnen?»

«Wer ist Rubeus?», fragt Rubeus.

«Nicht so wichtig», sage ich. «Wichtig ist: Ich werde nie-
mals Profi-FuflSballerin.»

«Schade», sagt Rubeus. «Ein bisschen Sport wirde Ih-
nen bestimmt guttun. Zur Entspannung.»

«Ja, vielleicht», sage ich. «Und Sportler faszinieren
mich. Fur Kinder ist Sport ja vollig normal. Sie mussen sich
bewegen, sonst platzen sie. Fiir Erwachsene ist Sport ein
bisschen wie Sex: Er erinnert einen daran, dass man einen
Korper hat. Wenn Sport und Sex nicht waren, wiirde ich
langst blofs noch aus Augen und Fingern bestehen, und mei-
nen Schof3 gabe es nur, damit mein Laptop eine bequeme
Unterlage hat. Aber leider ist Sport nicht selten die Voraus-
setzung dafir, Uberhaupt jemals Sex haben zu konnen. Weil
er dunn und jung halt.»

Ich gucke Rubeus an. Er ist dick und alt.

«’tschuldigung», sage ich.

«Schon gut», sagt Rubeus. «Ich bin gerne dick und alt.
Meine Frau ist auch dick und alt. Sogar meine Kinder sind
schon dick und alt. Und all meine Freunde sowieso. Da wir-
de ich sonst gar nicht reinpassen.»

«Wie schon», sage ich. «Dann missen Sie ja gar keinen
Sport machen! Die meisten Erwachsenen machen Sport oh-
nehin nur zur Selbstentpummelung und Selbstentfaltung.»

«Das ist nicht faszinierend, sondern deprimierend», sagt
Rubeus.

«Schon», sage ich. «Aber dafiir kann der Sport ja nichts,
sondern unser ubereifriges Schonheitsideal. Und das Faszi-
nierende an Sportlern ist etwas anderes: IThr Leben besteht
aus Training. Die meisten Menschen gehen zur Arbeit und
arbeiten - oder hangen acht Stunden auf Facebook rum.
Ihr beruflicher Erfolg hangt davon ab, wie gut sie jeden
Tag sind. Aber Sportler gehen nicht zur Arbeit. Sie rennen,
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schliefSlich sind sie Sportler. Und dann arbeiten sie nicht,
sondern trainieren fiir ihre eigentliche Arbeit, fir die weni-
gen Momente, auf die es ankommt. Fur das nachste Spiel
oder den nachsten Wettkampf. Und wenn in diesen weni-
gen Momenten irgendwas schiefgeht, war das ganze Trai-
ning umsonst. Sie sind wie Theaterschauspieler. Der Alltag
ist nur Probe, und dann kommt die Premiere. Und wenn die
Premiere nicht lauft, interessiert es auch niemanden, dass
die letzte Probe wirklich total gut war.»

«Das ist auch deprimierend», sagt Rubeus.

«Ich weils», sage ich. «Und Sportler miissen nicht nur
gut sein. Sie miissen die Besten sein. Wer nie gewinnt, ist im
Sport nichts wert. Deshalb nennt man den ewigen Zweiten
ja auch den ersten Verlierer.»

«Horen Sie jetzt bitte auf, mit mir zu reden», sagt Ru-
beus. «Ich wiirde gern mein Leben genielsen.»

«Schon gut», sage ich. «Nur eins noch! Ich muss Thnen
doch erzahlen, wie ich Uberhaupt darauf gekommen bin!
Vorhin auf dem FulSballplatz namlich.»

Rubeus nimmt die Hande vom Lenkrad und halt sich die
Ohren zu.

«Also», sage ich, «da war das Spiel. Vierzehn Kinder sind
abwechselnd uber den Ball gestolpert. Und als das Spiel
vorbei war, jubelte die eine Halfte, und die andere Halfte
heulte. Und ein Junge, der gefiihlte zwanzig Eigentore ge-
schossen hatte, schlurfte vom Platz und liel$ sich direkt ne-
ben mir in den Schotter fallen. Sein Vater hob ihn hoch,
stellte ihn auf die Beine und sagte: <Du hast nicht verloren.
Du hast den anderen zum Sieg verholfen. Und damit bist du
der beste Mensch auf diesem Platz.>»

Rubeus lenkt mit den Ellenbogen, um die Finger in
den Ohren lassen zu konnen. Das Taxi schlingert iiber die
Frankfurter Allee, als hatte es mindestens so viel Glithwein
getrunken wie ich.
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«Ich fand das eine schone Form der Resignation», sage
ich. «Und ganz unrecht hatte er ja nicht. Wieso will der
Mensch uberhaupt gewinnen? Gewinnen bedeutet nichts
anderes als: die anderen besiegen. Vielleicht ist es also
Menschenhass, der uns antreibt. Aber wieso bringt einem
ein Sieg dann so viel Ruhm und Lob von anderen Menschen
ein? Und wieso wollen wir das? Nach einem funktionsfahi-
gen System klingt es nicht. Vielleicht ware der Welt gehol-
fen, wenn wir ab und zu einander zum Sieg verhelfen wur-
den, anstatt standig gewinnen zu wollen.»

Die Autos um uns herum hupen. Rubeus summt mit den
Fingern in den Ohren vor sich hin.

«Ich mag die Resignation», sage ich iber das Hupen hin-
weg. «Sie ist so gemiitlich. Fur sie muss man gar nichts
konnen. Sie war einmal mit dem Ehrgeiz im Bett und hat
dann gesagt: <Streng dich nicht so an, du bist sowieso nicht
gut genug.> Sie ist ein Seufzen, das es nie zum ganzen Wort
gebracht hat, der Schluckauf der Evolution, die Hufflepuff
unter den Lebenseinstellungen. <Sollen die anderen doch>,
sagt sie. Und naturlich hat sie recht. Sollen die anderen sich
doch zum Affen machen! Die Resignation will nicht gewin-
nen. Sie zweifelt das Spiel an.»

Rubeus lenkt das Taxi mit den Ellenbogen in eine Sei-
tenstrafSe und fahrt dabei den Riickspiegel eines parkenden
Autos ab. Es sieht aus, als wiirden sich die Autos ein high-
five geben. Die Reifen quietschen. Ich halte mich an der
Einkaufstute fest, die auf meinem Schol$ steht. Sinnvoller
ware es naturlich, mich am Turgriff festzuhalten, aber der
ist mir zu voll mit den Keimen all jener, die ihn heute vor
mir angefasst haben.

«Ich mag auch die Gescheiterten», sage ich, als ich wie-
der aufrecht sitze. «Die Verlierer und die Wahnsinnigen,
die Suchtaffinen und Kindheitsverarbeiter, die keine Zufrie-
denheit, sondern nur Gliick und Unglick kennen. Thr Miss-
lingen hat sie schon gemacht. Es gibt kaum etwas Hassli-
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cheres als einen Vierzigjahrigen, der zum ersten Mal be-
greift, dass er nicht alles bekommt, was er will. Wie ein rie-
siges Robbenbaby ist er, nur ohne dabei suf5 zu sein. Und
mal ehrlich, was bliebe von einem Robbenbaby, wenn es
nicht sul ware?»

«Knochen und leere Augenhohlen», sagt Rubeus, nimmt
endlich die Finger aus den Ohren und lenkt wieder richtig.
Wausste ich doch, dass er mir trotzdem zugehort hat.

«Eben», sage ich. «Und deshalb mag ich vor allem die-
jenigen, die es gar nicht mehr versuchen. Sie sind immer
noch sifS. Im besten Fall sind sie demitig und im schlimms-
ten Fall verbittert geworden. Sie gucken die Welt an, die
Welt guckt zuriick, und beide fragen sich, wieso das alles
so kompliziert sein muss. Ich fithle mich ihnen verbunden,
weil ihre Probleme so lacherlich sind wie meine eigenen.
Und weil ich sie verstehe. Sie sind durchschaubar wie Kin-
der. Kinder, die sich Schwimmfliigel an die FiilSe schnallen,
um uber Wasser gehen zu konnen.»

Wir biegen in meine Strafse ein und halten an. Rubeus
sieht erleichtert aus. Ich krame mein Geld hervor und be-
zahle.

«Danke fur die schone Fahrt», sage ich.

«Mhm.»

«Nein, wirklich! Ich habe mich schon lange nicht mehr
so gut unterhalten.»

«Sie machen mich traurig», sagt Rubeus.

«Das wollte ich nicht», sage ich. «Aberich mach’s wieder
gut. Bei mir zu Hause ist heute Abend eine Silvesterparty,
wollen Sie nicht vorbeikommen?»

Rubeus lacht.

«Ach, kommen Sie schon!», sage ich. «Ich verspreche
auch, dass ich nicht mit Ihnen reden werde.»

Rubeus startet den Motor.

«Na gut», sagt er. «Wenn mich all meine Freunde ver-
setzen, meine Frau mich verlasst, ich mein gesamtes Tele-
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fonbuch durchtelefoniert habe und niemand Zeit fiir mich
hat, dann komme ich vorbei.»

«Sehr gut», sage ich, steige aus und hieve die Einkaufs-
tite aus dem Taxi. «Ich rechne fest mit Thnen.»
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Das Scheitern Gottes

Gehirn, Darm und mein innerer Monk

Silvester also. Die Nacht der gescheiterten Existenzen und
des existenziellen Scheiterns. Die Nacht der Notenvertei-
lung fur die letzten zwolf Monate. Das ganze Jahr uber le-
ben wir mal frohlich, mal unfréhlich vor uns hin, und am
Silvesterabend fallt uns plotzlich wieder ein, dass das al-
les nicht gut genug war. Wir haben nicht gut genug gelebt,
nicht gut genug gelacht und nicht gut genug geatmet. Wir
haben unsere Eltern, Kinder und Freunde vernachlassigt,
zu viel oder zu wenig gearbeitet, hatten Sex mit den fal-
schen Leuten und keinen Sex mit den richtigen. Wir waren
wieder mal ein Jahr lang zu dick, zu dumm und zu hasslich.
Aber das macht nichts, denn das nachste Jahr naht. Und im
nachsten Jahr machen wir alles besser!

Die Retrospektive ist eine harte Kritikerin. Das Nach-
her-Ich weils so viel mehr als das Vorher-Ich, dass es des-
sen Dummbheit nur schwer verkraftet. Das Einzige, was man
vorher wirklich weils, ist, dass man es nachher schon vor-
her gewusst haben wird. Deshalb halt in der Retrospektive
kaum ein Jahr dem eigenen Urteil stand. Zu viele Tage sind
sinnlos verstrichen, zu viele Minuten haben wir mit Schei-
tern gefiillt. Dabei hatten wir uns doch fest vorgenommen,
uns dieses Jahr endlich selbst zu optimieren und ein besse-
rer Mensch zu werden. Niemand will ein schlechter Mensch
sein. Leider sind unsere Kriterien fur schlechte Menschen
nur in der Theorie moralischer Natur. In der Praxis um-
geben wir uns nicht ausschlieSlich mit jenen, die ehrlich,
hilfsbereit und selbstlos sind und die durch im Erfinden
von Schimpfwortern hochst untalentierte Menschen neu-
erdings «Gutmenschen» gescholten werden, sondern vor-
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zugsweise mit witzigen, klugen und schlanken Geschopfen
mit vollem Busen und ebensolchem Haar.
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16:42 Uhr

Ich schlieSe meine Wohnungstiir auf, stelle den Einkauf im
Wohnzimmer auf dem Sofa ab und gehe ins Bad, um mir die
Hande zu waschen. Dabei fallt mein Blick auf das blaue T-
Shirt, das seit gestern eingerollt in der Badewanne liegt. Es
stinkt nach Verwesung, also ziehe ich instinktiv den Dusch-
vorhang zu. Das hilft naturlich nicht wirklich, aber wenigs-
tens muss ich das Elend jetzt nur noch riechen und nicht
mehr ansehen. Als ich zuriick ins Wohnzimmer komme, set-
ze ich mich auf den Wohnzimmertisch und streichele mei-
nen Hund. Dann denke ich kurz nach, stehe wieder auf, stel-
le den Einkauf auf den Tisch und lasse mich aufs Sofa fal-
len. Die Dinge miussen schliefSlich ihre Ordnung haben, sagt
mein Gehirn. Ich finde Gehirne seltsam. Vor kurzem salf$ ich
beim Arzt und habe im Wartezimmer in einem Anatomie-
buch geblattert. Da ist mir aufgefallen: Das Gehirn und der
Darm sehen einander unglaublich ahnlich. Das Gehirn sieht
aus wie ein in Kopfform gepresster Dickdarm. Und dann
kam mir der Gedanke, dass Gott vielleicht bei einigen Men-
schen genau diese beiden Dinge verwechselt haben konn-
te. Ich wirde das verstehen. Wenn man all die Menschen-
bausatze vor sich liegen hat und sich fragt, wie die ganzen
Einzelteile zusammenpassen, kann es doch mal passieren,
dass man Gehirn und Darm aus Versehen falsch herum ein-
baut. Und dann hat man plotzlich Menschen, die nur Schei-
e denken, aber dafir klugscheifsen konnen. Wie logisch
einem die Welt erscheint, wenn man das im Kopf behalt!
Beziehungsweise im Darm, je nachdem, zu welcher Sorte
man gehort.

Ich frage mich, ob ich mich bei meinem Gehirn oder mei-
nem Darm fur die Idee mit der Silvesterparty bedanken
muss. Eigentlich hasse ich Silvester. Ich mag keine Abschie-
de, keine Neubeginne und kein Feuerwerk. An Silvester ist
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alles laut und stinkend und schlecht fir die Umwelt. Und
das Schlimmste ist: Alle haben dabei gute Laune.

Noch schlimmer ist eigentlich nur, wenn niemand gute
Laune hat, weil niemand da ist. Silvester ist das U40-Weih-
nachten. Eltern finden Weihnachten wichtig, weil es die
ganze Familie zusammenbringt. Untervierzigjahrige finden
Silvester wichtig, weil es den ganzen Freundeskreis zusam-
menbringt. Auller, man hat keinen. Dann ist Silvester wich-
tig, um einen daran zu erinnern, dass man sich im neuen
Jahr endlich mal Freunde suchen sollte.

Ich habe Freunde. Nur leider keine, die mich mogen. Zu-
mindest mogen sie andere Menschen lieber. Die einen mo-
gen vollig ohne triftigen Grund ihre Kinder lieber als mich
und sind nur noch nachmittags bei Kinderful3ballspielen an-
zutreffen, weil sie jeden Abend um acht Uhr tot umfallen,
die anderen haben sich gerade frisch verliebt, und zwar
nicht in mich, sondern ineinander. Deshalb sind sie irgend-
wo in die Sonne geflogen, um einander besser angucken
zu konnen. Und sogar Ulf, der sehr wohl verliebt in mich
ist, mag seine frisch verstorbene GrofStante lieber als mich
und fand es deshalb wichtiger, in die Sachsische Schweiz
zu fahren und sie dort zu beerdigen, als sich mit mir ins
neue Jahr zu trinken.

Das war’s. Mehr Freunde habe ich nicht. Vorgestern war
das noch anders. Ich hatte einen normal groRen Freundes-
kreis mit allen Ublichen Abstufungen von besten Freunden
uber Umzugshelfer zu losen Biertrinkbekanntschaften und
Facebookfreunden. Aber nach dem Kaninchendrama sind
nur noch diejenigen Uibrig geblieben, die das Kaninchendra-
ma nicht mitbekommen haben. Das sind leider nicht viele.

Es ist also Silvester, und ich bin allein. Das ware nicht
schlimm, wenn ich nicht vorhin im Supermarkt Julia Ro-
berts getroffen hatte. Julia Roberts heilst naturlich nicht
wirklich Julia Roberts. Ich weils aber nicht, wie sie wirklich
heilst, deshalb brauchte sie einen Namen. Wir sind friher
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zusammen zur Schule gegangen, hat sie gesagt. Und da fra-
her in meiner Schule fast alle Julia hielSen, habe ich sie Julia
Roberts genannt.

Es war heute vor dem KinderfufSballspiel. Ich stand am
Pfandriuckgabeautomaten und hielt die Luft an, wie man
an Pfandriuckgabeautomaten immer die Luft anhalten soll-
te, wenn man keinen sehr stinkenden Tod sterben mochte.
Vor mir warf eine altere Dame in Zeitlupe Flaschen ein. Ich
kannte die Frau. Jedes Mal, wenn ich Pfandflaschen weg-
bringen will, steht sie vor mir am Automaten. Sie nahm eine
Flasche aus ihrer Plastiktite, strich kurz zartlich tibers Eti-
kett, atmete tief ein, seufzte und legte die Flasche dann auf
das Rollband. Sie wartete, bis es piepte, und griff wieder
in ihre Tute, um dieselbe Prozedur mit der nachsten Fla-
sche zu durchlaufen. So ging es eine ganze Plastiktute lang.
Greifen, streichen, atmen, seufzen, piepen. Sie verabschie-
dete sich von jeder Flasche wie von einer guten Freundin.
Und als die Frau zur nachsten Tite griff, ging mir die Luft
aus. Ich lie3 meine eigenen Pfandflaschen stehen und woll-
te gerade meinen Einkaufswagen umdrehen und fliehen, als
Julia vor mir stand.

Ich erinnerte mich tiberhaupt nicht an sie. Aber sie er-
innerte sich an mich, vielleicht reichte das ja. Alte Bekann-
te sind wie alte Serien. Man hat irgendwann aufgehort, sie
zu gucken, weil es keine neuen Folgen mehr gab oder weil
sie zu langweilig waren. Und dann stolpert man plotzlich
uber sie, bei Netflix oder im Supermarkt, und muss wieder
einsteigen, irgendwo. Aber man kennt die Charaktere nicht
mehr und die Konflikte und die Endgegner. Deshalb guckt
man die letzte Folge noch mal, um wieder reinzukommen.
Oder redet uiber die gemeinsame Schulzeit, um sich wieder
an die Handlung zu erinnern, an das Wer-mit-wem und vor
allem an das Warum. Warum ist es schlimm, wenn Stefan
nach Hamburg zieht? Warum ist es gut, wenn sich Julia von
Holger trennt? Und heif$t Julia wirklich Julia? Man sollte im-
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mer wissen, wer Julia heil3t. Vor allem, wenn man Julia trifft.
Aber auch sonst. Es gibt immer eine Julia, in jeder Serie und
in jedem Freundeskreis, und es ist ziemlich wahrscheinlich,
dass sie sich von Holger getrennt hat. Das musste ja passie-
ren! Eigentlich haben sie doch nie wirklich gut zusammen-
gepasst, die Julia und der Holger. Findest du nicht auch?
Ja, findest du auch. Und jetzt ist Julia also wieder Single.
Aber nicht mehr lange, wenn sich Thomas weiter so an sie
ranschmeilst. Erinnerst du dich an Thomas? Naturlich erin-
nerst du dich an Thomas! Ja, das mit dem Ranschmeilsen
hat er friher auch schon gemacht, an Julia sowieso, aber es
gab da auch diese eine Nacht, in der er und Holger -

Ich habe also Julia Roberts im Supermarkt getroffen.

«Na, gibst du 'ne Silvesterparty?», fragte sie und zeigte
auf meinen Einkauf.

«Wieso?»

«Weil du wohl kaum das ganze Eis, die Pizza, die Chips
und, ah», sie hob eine Dose aus meinem Einkaufswagen,
«die Schlagsahne allein essen willst, oder?»

Doch, wollte ich.

«Natturlich nicht!», sagte ich.

«Also ist heute Party bei dir?»

«Ah. Ja. Party. Genau. Kommst du vorbei?»

Es war eine sichere Liige. Wenn jemand Plane fir den
Silvesterabend hatte, dann ja wohl Julia Roberts.

Hatte sie nicht.

«Klar, gerne!», sagte Julia. Sie sei gerade von ihrer bes-
ten Freundin versetzt worden und wisse gar nicht, wohin
mit sich.

Es ist so eine Sache mit den Liigen. Die grofSste Gefahr
ist nicht, dass sie auffliegen, sondern, dass sie wahr wer-
den. Wenn Leute in Beziehungen zueinander sagen: «Ich
bin fiir immer dein», ist das naturlich eine Lige. Sie wollen
niemand anderem als sich selbst gehoren. Aber sie sagen
es so oft, bis der andere und auch sie selbst es glauben.
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Und wenn es alle Beteiligten glauben, ist es wahr. Das funk-
tioniert naturlich auch in der Politik. Der momentan mach-
tigste Mann der Menschheit kennt die Realitat nur noch
aus Marchenbiichern. Wenn man mit alternativen Fakten
um sich wirft, bis die Leute der Wahrheitssuche miude wer-
den, nehmen sie die Lige irgendwann als Normalzustand
an. Und offenbar gilt das Prinzip auch an Silvester. Wenn
man genugend Leuten erzahlt, man wirde eine Party fei-
ern, kann das gelogen sein, wie es will: Am Ende feiert man
eine Party.

Ich stand also im Supermarkt, sah Julia dabei zu, wie
sie meine Adresse in ihr Telefon eingab, winkte ihr zum Ab-
schied und setzte mich dann auf die Stufe vor dem Kihlre-
gal. Eine Silvesterparty. Na ja, warum nicht? Ich wusste nur
nicht, wen ich so kurzfristig noch einladen sollte, schliel3-
lich hasste mich seit gestern der Grofsteil meines Freundes-
kreises. Zwar hatte ich das Kinderfuf$ballspiel noch vor mir,
aber einen Haufen junger Eltern zu einer Party einzuladen
war vermutlich aussichtsloser als die echte Julia Roberts.

Die Pfandflaschenfrau hatte sich inzwischen von all ih-
ren Flaschen verabschiedet, schlurfte an mir vorbei und off-
nete die Tur zum Kuhlregal hinter mir, sodass ich aufstehen
musste. Ich sah mich um. Der ganze Supermarkt war vol-
ler Menschen. Es gab so viele davon, aber so wenige, die
ich kannte, und noch weniger, die ich mochte. Die Pfand-
flaschenfrau schob mich zur Seite, um die Tir richtig off-
nen zu konnen. Ich sah ihr dabei zu, wie sie im Spinat her-
umwiuhlte. Offensichtlich wollte sie eine Packung von ganz
hinten haben. Sie war sehr klein und das Tiefkiihlregal sehr
grol3, sodass fast ihr ganzer Arm darin verschwand.

«Wieso nehmen Sie nicht einfach einen von vorne?»,
fragte ich.

Sie sah mich an.

«Ist es, weil hinten immer die mit dem spateren Verfalls-
datum stehen?», fragte ich. «Oder weil die vorderen schon
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von so vielen unentschlossenen Handen angefasst und wie-
der zurickgestellt wurden?»

«Weder noch», sagte sie. Inzwischen hing sie mit dem
halben Oberkorper im Kihlregal und kam trotzdem nicht
an den Spinat, der ganz hinten stand.

«Oder haben Sie ein Faible fiir unbeachtete Dinge?»,
fragte ich und zog sie an den Schultern aus dem Regal.
«Und wollen dem hintersten Spinat eine Freude machen,
weil er nicht mehr zehn Packungen lang warten muss, bis
er endlich an der Reihe ist?»

Ich griff fir sie ins Regal und reichte ihr den hintersten
Spinat. Sie guckte mich einen Moment lang skeptisch an.
Dann nahm sie die Packung, warf sie in ihren Einkaufswa-
gen und wandte sich ab. Ich holte einen Zettel und einen
Stift aus der Tasche.

«Moment!», sagte ich. «Wollen Sie nicht zu meiner Sil-
vesterparty kommen?»

Sie schittelte den Kopf.

«Nee, danke.»

«Aber ich war doch gerade total nett zu Thnen!»

«Trotzdem nich.»

«Es wird wirklich schon!», sagte ich, schrieb meine
Adresse auf den Zettel und reichte ihn ihr. «Ich kann auch
irgendwas mit Spinat kochen.»

Sie drehte sich wieder zu mir um, nahm den Zettel und
las ihn stirnrunzelnd.

«Hast du Mitleid mit mir?», fragte sie.

«Wieso das denn?»

«Du denkst bestimmt: Och, die arme kleine alte Frau hat
sonst niemanden! Nicht mal an ihren Spinat kommt sie al-
leine, die lade ich mal zu meiner Feier ein! Gib’s zu, das
denkst du doch!»

«Nicht wirklich», sagte ich. «Ich bin nicht mitleidig, son-
dern verzweifelt.»

Sie sah mich an.
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«Hm», sagte sie. «Wenn das so ist, komm ich vielleicht.»

Dann schob sie ihren Einkaufswagen um eine Regalecke
und war verschwunden.

Befligelt von diesem merkwiirdigen Erfolgserlebnis be-
lud ich meinen Einkaufswagen mit Bier, Wein, Wodka, Ei-
ern, Mehl, Zucker, Milch und sechs Packungen Spinat. An-
schlieSend lud ich den Kassierer, bei dem ich den ganzen
Einkauf bezahlte, den Spati-Mann, ein frisch verliebtes Par-
chen auf der StralSe und zum Ausgleich noch ein streiten-
des Parchen zur Party ein. Und nach dem FulSsballspiel na-
turlich noch Rubeus, den Taxifahrer.

Das war mein nachmittagliches Einkaufsabenteuer. Und
nun sitze ich also zu Hause auf dem Sofa und frage mich,
ob Gott bei mir Gehirn und Darm vertauscht hat. Vielleicht
bin ich einer dieser Darmdenkmenschen. Ich glaube, ich
bin viel kluger als mein Gehirn. Mein Darm weil3, was er
aufnimmt und was er damit tun soll, aber mein Gehirn hat
den schlechtesten Spamfilter der Welt. Den Beweis erbringt
jeder Arztbesuch. Im Wartezimmer liegt namlich nicht nur
ein Anatomiebuch, sondern steht auch an der Wand ent-
lang eine Reihe Stithle. Und in der Mitte des Raums, wie
auf einer Buhne, steht der Empfangstresen. Es lauft also je-
des Mal so ab: Eine Patientin kommt rein, erklart am Emp-
fangstresen im Flusterton, was sie hat, wahrend alle an-
deren Wartenden im Kreis um sie herumsitzen und ange-
strengt versuchen, nicht zuzuhoren. Die Sprechstundenhil-
fe ist dann immer so nett, das Geflusterte noch mal laut
durch den Raum zu rufen, falls es jemand nicht verstan-
den hat: «Wie lange geht das denn schon mit dem Einpul-
lern, Frau Schmidtchen? Frau Schmidtchen, nun sagense
doch mal! Hallo, Frau Schmidtchen! War das letzten Mo-
nat schon so? Das muss ja hollisch gebrannt haben mit Ih-
ren Hamorrhoiden! Och, Frau Schmidtchen, nun heulense
ma nich, den Scheidenpilz hamwa doch damals auch weg-
gekriegt.»
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Dann setzt sich Frau Schmidtchen in eine Ecke und
weint still vor sich hin, und alle fragen sich, ob ihr gerade
die Demiitigung oder die Hamorrhoiden mehr wehtun. Was
wahrscheinlich ein bisschen davon abhangt, ob die Hamor-
rhoiden bei ihr im Darm oder im Gehirn gelandet sind. Und
mein Gehirn hat das alles aufgenommen. Dabei will ich das
gar nicht wissen. Was soll ich denn damit? Und wenn ich so
was hore, denke ich: Vielleicht passiert Gott das mit dem
Gehirn und dem Darm gar nicht so selten. Es gibt bestimmt
sehr viele von uns. Wir konnten einen Club griinden gegen
das Denkmonopol der Gehirne. «Die mit dem Darm Den-
kenden». Das ist auch eine schone Alliteration. Oder eine
Partei. Die «Aftertiefe fur Deutschland».

Vielleicht sollten wir aber auch einfach ganz aufhoren
zu denken. Die meisten negativen Gefuhle kommen von ne-
gativen Gedanken. Angst, zum Beispiel. Wer nicht dariber
nachdenkt, was so alles Schlimmes passieren konnte, muss
sich auch nicht furchten. Ohne zu viel nachzudenken, ka-
men wir oft gar nicht auf die Idee, Angst zu haben. Ich ha-
be zum Beispiel mal gelesen, dass es wahrscheinlicher ist,
von einem Kuhlschrank erschlagen zu werden, als von ei-
nem Krokodil gefressen. Dann habe ich nachgedacht. Und
seitdem habe ich panische Angst vor Kihlschranken. Kiihl-
schranke sind ja in Deutschland viel haufiger als Krokodile.
Es sterben in Deutschland auch viel mehr Menschen durch
Selbstmord als durch terroristische Anschlage. Es ist also
wahrscheinlicher, dass ich mich umbringe, als dass ein Ter-
rorist mich umbringt. Seit ich daruber nachgedacht habe,
habe ich panische Angst vor mir selbst. Dann doch lieber
gar nicht denken. Ohne zu denken, kann man nur essen,
schlafen und lieben. Und eigentlich sollte das doch reichen.
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17:28 Uhr

Ich raffe mich endlich auf und raume den Einkauf in den
Kuhlschrank. Es ist der einzige Kuhlschrank, dem ich ver-
traue. Mein Alibi-Kiihlschrank. Mein «Ich habe nichts ge-
gen Kihlschranke, einige meiner besten Freunde sind Kiihl-
schranke»-Kiithlschrank. Nur den Spinat, die Eier und das
Mehl lasse ich draufSen. Die Pfandflaschenfrau hat es nicht
anders gewollt: Ich backe jetzt Spinatmuffins.

Als die Muffins im Ofen sind, hole ich den Mixer aus dem
Schrank, um Spinatcocktails zu machen. Immer, wenn ich
den Mixer benutze, also ungefahr alle zwei Jahre, fiihle ich
mich sehr alt. Kein Kind hat einen Mixer, ich muss also er-
wachsen sein.

Ich finde ein bisschen gruselig, wie viele Gegenstande
ich besitze. Es gibt mir das Gefiihl, fur sie verantwortlich
zu sein. Sie sind ja meine Leibeigenen, eigentlich misste
ich mich um sie kiimmern. Immer, wenn ich mein Fahrrad
angucke, habe ich Angst, dass es dick wird, weil ich es nicht
genug bewege. Und letzte Woche habe ich in der hinters-
ten Ecke des Kuchenschranks entdeckt, dass ich sogar ein
Kaseschneidebrett besitze. Ich erinnere mich nicht daran,
das Ding jemals benutzt oder auch nur gekauft zu haben,
und noch weniger an das Warum. Das passiert mir standig.
Ich laufe in unserer Wohnung umher und finde Dinge. Bei
mir ist immer Weihnachten. Vor zwei Wochen habe ich ei-
ne CD von Daniel Kublbock gefunden. Im Schlafzimmer. Ich
wusste gar nicht, dass ich das kann, mit Daniel Kiiblbock in
einem Raum schlafen. Vor allem aber frage ich mich, was
passiert sein muss, damit jemand oder gar ich selbst jemals
denken konnte, der Besitz einer Daniel-Kiiblbock-CD wir-
de mein Dasein ertraglicher machen. Ich will die CD nicht
haben. Aber ich kann sie auch nicht wegschmeilsen, weil
ich den Miulleimer mit Respekt behandeln will. Zum Gluck
wohne ich nicht allein. Zur Not kann ich mir also immer ein-
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reden, dass die ganz schlimmen Dinge nicht mir, sondern
Ulf gehoren.

Menschen mogen Dinge. Und ich verstehe das. Dinge
lassen sich formen und benutzen und angucken und anfas-
sen und kaputt machen und beschimpfen. Sie konnen, was
andere Menschen nicht diurfen: uns gehoren. Sie sind wie
Minions, die wir um uns versammeln im Kampf gegen den
Endgegner Zeit. Sie sind Henkel, an denen wir die Welt fest-
halten. Ich weils nicht, wieso Menschen angefangen haben,
Dinge zu besitzen, aber es hat sicherlich schon immer et-
was mit dem Uberleben zu tun gehabt und mit Status und
Macht, ist also offenbar menschlich, denn Uberleben und
Status und Macht finden wir ja irgendwie alle ganz gut.
Aber manchmal frage ich mich, wer wen besitzt: wir die
Dinge oder die Dinge uns? Hunde im Tierheim haben An-
spruch auf sechs Quadratmeter, damit sie wenigstens ein
bisschen hin und her laufen konnen. Ulf und ich wohnen
zu zweit auf funfzig Quadratmetern und finden das klein.
Dabei will ich gar nicht hin und her laufen. Stell mir einen
Schreibtisch und ein Klo in die Kiiche, und ich verbringe
neun Stunden meines Tages auf einem Quadratmeter! Die
restlichen neunundvierzig Quadratmeter sind nicht fur uns
da, sondern fiir die Dinge, die wir zu brauchen glauben.
Wenn wir zu viele Dinge haben, schmeilsen wir nichts weg,
sondern fahren zu Ikea und kaufen uns neue Dinge, in de-
nen wir die alten Dinge aufbewahren konnen.

Wenn meine Dinge Kinder waren, ware ich eine furcht-
bare Mutter. Ich wiirde alle paar Jahre mal in den Schrank
gucken, in dem sie sitzen, und sagen:

«Ach, huch, du bist ja auch noch da!»

Ich stelle den Mixer wieder ab. Er deprimiert mich, und
Spinatcocktails kann ich auch spater noch machen. Statt-
dessen lasse ich mich aufs Sofa fallen und rufe Ulf an.

«Hey», sage ich. «Ich wollte dich nur zu meiner total hip-
pen Silvesterparty einladen.»

32



«Gehoren zu einer Party nicht mehr als eine Person?»,
fragt Ulf.

«Ja, und?»

«Na ja», sagt er. «Ich kann nicht, also bist du doch allein,
oder?»

«Willst du etwa sagen, dass ich keine Freunde habe?»

Ulf zogert.

«Sagen wollte ich es nicht. Ich dachte, das wiisstest du
auch so. Nach der Sache mit dem Kaninchen, weilst du?»

«Ja, weils ich», sage ich. «Aber ich hab Vertretungen fur
euch gefunden: den Spati-Mann, den Kassierer aus dem Su-
permarkt, meinen Taxifahrer von vorhin ...»

«Wow», sagt Ulf. «Ein Dienstleistungssilvester.»

«Findest du es nicht seltsam», frage ich, «dass wir eini-
ge dieser Leute fast taglich sehen und sie iberhaupt nicht
kennen?»

«Ja, schon», sagt Ulf. «Aber sei nett zu ihnen, sonst miis-
sen wir morgen umziehen, weil wir uns in kein Geschaft
mehr in der Nahe trauen.»

Daruber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. Ver-
dammt. Jetzt darf es also nicht einfach eine Party sein. Es
muss auch noch eine gute Party sein.

«Ich muss wieder los», sagt Ulf. «Weiter den Tod feiern.»

«Ach ja, wie geht’s denn deiner Familie?»

«Die Einzige, die sich hier nicht streitet, ist meine Grol3-
tante.»

«Die, die gestorben ist?»

«Genau», sagt Ulf. «Ich hab schon uberlegt, ob ich alle
dafiir bezahle, nett zueinander zu sein. Aber leider bin ich
dafir nicht reich genug.»

Armer Ulf. Da hat er so eine gute Idee, um Familien-
zusammenkinfte ertraglich zu machen, und dann hat er
nicht genug Geld fur die Umsetzung. Vielleicht sollte ich
eine Crowdfunding-Kampagne starten. Aber erst mal muss
ich aufraumen, weil heute Abend ja Fremde in die Woh-
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nung kommen. Wenn ich mit meinen Freunden feiern wir-
de, konnte ich einfach alles so lassen, wie es ist. Die Quali-
tat einer Freundschaft verhalt sich umgekehrt proportional
zur Zeit, die man fur den anderen aufraumt, wenn er zu Be-
such kommt. Eine gute Freundschaft muss auch mal eine
zwischen dem Abwasch liegende dreckige Socke aushalten.

Ich lege also auf und begebe mich an die Arbeit.

«Was machen Sie denn da?», fragt meine neue Nachba-
rin durch die offene Wohnungstur.

«Aufraumen», sage ich. Wie immer, wenn ich die Woh-
nung aufraume, habe ich extra die Tur zum Hausflur of-
fen gelassen, damit mir zwischendurch Leute zugucken und
mich anfeuern konnen.

«Oh», sagt sie. «Das hamse aber noch nicht so oft ge-
macht, oder?»

Ich vermute, sie spielt auf den Staubwedel in meiner
Hand an, mit dem ich das Staubsaugerrohr reinige.

«Im Gegenteil!», sage ich. «xManchmal habe ich das Ge-
fuhl, dass das alles ist, was wir im Leben tun: ordnen. Wir
sortieren die Dinge so, wie sie uns passen. Die Margarine in
den Kuhlschrank, den Hund ins Korbchen, das Geld in unse-
re Taschen, die Hecke um den Garten. Wir machen Putzpla-
ne und Speiseplane und Lebensplane, um uns dann mit un-
seren Freunden dariber zu unterhalten, wie anstrengend
es ist, standig Plane zu befolgen. Wir sind so durchstruktu-
riert, dass wir uns schon chaotisch fihlen, wenn wir in un-
serer Tasche nicht sofort den Haustuirschliissel finden. Da-
bei finden wir ihn nur deshalb nicht sofort, weil die Tasche
riesengrof8 ist, damit wir alles mitnehmen konnen, was wir
eventuell im Kampf gegen die chaotische Welt da draufsen
gebrauchen konnten. Wir firchten das Chaos. Wir firch-
ten die Unvorhersehbarkeit. Und zugleich furchten wir die
Langeweile, die sich einstellt, wenn alles seine Ordnung
hat. Vor irgendwas haben wir immer Angst. Und wenn uns
wirklich kein Grund einfallt, Angst zu haben, kriegen wir
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Angst davor, irgendwann wieder einen Grund zur Angst zu
bekommen.»

«Hm», sagt meine Nachbarin. «Aber Sie sind doch be-
stimmt genau wie ich in der weillen deutschen Mittel-
schicht aufgewachsen. Was wissen Sie schon iber die
Angst?»

«Wahrscheinlich gar nichts», sage ich. «Aber Angst ist
eben selten so verninftig, nur dahin zu gehen, wo sie ge-
braucht wird. Ich glaube, ihr ist in Deutschland einfach ein
bisschen langweilig. Unser Leben ist zu sicher. Wir haben
Kafige fur die Lowen und Pillen fur die Krankheiten. Wir
haben Castingshows fiir die Verzweifelten und Bithnen fir
die Wahnsinnigen. Wir haben Polizei und Satire und Frei-
heit und Gefangnisse. Wir brauchen die Angst nicht. Sie ist
an sich selbst gescheitert. Sie ist unser Blinddarm. Zwar
ist sie bei uns allen standardméafSig eingebaut und war in
einem friuheren Leben mal sinnvoll, aber inzwischen gibt
es einfach keine ernst zu nehmende Aufgabe mehr fur sie.
Also wird sie kreativ, die Angst, und sucht sich ihre Aufga-
ben selbst. Der Fluchtreflex schlaft ein und wacht als Pho-
bie oder Panikattacke oder Neurose wieder auf. Wenn wir
fruher Futter fur Raubtiere waren, so sind wir es heute ent-
weder fur Demagogen oder fir Psychologen.»

«Ja, kann sein», sagt die Nachbarin. «Und dann sortieren
die Psychologen die Angste in Kategorien ein. Sie ordnen
sie. Denn wenn wir etwas nicht wollen, dann ist es Chaos
in unserem Leben, stimmt’s?»

«Ah, genau», sage ich. «Aber anstatt mir hier einen pseu-
dophilosophischen Vortrag zu halten, hatten Sie mich auch
einfach anfeuern konnen.»

Die Nachbarin wirft mir einen irritierten Blick zu, dann
geht sie weiter die Treppe runter.

Naturlich hat sie recht. Ich kenne die Angst fast nur in
ihrer sinnlosen Form. Ich ziichte Neurosen. Mich im Taxi
nicht am Turgriff festhalten zu wollen ist noch mein kleins-
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tes Problem. Zum Beispiel mag ich es nicht, wenn Fernbe-
dienungen auf mich gerichtet sind. Ich denke dann, dass sie
mich umschalten oder ausschalten konnten. Ich muss Trep-
pen so hochgehen, dass ich mit dem linken Ful$ oben an-
komme. Ich bin Auf-Fugen-Treterin. Ich habe Angst, Men-
schen anzufassen, die ich nicht mag. Oder Turklinken. Mei-
ne Armel miissen sich wie Tiirklinkenwischlappen fiihlen.
Ich habe mal einen Funfeuroschein weggeworfen, weil ihn
jemand angefasst hatte, den ich eklig fand. Vor manchen
Menschen ekle ich mich so sehr, dass ich nicht einatmen
will, wahrend ich sie anschaue. Ich zahle alles. Ich hasse
die Zahl Funf. Und deshalb hasse ich Leute, die an Tiren
klopfen. Vielleicht ist es das, was die Menschheit eint: Al-
le Menschen, immer und uberall, klopfen genau finfmal,
um irgendwo eingelassen zu werden. Wenn ich die Zahlen-
folgen 747 oder 737 sehe, habe ich Angst, mit dem Flug-
zeug abzustirzen. Ich habe sowieso standig Angst, mit dem
Flugzeug abzustirzen, obwohl ich nie in Flugzeugen sitze.
Gib mir irgendwas, und ich mache einen Zwang daraus.
Ich habe mal in einem Buch gelesen, dass es Menschen
gibt, die sich die Schuhsohlen waschen, wenn sie an einem
Friedhof vorbeigegangen sind, damit der Tod nicht an ih-
nen haftet. Ich weils, dass das Unsinn ist, aber ein kleiner
Teil von mir will es sofort nachmachen. Ich habe einen in-
neren Monk. Also keinen Monch, obwohl das viel witziger
ware, sondern einen Adrian Monk, den neurotischen Pri-
vatdetektiv aus der gleichnamigen Fernsehserie, der von
seiner Assistentin jedes Mal ein Taschentuch gereicht be-
kommt, wenn er jemandem die Hand geschiittelt hat. Leider
habe ich keine Assistentin. Und ich ware keine besonders
gute Detektivin. Ich wirde wahrscheinlich die Tatwaffe wa-
schen, weil ich die ganzen Fingerabdricke eklig fande.
Neurosen sind lustig. Sie sind wie Regeln zu einer ei-
genen Welt. Einer einfachen Welt mit einfachen Gesetzen
und einfachen Strafen. Es ist leicht, in dieser Welt zu funk-
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tionieren. Es ist eine gute Welt. Wenn ich mir die Hande
nicht wasche, bin ich verseucht? Dann wasche ich mir eben
die Hande - so einfach ist es, alles richtig zu machen. Im
echten Leben ist es fast nie einfach, alles richtig zu ma-
chen. Manchmal wirde ich lieber in dieser anderen Welt
leben. Der Makel der anderen Welt liegt nicht in ihrer Be-
schaffenheit, sondern in der Tatsache, dass sie nicht real
ist. Sie ist wie eine verpixelte Version unserer Welt. Sie ist
wie ein Computerspiel von vor dreilSig Jahren. Sie ist weni-
ger komplex, was verlockend ist, denn Menschen sind kei-
ne Freunde der Komplexitat. Die Welt ist uns zu sehr HD
geworden. Wir wollen wieder Pixel sehen. Und diese Pixel
sollen sich entscheiden, ob sie schwarz oder weil$ sein wol-
len. Niemand mag uneindeutiges Grau. Satze sollen kurz
sein und Gedanken einfach. Wir wollen Zuganglichkeit. Wir
lesen keine Lyrik und keine AGB, wir lesen Comics und Kri-
mis und die Interviews im Playboy.

Auch andere Menschen scheitern an der Komplexitat un-
serer Welt, gehen aber anders damit um. Sie verlieren sich
in Ballerspielen oder in Liebesschnulzen, trinken sich al-
le Frauen gleich schon, reden sich alle Auslander gleich
schlecht oder hassen alle Manner gleich stark. Ich verstehe
das alles. Die Welt ist grofer als wir und ziemlich schlecht
erzogen. Sie hort nicht auf uns und verlangt trotzdem, dass
wir mit ihr klarkommen. Sie konnte ruhig einfacher sein.
Aber was einfach ist, ist eben selten wahr. Wir mogen die
Komplexitat nicht, aber wir brauchen sie. Alles, was wichtig
ist, ist vielschichtig. Wer Einpark-Witze macht, sagt nichts
Wahres tiber Frauen. Wer Mauern bauen will, bietet keine
wahren politischen Losungen. Und wer sich den Tod von
den Schuhsohlen wascht, wird dadurch nicht wahrhaft un-
sterblich. Obwohl, wer weil3. Vielleicht ware Ulfs Grof3tan-
te noch am Leben, wenn sie nur ordentlich ihre Schuhe ge-
putzt hatte.

37



19:12 Uhr

Irgendwie bin ich wieder auf dem Sofa gelandet. Ich rufe
Ulf an.

«Du schon wieder», sagt er.

Ich ignoriere seine herzliche BegrilSung.

«Ich wollte mir Lob abholen», sage ich.

«Wofur?»

«Daflr, dass ich die tote Maus aus dem Staubsaugerrohr
gefischt habe.»

Ulf lacht.

«Du bist eine tapfere Heldin», sagt er.

«Vielleicht», sage ich, «ist Sterben die ultimative Form
des Scheiterns. Weil es so endgtultig ist. Und weil dann alles
weg ist, wofir man gearbeitet hat. Statt in einem grofSen
Haus zu wohnen, liegt man in einer engen Holzkiste.»

«Oder einem Staubsaugerrohr», sagt Ulf.

«Genau», sage ich. «Und alle Freunde machen ohne ei-
nen weiter. Sofern man denn Freunde hatte.»

«Wow, du bist ja gut drauf», sagt Ulf. «<Hat das mit der
Maus zu tun? Oder mit dem Kaninchen?»

Naturlich hat es mit dem Kaninchen zu tun. Plotzlich hat
alles mit dem Kaninchen zu tun.

«Ach Quatsch, weder noch», sage ich. «Silvester ist ein-
fach ein guter Tag, um dariuber nachzudenken, wie depri-
mierend die Welt ist. Deshalb freu ich mich fast ein biss-
chen auf heute Abend. Auf einer Silvesterparty kann man
das Scheitern in all seinen Formen und Farben beobach-
ten. Woran gerade gescheitert wird, hangt nur von der Uhr-
zeit ab. Zwischen acht und zehn Uhr kommen diejenigen,
die an sich selbst scheitern. Zwischen zehn Uhr und Mitter-
nacht kommen diejenigen, die aneinander scheitern. Und
nach Mitternacht kommen nur noch die, die langst an der
Welt gescheitert sind.»

«Soso», sagt Ulf.
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«Und wenn man sie aufmerksam beobachtet», sage ich,
«die Silvesterfeierer, wie sie ihre Wunden lecken, ihren
Traumen beim Platzen zuhoren und ihre Niederlagen in Re-
gale einordnen, wenn man sie studiert und von ihnen lernt,
dann kann man an einem Abend das Scheitern in all seinen
Leveln durchspielen.»

«Du solltest einen Ratgeber schreiben», sagt UIf.
«<Scheitern an sich, aneinander und an der Welt - in drei
Schritten zur Erfolglosigkeit!>»

«Gute Idee», sage ich. «Wird bestimmt ein Kassenschla-
ger.»

[...]
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