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EIN ALBTRAUM

Alles begann mit einem Albtraum. Damals, vor einem 
Jahr, verwandelte ich mich im Schlaf in einen Metzger, 
der nach toten Tieren stank; nach Kuh, Katze, Pferd und 
Schwein. Um den Schlachthausgeruch loszuwerden, 
ließ ich mir eine Badewanne mit Lavendel ein. Lavendel 
vertreibt nicht nur Motten, dachte ich, sondern auch 
schlechte Gerüche.

Als ich in der Badewanne lag und vor mich hin döste, 
spürte ich plötzlich einen stechenden Schmerz in der 
Unterlippe. Ich schrie auf wie ein kleiner Hund, dem 
der Schwanz plattgetreten wird. Dann sah ich, wie aus 
den Tiefen des Lavendel-Schaums ein Piratenschiff auf-
tauchte, ein Viermaster mit gusseisernen Kanonen und 
finsteren Gesellen an Bord.

Das wird doch nicht die Black Pearl sein, dachte ich, 
das Schiff der Untoten, die als lebende Skelette dazu ver-
dammt sind, auf ewig durch die Nacht zu ziehen. 

Düstere Rufe drangen an mein Ohr. Mit jedem die-
ser Rufe hatte ich das Gefühl, dass meine Unterlippe ein 
Stück länger wurde. Ich senkte den Kopf, schielte auf 
meinen Mund und entdeckte einen Enterhaken, der tief 
im Fleisch steckte. An dem Enterhaken war ein Tau be-
festigt, das direkt auf das Vorderdeck des Schiffes führte. 
Dort standen an die zwanzig Piraten und riefen: »Hau 
ruck, hau ruck!«

»Auf-Föhren!«, nuschelte ich, so gut das eben mit ei-
nem Enterhaken in der Unterlippe geht. »Auf-Föhren!« 
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Aber die Piraten ließen sich nicht aufhalten. Sie zogen 
so lange an dem Tau, bis meine Unterlippe dem Beu-
teschnabel eines Pelikans verblüffend ähnlich sah. An-
schließend verknoteten sie das Tau an der Reling des 
Schiffes. Ich sah, wie ein kleiner, hagerer Mann mit aus-
gebreiteten Armen auf mich zu balancierte. Das kann 
nur Jack Sparrow sein, dachte ich, der Kapitän der Black 
Pearl. Warum aber trug Jack Sparrow keine Augenklappe, 
sondern eine panzerglasdicke Brille?

Als der Pirat meine blutende Unterlippe erreicht hatte, 
grüßte er mit geschichtsträchtigen Worten: »Den Sozia-
lismus in seinem Lauf halten weder Ochs noch Esel auf.«

Ach du Scheiße, dachte ich, war das wirklich …?
Er war es, Erich Honecker, der Staatsratsvorsitzende 

der DDR. Ich wunderte mich darüber, dass er sich in 
meiner Badewanne auf einem Piratenschiff aufhielt. Ich 
hätte ihn eher im Jenseits vermutet oder auf dem Urlau-
berschiff MS Völkerfreundschaft.

»Erüsch«, rief ich, »du bischt doch tot!«
»Bin ich ja auch«, entgegnete der Staatsratsvorsit-

zende.
»Aber wasch machschte tenn in meinem Lavendelwa-

scher?«
»Ich ankere tief in deiner Seele«, sagte Honecker.
»Dasch isch ja ein scheener Mischt«, entgegnete ich 

und verdrehte die Augen. Ich wollte mit diesem Untoten 
nichts zu tun haben. Als ich noch mitten in der Pubertät 
steckte, hätte ich gern mal eine Italienerin, eine Franzö-
sin oder eine Spanierin geküsst, aber Erich Honecker ließ 
mich nicht einmal nach Buxtehude reisen. Das nehme 
ich ihm übel – bis heute. 
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»Nun sei mal nicht so nachtragend«, sagte Hone-
cker, der als verkleideter Pirat offenbar Gedanken lesen 
konnte. »Ich bin gekommen, damit du deinen Frieden 
mit mir machen kannst.«

»Escht? Was musch isch dafür tun?«
»Nicht viel. Du musst nur über deine Kindheit und 

Jugend in der DDR schreiben, dann werde ich aus den 
Tiefen deiner Seele verschwinden.«

»Dasch isch allesch?«, fragte ich.
»Das ist alles«, versicherte Honecker.
Ich wollte den Staatsratsvorsitzenden noch darauf 

hinweisen, dass sich mein schriftstellerisches Talent als 
Metzger vermutlich in Grenzen halten würde, aber ich 
kam nicht mehr dazu, weil der Wecker klingelte. Noch 
am selben Tag begann ich, über mein Leben im Sozia-
lismus aus der einzigen mir vertrauten Perspektive zu 
schreiben – der Kleinstadtperspektive.



12

DER ENDLOSE WINTER

Ein gebrochenes Bein schützt nicht vor Schwangerschaft. 
Diese Erfahrung haben meine Eltern im vorigen Jahr-
hundert gemacht. Damals, im Jahr 1969, feierte ihr klei-
nes Land, die DDR, ein großes Fest. Zwanzig Jahre waren 
seit der Gründung des Arbeiter-und-Bauern-Staates ver-
gangen. Für den Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht 
und sein Zentralkomitee ergab sich daraus die Verpflich-
tung, ein buntes Jubiläumsprogramm für die Werktäti-
gen vorzubereiten. Sie organisierten Festreden, Militär-
paraden und kollektive Massenbesäufnisse. Meine Eltern 
beteiligten sich an den Feierlichkeiten auf ihre Weise. Sie 
füllten einen Tippschein aus, weil sie glaubten, dass man 
gegen die Diktatur des Proletariats am ehesten im Lotto 
gewinnen könne.

Die Sonderziehung zum Republikgeburtstag hieß 
 »Toto-Trümpfe zum Fest«. Auf der Gewinnliste standen 
jede Menge attraktiver Preise, darunter 10 Pkw Wart-
burg, 100 Pkw Trabant, 550 Luxusschiffsreisen mit der 
Völkerfreundschaft und 500 Sachgewinne im Wert von 
je 4000 Mark. Meine Eltern gewannen einen der Sach-
preise, einen Color 20, den ersten Farbfernseher der 
DDR, mit Holzgehäuse. Die Fernsehgerätehersteller des 
VEB RFT Staßfurt hatten diese neueste Errungenschaft 
des Sozialismus in weniger als fünf Jahren zur Marktreife 
gebracht. So ein Apparat kostete 3740 Mark. Das war 
etwa das Vierfache von dem, was meine Eltern im Mo-
nat verdienten. Mein Vater baute Getränkemaschinen, 
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meine Mutter besamte Kühe. In ihrer Kosmonautengasse 
waren sie nun die Ersten, die einen Farbfernseher besa-
ßen. Das musste gefeiert werden. 

Sie luden alle Nachbarn, Verwandten und Kollegen 
zu sich nach Hause ein, um mit ihnen am 7. Oktober 
1969 fernzusehen. Die einzige Sendung, die an diesem 
Tag live und in Farbe übertragen wurde, war der Festakt 
zum 20. Jahrestag der DDR. Mein Vater trat mit stolzge-
schwellter Brust vor das geladene Kollektiv und schal-
tete den Color 20 ein. Für den Bruchteil einer Sekunde 
blitzten rote, grüne und blaue Phosphorpunkte auf, 
dann platzte die russische Bildröhre und der Farbfern-
seher war kaputt. Meinen Eltern und ihren Gästen blieb 
nichts anderes übrig, als sich mit Kristall-Wodka, dem 
berühmt-berüchtigten »Blauen Würger«, zu betrinken.

Zwei Monate später lag das Land unter einer dicken 
Schneedecke. Aus der befreundeten Sowjetunion war 
sibirische Kälte herübergezogen, die für Temperaturen 
unter minus zwanzig Grad sorgte. Für die real existieren-
den Funktionäre, Arbeiter und Bauern ergaben sich da-
raus einige Probleme. Zum Beispiel sprangen ihre flinken 
Trabis nicht an, auch die sonst so robusten Busse und 
Bahnen kamen nicht mehr vom Fleck. Die Menschen 
froren in ihren Wohnungen und machten die Kumpel 
in den Braunkohletagebauen dafür verantwortlich. Die 
armen Kerle schufteten rund um die Uhr und schafften 
es trotzdem nicht, den Bedarf der Bevölkerung an Kohle 
zu decken. 

Das bekamen im endlosen Winter 1969 auch meine 
Eltern zu spüren, die in einem kleinen Haus mit 
Plumpsklo auf dem Hof wohnten.
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In der ersten Dezemberwoche waren ihnen die fossi-
len Brennstoffe ausgegangen. Mutter befürchtete bereits 
den Kältetod, während Vater mutig zur Tat schritt. Er 
warf sich einen Jutesack über die Schulter und machte 
sich auf die Suche nach den letzten Kohlevorräten des 
Winters. Auf allen Kohleplätzen, die er aufsuchte, lag 
aber nur noch schmutziger Schnee. In seiner Verzweif-
lung versuchte er, die Kohlenmänner zu bestechen, aber 
die schüttelten nur den Kopf. »Zisch ab, Genosse!«, 
maulten sie. »Kohle ist aus!« Daraufhin kehrte Vater in 
die »Scharfe Ecke« ein. So hieß seine Lieblingskneipe. 
Dort bekämpfte er seinen Frust mit Bier und Schnaps. 
Anschließend torkelte er nach Hause. Dabei kreierte er 
einen Spruch, der sich schon bald großer Beliebtheit in 
der DDR erfreute. Er rief: »Keine Kartoffeln im Keller, 
keine Kohlen im Sack, es lebe der 20. Jahrestag!« Für 
diese defätistische Dichtkunst wurde mein Vater auf der 
Stelle bestraft. Er rutschte auf einer Schneewehe aus und 
brach sich das linke Bein. Nach einer Woche holte ihn 
meine Mutter aus dem Krankenhaus ab und schob ihn 
in einem Bollerwagen nach Hause. Sein schneeweißes 
Gipsbein ragte zum Himmel, steif wie ein Fahnenmast. 

Den Jahreswechsel verbrachten meine Eltern im Be-
trieb meiner Mutter, in der Rinderzuchtanlage VEB Frohe 
Zukunft. Die komplette Belegschaft sang und tanzte im 
großen Kantinensaal. Sogar Vater legte mit Gipsbein und 
Krücken eine flotte Sohle aufs Parkett. Mutter wich ihm 
nicht von der Seite. 

Um Mitternacht gingen überall die Lichter aus. Das 
Stromnetz war wegen der anhaltenden Kälte zusammen-
gebrochen. Die feiernden Werktätigen ließen sich davon 



15

aber nicht die Laune verderben. Sie strömten ins Freie, 
um das neue Jahrzehnt mit Knallern und Raketen zu be-
grüßen. Nur meine Eltern blieben im großen, dunklen 
Festsaal zurück. Neun Monate später wurde ich geboren.

Es gibt noch ein Schwarz-Weiß-Foto von jener Silves-
terfeier. Es zeigt tanzende Frauen und Männer mit ul-
kigen Hüten und Konfetti im Haar. An der Wand hin-
ter ihnen hängt ein Spruchband mit der Aufschrift: »20 
Jahre DDR, 20 Jahre Besamung.«

KNÄCKEBURGER

Ich bin in Burg bei Magdeburg aufgewachsen, 46 Meter 
über dem Meeresspiegel, flaches Land, so weit das Auge 
reicht. Vor langer, langer Zeit, als in Deutschland noch 
die Pest wütete, lebten in der kleinen Stadt am Fuße des 
Flämings Bierbrauer, Schneider, Tuchmacher und Schus-
ter. Sie werden in den Geschichtsbüchern gern als pol-
ternd, eigenbrötlerisch, hinterlistig, durchtrieben und 
geldgierig beschrieben. Vor allem die Stadtväter sollen im-
mer wieder Gemeinheiten ausgeheckt haben. Einmal, das 
ist verbrieft, verkauften sie ihre berühmte Rolandfigur an 
einen Steinmetz, der sie in Stücke zerschlug und daraus 
Treppenstufen und einen Futtertrog herstellte. Nur der 
kolossale Kopf des Rolands blieb unversehrt und über-
lebte den Wandel der Zeiten in einem Hühnerstall.

Als der Roland durch die Derbheit der  Stadtväter 
zerstört wurde, lebte ein junger Apothekengehilfe na-
mens Theodor Fontane in Burg. Er rührte in der 




