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Buch

Den preisgekronten Roman »Engel des Universums« hat
Einar Mar Gudmundsson seinem toten Bruder gewidmet,
der jahrelang in Kleppur, der bekanntesten Nervenheilan-
stalt Islands, lebte. Péll, der Ich-Erzihler, verlebt eine
scheinbar unbeschwerte Kindheit in Reykjavik. Doch in der
Schule wird er von Kopfschmerzen heimgesucht. SchlieB-
lich wechselt er an eine Kunstschule und begegnet dort Van
Gogh und Gaugin; ihnen fiihlt er sich néher als seinen Mit-
menschen. Langsam verschieben sich die Grenzen. Pall wird
in die Nervenheilanstalt Kleppur eingeliefert — und stellt
fest, dass er nur einer von vielen Verriickten ist. Er hat
Angst vor den Psychopharmaka, die ihn seiner Bilder be-
rauben und ihn dumpf und machtlos zuriicklassen. Pall
klagt an. Er erzdhlt von seinen Leidensgeféhrten, von den
Versuchen, »drauBBen« doch noch einmal FuB} zu fassen.

Ein unmogliches Unterfangen, wie sich herausstellen wird.

Autor

Einar Mar Gudmundsson wurde 1954 in Island geboren,
wo er auch heute noch lebt. Seine Romane wurden mehr-
fach preisgekront und in viele Sprachen iibersetzt. »Engel
des Universums« wurde 1993 in Reykjavik zum Roman des
Jahres gewéhlt und 1995 mit dem Preis des Nordischen
Rates ausgezeichnet. Die Verfilmung wurde mit mehreren
Preisen bedacht.

Einar Mar Gudmundsson bei btb

Die Ritter der runden Treppe. Roman (72495)
FuBspuren am Himmel. Roman (73020)




Einar Mar Gudmundsson

Engel des
Universums

Roman

Aus dem Isldndischen
von Angelika Gundlach

btb



Die isldndische Originalausgabe erschien 1993 unter dem Titel
»Englar alheimsins« bei Mal og menning, Reykjavik.

J $©
Mix

Produktgruppe aus vorbildlich

bewirtschafteten Waldern und
anderen kontrollierten Herkiinften

Zert.-Nr. GFA-COC-1223
www.fsc.org

© 1996 Forest Stewardship Council
Verlagsgruppe Random House Fsc-pDEU-100
Das rsc-zertifizierte Papier Munken Print fiir dieses Buch
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

Wiederveroffentlichung Juni 2009,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Miinchen

Copyright © 1993 by Einar Mar Gudmundsson
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1998
by Carl Hanser Verlag, Miinchen Wien
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des
Carl Hanser Verlages

Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagfoto: © Wilfried Krecichwost/zefa/Corbis
Druck und Einband: CPI — Clausen & Bosse, Leck
UB - Herstellung: SK

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-73917-2

www.btb-verlag.de



Zur Erinnerung an meinen Bruder,
Pdlmi Orn Gudmundsson,
geb. 22.4.1949 — gest. 27.5. 1992



Zupf meine Harfe, himmelsgeborene Dis,

so daf3 es Gottes Engel hérn im Paradies.
Auf meinem Wege ein Stiick Holz ich fand
und machte daran Saiten und ein rotes Band.

Aus Fichtenholz, das angetrieben war,

und anderen Holzern schnitzt’ ich eine Vogelschar.
Mit meinem Kopf im Himmel bin ich dann

und glaube, daf3 ich Leben in sie singen kann.

Ein paar von ihnen schwimmen iiber See und Bach,
und manche bleiben immer klein und schwach.
Die Sonne aber Gold aus blauen Fjorden schafft,
vereint Erde und Luft mit Zauberkraft.

David Stefdnsson
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Nachdem ich nach Kleppur gekommen war, in die Irrenan-
stalt, die wie ein riesengroBes SchloB am Meer stand, erin-
nerte ich mich an damals, als ich ein kleiner Junge war und
an einem regengrauen Nebeltag auf der 16cherigen Strafe
stand und die Hauser und Pfiitzen anguckte.

Da fiel mein Blick plotzlich auf einen Mann mittleren
Alters. Er kam die regennasse Treppe an einem der Hauser
herunter. Neben ihm lief sein Sohn, ein aufgeschossener
Jingling um die Zwanzig.

Der Sohn hatte dunkles, lockiges Haar. Er trug eine
kurze Lederjacke mit dunklem Pelzkragen, der Vater
einen hellen Anorak und saubere, weil’e Arbeitshosen.

Der Vater hielt den Sohn an der Schulter und schob ihn
grob vor sich her. Die Armel eines karierten Hemdes rag-
ten aus der Jacke heraus, und sein Haar war eigentiimlich
farblos in dem Nebel.

Als sie auf die Stral3e kamen, lief ich zu ihnen und rief
dem Vater zu: »Wo willst du hin mit ihm?«

Der Vater drehte sich um, doch ohne die Schulter des
Sohnes loszulassen.

»Nach Kleppur«, blaffte er.



Ich sah, daB seine Stirn vor Nasse glénzte. Er sah aus,
als ob er mit den Zdhnen knirschte. Hinter dem Grau der
Augen brannten Feuer.

Dann waren sie in den Nebel verschwunden.

Er hatte sie verschluckt wie in den geheimnisvollen Mar-
chen, die mir Mama abends erzéhlte und die meistens mit
den Worten anfingen: »Es war einmal vor langer, langer
Zeit ...«

Darin verschwanden Leute zwischen Steinen und Fel-
sen oder verirrten sich in dunklen Wéldern, wihrend die
Sterne des Himmels funkelten.

Sie funkelten wie unzdhlige klare Augen drauflen im
Schwarzen; dem Schwarzen, das sich spéter tiber mich
senkte, sternenlos ohne Mondlicht.

Ich habe den Vater und den Sohn nie wiedergesehen und
bin mir auch nicht klar dariiber, welche Wirklichkeit hin-
ter dem Vorfall lag.

Hatte ich in eine andere Welt geschaut, dann hatte diese
leibhaftig vor mir gestanden, doch falls dies die Wirklich-
keit war, verstand ich nichts von ihr.

Selbstverstandlich verstehe ich die Wirklichkeit ebenso-
wenig wie sie mich, In dieser Hinsicht sind wir quitt. Sie
schuldet mir keine Erklarung fiir irgend etwas, und ich lege
vor ihr Rechenschaft ab. Zweifellos wére es gut, einfach
sagen zu konnen, wie der deutsche Philosoph Hegel, als
irgend jemand ihm mitteilte, seine Theorien seien nicht in
Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit: »Arme Wirklich-
keit, sie muf} es sehr schwer haben.«

So kénnen Dichter schreiben.

So konnen Philosophen sprechen.

Wir aber, die wir in Krankenh&user eingewiesen und in
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Anstalten untergebracht sind, wir haben keine Antworten,
wenn unsere Vorstellungen nicht in Ubereinstimmung mit
der Wirklichkeit sind, denn in unserer Welt sind es an-
dere, die recht haben und den Unterschied kennen zwi-
schen richtig und falsch.

Die Pharmawolke héangt in der Luft, als stiinden die Tage
still.

))Péll!«

Ich schrecke zusammen, als ich meinen Namen hore,
aber es sind keine Reaktionen zu sehen; sie sind weit weit
weg, tief in der Wolke, die in der Luft hangt.

Die Stille unendlich in der Tiefe der Augen.

Sturm in kalter Windstille.

2

Ich war ein wahnsinniges Pferd im Auge der Ewigkeit.
Spéter lag ich da und schaute zum Himmel.
Und die Sonne streckte die Hand in mein Herz.
Und entziindete die Zauberflamme ...

Und einmal vor langer Zeit traumte Mama einen Traum.
Das Eigentlimliche an diesem Traum ist die Tatsache,
daB3 er in Vergessenheit geriet und erst wieder auftauchte,
als ich meinen Weg gegangen war.
Nein, nicht diesen langen, gewundenen Weg, von dem
die Beatles singen und der heim zum Haus der Liebe fiihrt,
sondern einen anderen Weg, langer und dunkler.
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Dies war der Traum von den vier Pferden.

Gudran, meine Mutter, traumte ihn, in der Nacht, bevor
ich geboren wurde; und darum vergingen gut vierzig Jahre,
bis er aus der Tiefe auftauchte wie eine Weissagung aus
einem alten Buch.

In dem Traum war Mama ein zehnjahriges Madchen. Sie
fuhr mit dem Bus auf der Sudurlandsbraut auf dem Heim-
weg von der Laugarnesschule.

Der Bus holperte tiber die Locher.

Der Staub wirbelte um die Reifen.

Es war Friihling.

Plotzlich schaute Mama im Bus zuféllig nach vorn. Da
sah sie, wie ein schwarzer Hund den Gang entlanggerast
kam. Der Hund steuerte direkt auf sie zu. Mama bekam
Angst und stand auf.

Da stellte sich der Hund auf die Hinterbeine. Er ver-
suchte, sie mit der Zunge abzulecken und nach ihr zu
schnappen, und war so aufdringlich, daB Mama aus dem
Bus fliichtete, als er das ndchste Mal anhielt.

Sie lief an den Strallengridben der Sudurlandsbraut ent-
lang. Das Haar flatterte. Die Schultasche hiipfte auf dem
Riicken. Der Mantel beengte sie.

Die Vogel hatten angefangen, in der klarblauen Luft
zu singen, doch der Krieg hatte noch nicht begonnen.
Ebenso hatten all die Hauser, die spéter jenseits der Su-
durlandsbraut gebaut wurden, noch keinen Halt in der
Wirklichkeit.

Das Wasser in den Graben war spiegelblank und glanzte
im Sonnenschein. Es trank den Himmel. In der Ferne wa-
ren die Berge blau.

Mama sprang von einer Seite des StraBengrabens zur
anderen. Sie lief auf die Wiese hinaus. Die Erde bewegte
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sich unter ihren FiiBen. Das Gras war wie ein gliithender
Lavastrom. Wenn sie stehenblieb, wiirde die Erde sie ver-
schlucken.

Weit drauBen auf der Wiese sah sie vier Pferde. Sie stan-
den alle da und weideten, ein kleines Stiick voneinander.
Sie hatte diese Pferde noch nie gesehen. Das waren nicht
Grolvaters Pferde.

Aber es waren wohlgestalte, hochgewachsene und scho-
ne Pferde: eines war rot, ein anderes braun, das dritte rot-
braun, das vierte aber gescheckt.

Mama meinte, diese Pferde gehorten ihr. Sie waren in
Gefahr. Sie mul3te sie retten.

Als die Pferde davonliefen, blieb der Gescheckte zuriick.
Er lief im Kreis und benahm sich sehr merkwiirdig. Dann
wollte er davonrennen, so wie die anderen Pferde, doch
dabei stolperte er und fiel.

Als Mama zu ihm kam, lag er tot auf der Erde. Mama sah
einen Augenblick lang in seine offenen Augen, im nichsten
aber lag sie wach, denn ich hatte angefangen, zu strampeln
und zu stoflen, und wollte begierig in diese Welt, aus der
ich spéter verschwand.

Dann erinnerte sich Mama an den Traum.

Sie sa} daheim im Wohnzimmer und schaute in die Luft,
sah dann aber zuféllig hiniiber zu dem kleinen Tisch, zu ei-
nem Foto von mir, auf dem ich sitze und lachle, ein kleiner
Junge in einem Fotoatelier drauBen in der Stadt.

Mama hielt die Hande vors Gesicht und verdeckte die
Augen. Einen Augenblick meinte sie, sie habe diesen
Traum immer in sich gehabt.
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Ich bin natiirlich vollig vertraut mit der verbreiteten Theo-
rie, es sei unmdglich, seine eigene Lebensgeschichte zu er-
zdhlen, wenn man nicht seine GroBmiitter einbezieht und
am besten auch die UrgroBmditter.

So ist es nicht ungewohnlich, daB Leute ihre Lebensge-
schichten in vielen Banden schreiben, selbst aber nicht vor
dem zweiten oder dritten Band geboren werden.

Ich wiirde eher sagen, daB} niemand seine Lebensge-
schichte schreiben sollte, bevor sein Leben zu Ende ist.

Ich kann daher den Typ von Lebensgeschichten nicht
schatzen, der hier im Land am dblichsten ist, in dem die
Helden am Ende gesund und munter sind und wie aufge-
blasene Gemeindevorsteher von der Bithne schlendern.

Es ist auch eine Illusion zu glauben, das Interesse die-
ser Nation an Stammbdumen und Stammbaumforschung
entspringe einem charakteristischen Interesse am eigenen
Ursprung und den Verhéltnissen anderer.

Ich fithre das Stammbaumforschungsinteresse auf den
Baummangel im Land zuriick. Aufgrund des diirftigen
Baumwuchses hélt man sich an die Stammbdume und
findet seine Wilder bei den Vorvétern.

Ich bin aus Reykjavik, der rauchenden Bucht — ein rau-
chender Wikinger —, geboren in der Entbindungsstation
des Landeskrankenhauses an der Hringbraut am 30. Marz
1949, am selben Tag, als Island in die NATO eintrat.

Ich will dennoch nicht anfangen, mich mit der NATO zu
vergleichen, deren militarische Starke mit meiner Kraftlo-

14



sigkeit, deren Hauptquartier mit Kleppur oder den Behin-
dertenblocks.

Dagegen 1aBt sich nicht leugnen, daB reichlich vierzig
Jahre nach meiner Geburt, als ich meine Sachen nahm und
dieses Erdendasein verlief3, die NATO ebenfalls an einem
Wendepunkt stand.

Alles, wogegen dieses gewaltige Militarbiindnis ge-
kampft hatte, war eingestiirzt, und es war nichts iibrig
auBler der Einsamkeit dessen, der bereit ist zu kdmpfen,
aber niemanden hat, mit dem er kampfen kann.

Ich erinnere mich daran, wie die Berliner Mauer fiel,
nicht weil ich gefunden hiétte, ihr Fall spiele eine Rolle oder
gehe mich etwas an, vielmehr dachte ich:

Diese Mauer kann fallen, aber die Mauern zwischen mir
und der Welt fallen nie; sie stehen unerschiitterlich und
solide, obwohl sie niemand mit bloBem Auge sehen kann.

Jetzt fliegen meine Vogel, gute Dis.
Jetzt jubeln Gottes Engel im Paradies.

4

Guck dir das an:

»Gewaltdrohungen der Kommunisten verwirklicht. Wii-
tender PSbel attackiert Althing. Steinwiirfe der Kommuni-
sten fithren zu Verstimmelungen. Rowdies mit Tranengas
zerstreut.«

Oder das:
»Landesverrat im Schutz von Gewalt und barbarischer
Angriffe auf friedliche Bevolkerung. Die Biirger Reyk-

15



javiks protestierten und verlangten Volksabstimmung.
Antwort der Regierung: Gasattacken und Gummikniip-
pelattacken der Polizei und verriickter WeiBgardisten.«

Das kann niemand leugnen: Mein Geburtstag war ein hi-
storischer Tag.

Ich wurde begriiBt mit Steinwiirfen und Tranengas. Volk
und Polizei priigelten sich. Scheiben im Thinghaus gingen
zu Bruch. Eier und Steine flogen durch die Luft.

Ein Thingmitglied erlitt eine Hautabschiirfung am Arm.

Ein anderes bekam eine Glasscherbe ins Auge.

Als die Polizei die Lage nicht mehr zu beherrschen
glaubte, trotz Ersatzmannschaften und starker Truppen
von Freiwilligen, wurde Tridnengas eingesetzt am Austur-
vollur. Rauchwolken stiegen auf, wie sie der Landnah-
memann Ingélfur gesehen hatte, als er nach Kennzeichen
spahte, um diesem Ort einen Namen zu geben.

Am Morgen erwachte Mama aus einem merkwiirdigen
Traum und hatte Wehen bekommen, so kréftig, daB3 keine
Zeit war, iber Traume nachzudenken; sie war auf die Ent-
bindungsstation hinaufgefahren worden und lag dort den
ganzen Tag und versuchte mit Hilfe der Hebamme, mich
in diese Welt zu zwingen.

Das Komische war, daf} ich, der frither am Morgen so
heftig an die Tir gehdmmert hatte, anscheinend plotz-
lich anderer Meinung war und unbedingt drinnen bleiben
wollte, im Schutz vor dieser Welt, ihren Steinwiirfen und
ihrem Tridnengas. Mama muflte sich den ganzen Tag ab-
miihen, und sie heulte und schrie nicht weniger als die
Menschenmenge am Austurvollur, auch wenn sie keine
Volksabstimmung {iber meine Existenz verlangte.
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5

Olafur, mein Vater, hatte mit meiner Ankunft nicht vor
Mitte April gerechnet, aber ich war immer meiner Zeit vor-
aus, und der April ist der grausamste Monat.

Papa fuhr sein Taxi, einen Plymouth der Marke Chrysler,
durch die Stadt und hatte dies seit dem frithen Morgen
getan, an diesem legendéren Tag.

Gegen zwei erwartete man die Eyjafoss, und als sie am
Kai anlegte, sag Papa im Wagen und verfolgte die Arbeit
der Mannschaft.

Papa wartete auf Steuermann Gunnar, einen jungen,
stattlichen Seemann, denn er iibernahm fiir ihn verschie-
dene Auftrdge an Land.

Als Gunnar auftauchte, trug er einen Karton und kam
den Landungssteg herunter, in Begleitung einiger Zollbe-
amter, die ebenfalls Kartons trugen. Sie gingen zur Zollba-
racke, und in der verschwand Gunnar zusammen mit den
Zollbeamten.

Dieser Vorgang hatte nicht die mindeste Wirkung auf
Papa und auch nicht auf den Polizisten oder den Lauf-
burschen des Hotelbesitzers im Zentrum, die ebenfalls auf
Steuermann Gunnar und Anweisungen von ihm warteten.

Aus der Zollbaracke drangen muntere Stimmen. Gunnar
muBte den Karton gedffnet und den Zollbeamten die Wa-
ren gezeigt haben: Schnapsflaschen und Schweinefleisch,
Nylonstriimpfe und Nagellack, Kiichenmaschine und Kin-
derwagen.

Als sich die Zollbeamten vergewissert hatten, daf3 alles
da war, worum sie gebeten hatten, stand einer von ihnen
auf und sagte: »Alles in Ordnung, Gunnar. Deine Leute
koénnen an Bord gehen.«
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Dann kam Gunnar aus der Zollbaracke und winkte und
pfiff. Danach verschwand er wieder darinnen, und jetzt
ging Papa an Bord, zusammen mit dem Polizisten und dem
Laufburschen des Hotelbesitzers.

In Gunnars Kajiite fand Papa, wonach er suchte: zwei
Pakete, die beide die gleichen Waren enthielten: Biisten-
halter, zusammen tausend Sttick.

Wiéhrend ich mich in der Entbindungsstation des Lan-
deskrankenhauses an der Hringbraut weigerte, in diese
Welt zu kommen, an diesem schicksalhaften Tag in der
Geschichte unserer Nation, verlie3 Papa das Hafenbecken
mit tausend Biistenhaltern im Kofferraum des Plymouth.

Papa wuBte genau, wohin er fahren sollte, in den Lau-
gavegur und zu Textilienhandler Bjorgvin, und in seinen
Schubladen hatte Bjorgvin Quittungen fiir dieselben Mo-
delle von Biistenhaltern.

Biistenhalter waren Luxusartikel, ebenso wie Kosmetika
und Parfiims, dennoch wurde Kaufmann Bjorgvin oft ge-
lobt fiir seine Warenauswahl in Zeiten von Restriktionen
und Mangel. Fiir jeden Biistenhalter bekam Papa drei Kro-
nen und konnte daher zufrieden sein mit seinem Los, so-
lange Steuermann Gunnar die Freundschaft der Zollbeam-
ten in so reichem Malle genoB3, wie es der Fall war.

6

Mama lag noch immer auf der Entbindungsstation und
kédmpfte, als Papa den Plymouth in den Kalkofnsvegur
fuhr. Er bog auf den Hreyfill-Halteplatz ein und parkte
dort.

Papa spiirte die Unruhe in der Luft.
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Er war kaum ausgestiegen, als von beiden Seiten Leute
auf ihn zugelaufen kamen, aber nicht, um ihm in feierlicher
Form meine Geburt zu verkiinden oder zu fragen, ob er
sie an einen bestimmten Ort fahren konne, statt dessen
ibergaben sie ihm Flugblétter.

Das eine Flugblatt war von fiihrenden Personlichkeiten
verschiedener Gewerkschaften unterzeichnet, unter ande-
rem der Gewerkschaft, der die Fahrer in Hreyfill angehor-
ten. Darin wurde die Bevolkerung aufgefordert, sich auf
dem Austurvollur vor dem Althingshaus einzufinden und
eine Volksabstimmung zu verlangen.

Das andere Flugblatt war von den Vorsitzenden der Re-
gierungsparteien unterzeichnet. Darin wurde die Bevdlke-
rung ebenfalls aufgefordert, sich auf dem Austurvollur ein-
zufinden, aber nicht, um eine Volksabstimmung zu verlan-
gen, sondern um das Althingshaus zu verteidigen.

Papa spiirte nicht nur die Unruhe in der Luft. Der Larm
erscholl tiber den ganzen Weg vom Austurvollur bis zum
Hreyfill-Halteplatz am Kalkofnsvegur.

Papa war neugierig. Er ziindete sich eine Zigarette an
und ging los. In der Pésthisstreeti herrschte ein grofes
Durcheinander. Leute liefen umher, die Furcht stand ih-
nen ins Gesicht geschrieben.

Papa ging auf den Austurvollur, um mit eigenen Augen
zu sehen, was geschah. Es wurde gerufen und geschrien.
Es regnete Steine. Es waren Tausende von Menschen dort.

Ehe er sich’s versah, explodierte direkt vor Papa eine
Tranengasbombe, und er stand in einer Rauchwolke.

Er verdeckte sein Gesicht und hielt sich die Augen zu.
Das Brennen war firchterlich, und die Tranen stromten.
Das Gas stieg vom Boden auf wie Rauchsdulen aus Fla-
schen.
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War die Welt dabei, sich in einen Drachen zu verwan-
deln?

Papa ecilte zurtick, voller Angst, in eine Schlédgerei zu ge-
raten. Vom Hreyfill-Halteplatz fuhr er mit durchgetrete-
nem Gaspedal den kiirzesten Weg in die Skeggjagata, zu
seinen Schwiegereltern; damals betrieben GroBvater und
GroBmutter schon nicht mehr ihre Landwirtschaft drau-
Ben bei Ljosaland, wo spater die Voga- und Heimaviertel
errichtet wurden, dem Grasland, wo Mutter im Traum her-
umstreifte.

Maria, meine GroBmutter, glaubte zunédchst, Papa sei
betrunken oder nicht zurechnungsféahig, doch als er end-
lich hervorstammeln konnte, was geschehen war, sagte sie:
»Mach, daB3 du raufkommst ins Landeskrankenhaus, du
bist Vater geworden.«

Ich war geboren, als Papa dorthin kam. Mama hielt mich
im Arm. Sie war miide, aber zufrieden. Papa platzte beinah
vor Stolz, als er mich sah.

Er nahm mich hoch, hielt mich aber zuerst wie ein neu-
geborenes Lamm, denn er war ja sehr viel vertrauter mit
dem Lammen in Kambahreppur als mit dem Kindergeba-
ren in Reykjavik.

Dann besann er sich und drehte mich um. Ich sah nur,
daB} ihm die Tranen die Wangen hinunterstromten, wuB3te
aber nicht, ob das wegen dem Trédnengas war oder wegen
mir.
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7

War dies der schwérzeste Tag in der Geschichte der Na-
tion, so wie es Gegner der NATO seitdem den Leuten im-
mer einhdmmerten? Ruhte tiber ihm ein besonderer Fluch,
ausgesprochen von Landesschutzgeistern und Bergkoni-
ginnen?

Im Kopf meiner Mutter gab es keine solchen Gedanken.
In ihren Augen war dies ein heller Tag. Das Dunkel, das
mich spater umgeben sollte, war nirgendwo zu sehen.

Ich war im Gegenteil wie der Goldregenpfeifer, der
kommt und den Schnee verabschiedet, im Gedicht meines
Namensvetters Pall Olafsson, und meine Eltern, die kiinf-
tigen Eheleute Olafur Olafsson und Gudran Palsdottir,
waren selig.

Die Verwirrung, die spater in meinem Kopf um sich grei-
fensollte, wurde von Regierung und Althingsmitgliedern an
diesem oben erwihnten Tag nichtsdestoweniger bestatigt.

Die Welt wurde plotzlich zum verkleinerten Bild eines
Geisteskranken, wahnsinnig und zwiegespalten; das Welt-
bild eine chronische Wahnvorstellung.

Um die Wahnvorstellungen der Geisteskranken in
Schranken zu halten, gibt man ihnen Medikamente in
hohen Dosen, wirksame Mittel gegen Verwirrungssym-
ptome, die viele Proteine binden und eine starke Wirkung
auf das Signalsystem des Gehirns haben, die Gesellschaf-
ten aber wehren sich mit Waffen, damit der Irrsinn nicht
total wird.

O schwarzweiBBe Welt, wo alles so unveranderlich festlag
wie ein Kranker in der Zwangsjacke!

Jetzt schwebst du in meinem Kopf herum wie ein alter
Film und flieBt zusammen mit den Regentropfen auf den
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Strallen, den Wasserpfiitzen und dem Auto, das eines Ta-
ges in den Tod fuhr.

8

Als ich geboren wurde, waren reichlich zwei Jahrzehnte
vergangen, seit Olafur, mein Vater, im Pferdewagen iiber
die Hellisheidi zu fremden Leuten in Kambahreppur ge-
rumpelt war.

Zu diesem Zeitpunkt dachte Papa nicht an Olafur,
meinen GrofBvater, der ebenso frith von der Biihne ver-
schwand wie ich.

Olafur, mein GroBvater, war beim Schnurfischen auf
den Kuttern dabeigewesen und Matrose auf einem der er-
sten Trawler, bevor er an Land ging und Fischkontrolleur
bei einem Reedereiunternehmen wurde, das auch einen
Laden betrieb.

GroBvater begann, Schnaps zu trinken, nachdem er an
Land gegangen war, zundchst an dem Ausschank, den die
Reederei in ihrem Laden unterhielt, spater aber nahm die
Trinkerei zu; und die Familie, GroBvater, GroBmutter und
die Kinder, schlieBlich insgesamt zehn, hockten in einem
winzig kleinen, dunklen Keller am Sjomannastigur.

Wenn es im Winter schneite, war der Keller vollig fin-
ster. Man konnte kaum auf die Bodenbretter in dem Kklei-
nen Zimmer treten, wo die Kinder schliefen, ohne daR sie
brachen.

Dann kam der gestampfte Erdboden zum Vorschein,
und die Ratten schossen aus den Lochern herauf; nie-
mand wohnte mehr in diesem Keller, nachdem GroBvater
gestorben und GroBmutter weggezogen war.,

22



Nein, als Papa im Pferdewagen iiber die Hellisheidi rum-
pelte, dachte er nicht an Grof3vater. Er fiihlte, wie der
Wind wehte und die Ungewilheit ihn empfing, in Ge-
stalt eines Torfdachhauses, wo er sich die nachsten zwolf
Jahre aufhielt, bei einem Geschwisterpaar und dessen alter
Mutter.

Dann kam Papa zuriick in die Hauptstadt, arbeitete in
der Fischerei und fuhr Stadtbusse und Uberlandbusse, und
jetzt, zehn Jahre spéter, fuhr er Taxi und war im Begriff,
eine Kellerwohnung im Bryggjusund zu kaufen. Dieser Kel-
ler galt spater auch nicht als besonders bemerkenswert;
doch ist er ein ganzer Palast, verglichen mit dem Keller
am Sjomannastigur und dem Torfhaus in Kambahreppur.

Papa weiB3, er muB es schaffen. Er hat das Herz der
Frau gewonnen, die er viele Jahre lang begehrt hat, schon
seit er den Stadtbus im Zentrum gefahren ist, Njalsgata-
Gunnarsbraut, und sie bediente in einer Buchhandlung in
der Bankastrati; damals aber hatte er ihr nichts zu bieten,
hochstens eine Tiite Apfel.

Mama ist aus guter Familie. Papa muflite es schaffen.
Dann bin ich in Erscheinung getreten. Die Armut, die Papa
in der Stadt kennengelernt hat, soll nie meine werden.

Papa riskiert alles.

Er arbeitet Tag und Nacht und hat unglaubliches Gliick,
was die Taxifahrten betrifft. Manche behaupten, GroBva-
ter begleite ihn, um seine Missetaten zu biiBen. Hellsich-
tige Leute sehen ihn auf dem Vordersitz.

Papa macht Fahrten nordwiérts nach Akureyri und ost-
wirts zu den Fjorden. Einmal, als er dabei ist, hinter
dem Lenkrad einzuschlafen, hélt er an und springt in den
Viodidalsa, ein andermal fahrt er schlafend um den Hvalf-
jordur ohne irgendein MiB3geschick.
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