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die gesandten





erstes buch

i

Strethers erste Erkundigung bei seiner Ankunft im Hotel 
galt seinem Freunde; als er erfuhr, dass Waymarsh wohl 
nicht vor dem Abend eintreffen werde, war er dennoch nur 
leicht befremdet. Am Empfang präsentierte man dem Frage-
steller ein Telegramm, Rückantwort bezahlt, mit einer Zim-
merreservierung, »Bedingung: ruhig«, so dass das Einver-
ständnis, sich besser in Chester als in Liverpool zu treffen, 
insoweit eine Bestätigung fand. Der gleiche geheime Be-
weggrund jedoch, der Strether bestimmt hatte, Waymarshs 
Anwesenheit am Pier nicht unbedingt zu wünschen und das 
Vergnügen seiner Gegenwart auf  diese Weise für ein paar 
Stunden hinauszuschieben, bescherte ihm nun das Gefühl, 
er könne weiterhin warten, ohne Enttäuschung zu empfin-
den. Im ungünstigsten Falle würde man sich eben erst zum 
Abendessen treffen, und bei allem Respekt vor dem guten 
alten Waymarsh – und eigentlich auch vor sich selbst – 
stand kaum zu befürchten, dass sie einander in nächster Zeit 
nicht noch oft genug zu sehen bekämen. Der von mir eben 
erwähnte Beweggrund war, bei dem gerade erst von Bord 
Gegangenen, rein intuitiv – das Ergebnis des deutlichen 
Gespürs, dass, wie wunderbar es auch wäre, dem Gefähr-
ten nach so langer Trennung wieder ins Gesicht zu blicken, 
sein Vorhaben doch ein wenig verpatzt würde, wenn er es 
schlicht so eingerichtet finden musste, dass sich diese Miene 
dem näher kommenden Dampfer als erste Ahnung von 
Europas ›Note‹ präsentierte. Hier spielte, von Seiten Stre
thers, bereits die Sorge hinein, günstigenfalls werde sie, diese 
Miene, Europas Note durchweg zur Genüge dartun.
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Diese Note hatte sich ihm zwischenzeitlich – seit dem 
vorherigen Nachmittag, dank dieses glücklichen Einfalls – 
als ein derart starkes Bewusstsein persönlicher Freiheit kund-
getan, wie er es seit Jahren nicht gekannt hatte; als eine 
derart mächtige Vorahnung der Veränderung, die sich vor 
allem mit dem Gefühl verband, vorerst auf  niemand und 
nichts Rücksicht nehmen zu müssen, dass sie bereits die 
Aussicht verhieß, falls solch hitzige Hoffnung nicht allzu 
töricht war, sein Abenteuer mit kühlem Erfolg zu krönen. 
Auf  dem Schiff  hatte er sich entspannt zu einigen Leuten 
gesellt – insofern bei ihm von Entspannung überhaupt die 
Rede sein konnte –, die sich zumeist gleich in den Strom 
stürzten, welcher sich vom Landungssteg Richtung London 
ergoss; andere hatten ihn zu einem Stelldichein ins Gast-
haus geladen und sogar seinen Beistand für eine Besich
tigung der Schönheiten Liverpools erbeten; doch er hatte 
sich von allen gleichermaßen davongestohlen, keine Verab-
redung eingehalten und keine Bekanntschaft aufgefrischt, 
war gleichgültig der Menge jener Reisenden gewahr gewor-
den, die sich, anders als er, glücklich schätzten, ›abgeholt‹ 
zu werden, und hatte darüber hinaus – eigenständig, unge-
sellig, allein, ohne Rencontre oder Rückfall und durch blo-
ßes stilles Ausweichen – den Nachmittag und Abend dem 
hingegeben, was naheliegend und vernünftig war: ein nur 
knapp bemessener Schluck Europa, ein Nachmittag und 
ein Abend an den Ufern des Mersey, aber so nahm er seinen 
Trank immerhin unverdünnt zu sich. Er zuckte, zugegeben, 
etwas zusammen bei dem Gedanken, Waymarsh wäre wo-
möglich bereits in Chester; er überlegte, dass es, sollte er 
dort bekennen müssen, schon so zeitig eingelaufen zu sein, 
schwerfallen würde, so zu tun, als habe er in der Zwischen-
zeit das Wiedersehen vor Ungeduld kaum erwarten kön-
nen; doch er glich einem Manne, der in seiner Tasche hoch-
erfreut mehr Geld findet als sonst, eine Weile damit spielt 
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und es genüsslich und vergnügt klimpern lässt, bevor er sich 
der Frage des Ausgebens widmet. Dass er willens war, Way-
marsh über die Anlegezeit des Schiffes im ungefähren zu 
belassen, dass er sowohl höchlich wünschte, ihn zu sehen, 
als auch die Dauer des Aufschubs höchlich genoss – diese 
Umstände lieferten ihm, wie sich leicht denken lässt, frühe 
Anzeichen dafür, dass sich seine Einstellung zu seinem ei-
gentlichen Auftrag als nicht eben unkompliziert erweisen 
könnte. Er spürte die Bürde, der arme Strether – man ge-
steht es besser gleich zu Beginn –, einer eigentümlichen 
Zwiespältigkeit. Es lag Zurückhaltung in seinem Eifer und 
Neugier in seinem Gleichmut.

Als die junge Frau in der Glaskabine ihm über den Schal-
ter hinweg das blassrosa Blatt mit dem Namen seines Freun-
des, den sie akkurat aussprach, gereicht hatte, wandte er 
sich ab und stand, in der Halle, einer Dame gegenüber, 
die seinen Blick, wie rasch entschlossen, auffing und deren 
Züge – weder jugendlich frisch noch ausgesprochen fein, 
doch auf  glücklichem Fuße miteinander – ihm vorkamen, 
als habe er sie vor kurzem schon einmal gesehen. Einen 
Augenblick standen sie sich gegenüber; dieser Augenblick 
genügte, um sie einzusortieren: Er hatte sie schon tags zu-
vor bemerkt, in seinem vorigen Gasthof, wo sie – ebenfalls 
in der Halle – mit einigen seiner Mitpassagiere kurz zu
sammengestanden hatte. Es war eigentlich nichts zwischen 
ihnen geschehen, und er hätte ebenso wenig sagen können, 
welche Eigenheit ihres Gesichts ihm beim ersten Mal aufge-
fallen war, wie er den Grund anzugeben vermochte, warum 
er sie jetzt wiedererkannte. Jedenfalls schien auch sie ihn 
wiederzuerkennen – und das machte die Sache nur noch 
mysteriöser. Trotzdem meinte sie nur, als sie ihn nun an-
sprach, sie habe zufällig gehört, wie er seine Erkundigung 
einholte, und fühle sich, mit Verlaub, zu der Frage veran-
lasst, ob es sich hier eventuell um Mr. Waymarsh aus Mil-
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rose in Connecticut handele – um Mr. Waymarsh, den ame-
rikanischen Anwalt?

»O ja«, antwortete er, »mein allseits bekannter Freund. 
Wir sind hier verabredet, er reist von Malvern an, und ich 
hatte vermutet, er sei bereits eingetroffen. Aber er kommt 
erst später, und ich bin erleichtert, dass ich ihn nicht habe 
warten lassen.« Strether stockte. »Sie kennen ihn?«

Erst nachdem er zu Ende gesprochen hatte, wurde ihm 
bewusst, wie persönlich seine Antwort ausgefallen war; als 
nämlich der Ton ihrer Entgegnung sowie ein zusätzliches 
Mienenspiel – zusätzlich zu dessen scheinbar gemeinhin ru-
helosem Aspekt – ihm dies zu signalisieren schienen. »Ich 
bin ihm in Milrose begegnet – wo ich mich, vor geraumer 
Zeit, manchmal aufgehalten habe; ich hatte dort Freunde, 
die zugleich seine Freunde waren, und ich kenne sein Haus. 
Ich möchte nicht dafür einstehen, ob er sich meiner ent
sinnen wird«, fuhr Strethers neue Bekannte fort; »aber ich 
wäre hocherfreut, ihn wiederzusehen. Vielleicht«, setzte sie 
hinzu, »ergibt es sich ja – denn ich bleibe über Nacht.« Sie 
hielt inne, während unser Freund all dies in sich aufnahm, 
und es schien, als hätten sie sich bereits eine ganze Weile 
unterhalten. Sie mussten sogar etwas lächeln, und Strether 
meinte sogleich, ein Wiedersehen mit Mr. Waymarsh könn
te sich zweifellos leicht ergeben. Dies allerdings schien der 
Dame das Gefühl zu vermitteln, sie habe sich vielleicht 
zu weit vorgewagt. Sie schien keinerlei Zurückhaltung zu 
kennen. »Oh«, sagte sie, »darauf  wird er keinen Wert le-
gen!« – und bemerkte gleich anschließend, sie glaube, Stre
ther kenne doch die Munsters; die Munsters seien jene Leu
te, mit denen er sie in Liverpool gesehen habe.

Aber wie sich herausstellte, kannte er die Munsters nicht 
gut genug, um die Sache ein wenig in Schwung zu bringen; 
so blieben sie gewissermaßen unter sich an der gedeckten, 
doch leeren Tafel der Konversation. Mit der von ihr erwähn-
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ten und vorausgesetzten Bekanntschaft war ein Gericht 
eher abgetragen als aufgetischt worden, und sonst schien 
zum Servieren nichts vorhanden. Trotzdem wirkten sie wei-
terhin gesonnen, die Tafel nicht aufzuheben; und dies wie-
derum erweckte den Eindruck, als hätten sie einander prak-
tisch ohne viel Federlesens akzeptiert. Sie durchquerten 
gemeinsam die Halle, und Strethers Begleiterin ließ die Be-
merkung fallen, das Hotel biete den Vorzug eines Gartens. 
Er war sich mittlerweile seiner sonderbaren Inkonsequenz 
bewusst: Auf  dem Dampfer war er jeder Vertraulichkeit 
ausgewichen, und er hatte die Kollision mit Waymarsh ab-
gemildert, um nun in dieser unerwarteten Situation alle Re-
serve und Vorsicht außer Acht zu lassen. Er begab sich, un-
ter diesem nicht erbetenen Geleit und ohne sein Zimmer 
oben auch nur kurz aufgesucht zu haben, in den Hotelgar-
ten und hatte nach zehn Minuten eingewilligt, die Spen
derin solch guter Gewissheiten, sobald er Toilette gemacht 
hätte, dort wieder zu treffen. Er wollte sich in der Stadt um-
schauen, und dies würden sie unverzüglich gemeinsam tun. 
Es wirkte fast, als wäre sie die Eigentümerin und empfange 
ihn als Gast. Dass sie sich hier gut auskannte, ließ sie ge-
wissermaßen zur Gastgeberin avancieren, und Strether 
bedachte die Dame in der Glaskabine mit einem reuigen 
Blick. Es kam ihm vor, als müsse sich diese Person im Hand-
umdrehen ihres Amtes enthoben fühlen.

Was seine Gastgeberin sah, als er nach einer Viertel-
stunde herunterkam, was sie mit wohlwollend justiertem 
Blick wahrgenommen haben mochte, war die magere, ein 
wenig schlaffe Gestalt eines Mannes von mittlerer Größe 
und vielleicht etwas mehr als mittlerem Alter – ein Fünf-
undfünfzigjähriger, zu dessen markanten Merkmalen eine 
auffällig blutleere Gesichtsbräune zählte, ein kräftiger, dunk-
ler Schnurrbart nach typisch amerikanischer Façon, buschig 
und weit herabreichend, ein noch voller, aber unregelmäßig 
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graugesträhnter Haarschopf  und eine mit kühner Freiheit 
vorspringende Nase, deren ebenmäßige Linie, deren hoher 
Schliff, wie man es hätte nennen können, eine gewisse mil-
dernde Wirkung ausübten. Der ständig auf  diesen feinen 
Nasenrücken geklemmte Zwicker sowie eine ungewöhnlich 
tief  eingeschnittene Falte, der dauerhafte Federstrich der 
Zeit, eine Furche, die dem Schwung des Schnurrbarts vom 
Nasenflügel bis zum Kinn sekundierte, vervollständigten 
das Meublement dieser Miene, das ein aufmerksamer Be-
obachter sofort im prüfenden Blick von Strethers Gegen-
über katalogisiert gesehen hätte. Sie erwartete ihn im Gar-
ten, streifte gerade ein Paar außerordentlich frischer, ebenso 
weicher wie schmiegsam leichter Handschuhe über und 
präsentierte sich mit einer äußerlichen Gewandtheit, die er, 
indem er mit seiner saloppen Zurüstung über das kleine 
weiche Rasenstück und im wässrigen englischen Sonnen-
schein auf  sie zu schritt, als mustergültig für einen solchen 
Anlass hätte bewerten können. Sie strahlte eine vollendete, 
schlichte Schicklichkeit aus, diese Dame, eine dezent exqui-
site Eleganz, die zu analysieren ihrem Gefährten zwar nicht 
zukam, die ihn aber so beeindruckte, dass sein Bewusstsein 
sie sofort scharf  auffasste als eine ihm absolut neue Quali-
tät. Bevor er sie erreichte, blieb er auf  dem Gras stehen und 
tastete pro forma, wie nach etwas eventuell Vergessenem, 
den leichten Überzieher ab, den er auf  dem Arm trug; aber 
diese Handlung gründete lediglich in dem Impuls, Zeit zu 
gewinnen. Nichts konnte seltsamer sein als das bedeutsame 
Gefühl Strethers, in diesem Moment in etwas hineingera-
ten zu sein, dessen Bedeutung von der Bedeutung seiner 
Vergangenheit völlig abgetrennt sein würde und das buch-
stäblich hier und jetzt begann. In Wirklichkeit hatte es schon 
oben begonnen, vor dem Ankleidespiegel, der, wie er fand, 
das trübe Fenster seines tristen Schlafzimmers auf  ganz 
merkwürdige Art noch mehr verschattete; es hatte begon-
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nen mit einer viel kritischeren Inspektion aller Elemente 
seiner Erscheinung, als sie ihm sonst seit langem zur Ge-
wohnheit geworden war. In diesen Momenten hatte er ge-
merkt, dass ihm jene Elemente nicht so verfügbar waren, 
wie er dies gewünscht hätte, und dann Rückhalt gefunden 
bei dem Gedanken, ebendies sei etwas, dem seine nächste 
Unternehmung Abhilfe zu schaffen versprach. Er stand im 
Begriff, nach London zu fahren, also mochten Hut und 
Krawatte noch warten. Was vorhin so direkt wie ein gut ge-
spielter Ball auf  ihn zugeflogen kam – und was er überdies 
nicht minder geschickt aufgefangen hatte –, war schlicht die 
Ausstrahlung seiner Bekannten, sich erfolgreich jene – von 
ihr wahrgenommenen und erwählten –, unbestimmbaren 
Qualitäten und Quantitäten angeeignet zu haben, in deren 
Gesamtheit er jenen Vorteil erblickte, der günstigen Um-
ständen abgeluchst wird. Wirklich, so schnörkellos und un-
umwunden, wie sie ihn ursprünglich angesprochen hatte 
und wie ja auch seine Antwort ausgefallen war, hätte er 
jetzt im stillen seinen Eindruck von ihr so skizziert: »Ja, sie 
ist wesentlich kultivierter – !« Hatte er dieser Bemerkung 
kein »wesentlich kultivierter als wer?« folgen lassen, dann 
nur, weil ihm die Tragweite dieses Vergleichs zutiefst be-
wusst war.

 Das Vergnügen einer größeren Kultiviertheit jedenfalls 
war es, was sie – die vertraute Landsmännin mit dem un
verkennbaren Akzent seiner Landsleute und der verstören-
den Verbindung nicht zum Mysteriösen, sondern nur zum 
guten, galligen, alten Waymarsh – deutlich zu verheißen 
schien. Die Pause, während er seinen Überzieher abtastete, 
war eindeutig eine zuversichtliche Pause und erlaubte ihm, 
sein Gegenüber so gut in Augenschein zu nehmen wie sein 
Gegenüber ihn. Sie erschien ihm beinahe unverschämt jung; 
auch eine guterhaltene Fünfunddreißigjährige konnte ohne 
weiteres so wirken. Sie war jedoch, wie er selbst, gezeichnet 
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und bleich; nur konnte er natürlich nicht wissen, wie viele 
Gemeinsamkeiten ein zwischen ihnen hin und her blicken-
der Beobachter bemerkt hätte. Es wäre einem solchen Be-
obachter nicht völlig unvorstellbar erschienen, sie könn-
ten – beide so blassbräunlich und markant mager, beide mit 
Schrammen und Sehhilfen, einer unproportionierten Nase 
und einem zart oder kräftig graumelierten Haarschopf  – 
Bruder und Schwester sein. Auf  dieser Grundlage wäre 
allerdings ein Rest an Unterschied geblieben; denn eine 
solche Schwester hätte gegenüber einem solchen Bruder 
gewiss äußerste Distanz verspürt, und ein solcher Bruder 
würde gegenüber einer solchen Schwester jetzt äußerste 
Überraschung empfinden. Überraschung allerdings war es 
nicht, was der Blick seiner Bekannten Strether vor allem 
verriet, als sie ihm, während sie ihre Handschuhe glatt 
strich, die dankbar genutzte Zeitspanne gewährte. Ihr Blick 
hatte ihn gleich erfasst und routiniert begutachtet, als wäre 
er menschliches Material, mit dem sie sich bereits auf  diese 
oder andere Weise beschäftigt hatte. Sie war, offen gespro-
chen, so viel dürfen wir verraten, die Gebieterin über Hun-
derte von Kästchen oder Kategorien, von gedanklichen 
Schubladen und praktischen Unterteilungen, in die sie, 
aus reicher Erfahrung, ihre Mitmenschen so fingerfertig 
einsortierte wie ein Setzer seine Lettern. Sie verfügte über 
diese Fähigkeit in gleichem Maße, in dem es Strether daran 
gebrach, und das schuf  einen Kontrast, dem sich auszuset-
zen er wohl erschrocken abgelehnt haben würde, hätte er 
sein ganzes Ausmaß geahnt. Soweit er ihn überhaupt ahn
te, hielt er jedoch, nachdem sich sein Bewusstsein kurz ge-
schüttelt hatte, freundlich still, so gut es ging. Er ahnte tat-
sächlich, was sie in etwa wusste. Er hatte das absolut sichere 
Gefühl, sie wisse Dinge, die ihm verborgen waren, und 
obwohl ihm dieses Zugeständnis Frauen gegenüber sonst 
nicht leichtfiel, machte er es jetzt gut gelaunt, als würde 
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damit eine Bürde von ihm genommen. Seine Augen hinter 
dem ewigen Zwicker blickten so unbewegt, dass ihr Fehlen 
sein Gesicht kaum verändert hätte, dessen Ausdruck und 
nicht zuletzt dessen sensible Prägung ihm hauptsächlich aus 
anderen Quellen zukamen – durch Oberfläche, Struktur 
und Form. Im nächsten Augenblick gesellte er sich zu seiner 
Führerin und merkte dann, wie sie noch mehr als er davon 
profitiert hatte, dass er in den eben erwähnten Momenten 
so ihrem Scharfblick ausgeliefert gewesen war. Sie wusste 
sogar intime Details über ihn, die er ihr nicht erzählt hatte 
und vielleicht auch nie erzählen würde. Es war ihm durch-
aus klar, dass er ihr in der kurzen Zeit bemerkenswert viel 
erzählt hatte, aber nichts Wesentliches. Doch ausgerech-
net über einige der wesentlichen Dinge wusste sie genau 
Bescheid.

Um auf  die Straße zu gelangen, mussten sie erneut die 
Hotelhalle durchqueren, und hier zügelte sie ihn gleich 
mit einer Frage. »Haben Sie sich nach meinem Namen er
kundigt?«

Er blieb unwillkürlich stehen und lachte. »Haben Sie sich 
denn nach meinem erkundigt?«

»Du liebe Güte, natürlich – gleich, als Sie gegangen wa-
ren. Ich habe mich dort beim Empfang erkundigt. Sollten 
Sie das nicht auch tun?«

Er überlegte. »Herausfinden, wer Sie sind? – nachdem 
dieses untadelige Fräulein dort mitbekommen hat, wie un-
geniert wir Bekanntschaft geschlossen haben!«

Nun lachte sie ihrerseits über seinen leicht besorgten 
Unterton. »Ist das nicht ein Grund mehr? Befürchten Sie 
etwa, es könnte mich kompromittieren – wenn man mich 
mit einem Herrn weggehen sieht, der sich erst erkundigen 
muss, wer ich bin? – dann versichere ich Ihnen, es macht 
mir nicht das mindeste aus. Hier jedenfalls«, fuhr sie fort, 
»ist meine Visitenkarte, und da mir eben einfällt, dass ich 
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am Empfang noch etwas erledigen muss, können Sie sie ja 
in meiner Abwesenheit studieren.«

Sie verließ ihn, nachdem er von ihr den kleinen Streifen 
Karton erhalten hatte, den sie aus ihrem Portemonnaie 
zog, und bevor sie zurückkehrte, hatte er im Austausch seine 
eigene Karte gezückt. Er las also die schlichte Angabe »Ma-
ria Gostrey« und in einer Ecke der Karte eine Nummer 
sowie den Namen einer Straße, vermutlich in Paris, der bis 
auf  seine Fremdartigkeit nichtssagend blieb. Er steckte ihre 
Karte in die Westentasche und behielt die eigene gut sicht-
bar in der Hand; während er am Türpfosten lehnte, erfass
te er mit abwesendem Lächeln, was die weite Fläche vor 
dem Hotel seinem Blick bot. Er fand es durchaus drollig, 
Maria Gostrey, wer immer sie sein mochte – und er hatte 
wirklich nicht die geringste Ahnung – sozusagen bereits 
sicher in der Tasche zu haben. Irgendetwas schenkte ihm 
die Gewissheit, er werde dies eben eingesteckte kleine An-
denken sorgfältig aufbewahren. Sein leerer Blick schweifte, 
als er die Konsequenzen seiner Reaktion erwog und über-
legte, ob er sich wirklich genötigt fühlte, sie als treulos zu 
bewerten. Prompt war sie, möglicherweise sogar vorschnell, 
und es erschien kaum zweifelhaft, mit welcher Miene eine 
gewisse Person sein Betragen quittiert hätte. Doch wenn es 
›unrecht‹ war – nun, dann wäre er besser überhaupt nicht 
hergekommen. So viel war dem Bedauernswerten – sogar 
noch vor der Begegnung mit Waymarsh – bereits klar. Er 
hatte geglaubt, es gäbe eine Grenze für ihn, doch diese 
Grenze war binnen sechsunddreißig Stunden überschrit-
ten. Wie weit die Schranken der Wohlanständigkeit oder 
gar der Moral zudem überschritten waren, dies empfand 
er noch deutlicher, nachdem Maria Gostrey zu ihm zu-
rückgekehrt war und ihn mit einem fröhlich forschen »Also 
dann – !« in die Welt hinausführte. Dies zählte, so über-
kam es ihn, wie er neben ihr herging, den Überzieher auf  
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einem Arm, den Regenschirm unterm anderen, seine ei-
gene Karte etwas verkrampft zwischen Daumen und Zeige-
finger geklemmt, dies erkannte er als seine wahre Initiation. 
Liverpool, das war nicht ›Europa‹ gewesen, nein – nicht 
einmal seine auf  scheußlich-schöne Weise imponierenden 
Straßen am Abend zuvor – nicht in dem Ausmaß, wie seine 
jetzige Begleiterin es erst zu Europa machte. Sie hatte da-
mit kaum richtig begonnen, da brachte sie ihn, nachdem 
sie einige Minuten gegangen waren und er Zeit gefunden 
hatte, sich zu fragen, ob ihre gelegentlichen Seitenblicke 
wohl bedeuteten, er hätte besser Handschuhe anziehen sol-
len, mit einem amüsierten Protest beinahe aus dem Kon-
zept. »Warum – denn die Vermutung, Sie wollten sich gar 
nicht mehr davon trennen, wäre allzu kühn – stecken Sie 
sie nicht einfach ein? Sollte es Ihnen freilich lästig sein, sie 
mit sich herumzutragen – man freut sich meist, wenn man 
seine Karte zurückbekommt. Sie kosten schließlich ein Ver-
mögen!«

Da begriff  er, dass die Art, wie er seinen parat gehaltenen 
Obolus spazieren trug, auf  sie wie ein Ausweichen gewirkt 
hatte in eine Richtung, die er noch nicht ermessen konnte, 
und dass sie vermutete, dies Symbol sei noch immer jenes, 
das er von ihr erhalten hatte. Er überreichte ihr folglich 
die Karte, so als retourniere er sie, aber sobald sie sie in die 
Hand nahm, bemerkte sie den Unterschied und blieb, den 
Blick darauf  geheftet, abrupt stehen, um sich gleichsam zu 
entschuldigen. »Ihr Name«, meinte sie, »gefällt mir.«

»Oh«, erwiderte er, »er dürfte Ihnen kaum etwas sa-
gen!« Er hatte freilich Gründe, dessen gar nicht so sicher zu 
sein.

Ach, es war zu offensichtlich! Sie las ihn erneut, wie je-
mand, der ihn vorher noch nie gesehen hatte. »Mr. Lewis 
Lambert Strether« – sie verkündete es so unbefangen, als 
wäre von einem Fremden die Rede. Sie wiederholte jedoch, 
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er gefalle ihr – »besonders Lewis Lambert. So heißt ein Ro-
man von Balzac.«

»Ja, ich weiß!« sagte Strether.
»Leider ein entsetzlich schlechter Roman!«
»Auch das weiß ich.« Strether lächelte. Und dann füg

te er mit nur gespielter Beiläufigkeit hinzu: »Ich komme 
aus Woollett, Massachusetts.« Sie musste aus irgendeinem 
Grund – wegen der Beiläufigkeit oder worüber auch im-
mer – lachen. Balzac hatte viele Städte beschrieben, aber 
nicht Woollett, Massachusetts. »Sie sagen das«, erwiderte 
sie, »als wollten Sie einen sofort mit dem Schlimmsten kon-
frontieren.«

»Ach, kommen Sie«, meinte er, »das muss Ihnen doch 
längst aufgefallen sein. Es steckt so tief  in mir drin, dass ich 
ganz bestimmt auch genau so wirke, rede und mich, wie man 
dort sagt, anstelle. Das merkt doch ein Blinder, und Ihnen 
ist es sicher gleich ins Auge gesprungen.«

»Das Schlimmste, meinen Sie?«
»Die Tatsache, wo ich her bin. So, jetzt ist es heraus; und 

wenn es dann passiert, werden Sie kaum behaupten kön-
nen, ich sei Ihnen gegenüber nicht ehrlich gewesen.«

»Ich verstehe« – und Miss Gostrey schien sein angeführ-
tes Argument wirklich zu interessieren. »Aber was meinen 
Sie mit ›passieren‹?«

Obwohl er keine Hemmungen verspürte – was ziemlich 
ungewöhnlich war –, mied Strether, während er sich um-
schaute, ihren Blick; eine Angewohnheit, die er im Gespräch 
häufig offenbarte, der seine Worte jedoch oft gar nicht zu 
korrespondieren schienen. »Nun, dass Sie zu der Ansicht 
gelangen, ich sei ein absolut hoffnungsloser Fall.« Damit 
gingen sie gemeinsam weiter, während sie unterwegs erwi-
derte, gerade die absolut hoffnungslosen Fälle unter ihren 
Landsleuten seien ihr in der Regel die sympathischsten. 
Noch mancherlei angenehme Kleinigkeiten – Kleinigkei-
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ten, die ihm doch groß schienen – erblühten in der Atmo-
sphäre dieser Situation; doch die Bedeutung der eigent-
lichen Situation für noch ferne Ereignisse ist uns zu be
langvoll, als dass sie uns erlaubte, unsere Schilderungen zu 
vermehren. Um zwei oder drei täte es uns aber vielleicht 
denn doch leid. Der gewundene Wall – längst gesprengter 
Gürtel der kleinen, angeschwollenen Stadt, durch sorgliche 
Bürgerhände leidlich instandgehalten – mäandert schmal 
zwischen von friedlichen Generationen glattgeschliffenen 
Brustwehren, pausiert hier und dort wegen eines nieder
gerissenen Stadttors oder einer überbrückten Bresche, mit 
Steigungen und Gefällen, Treppenauf- und -niedergän-
gen, wunderlichen Biegungen, wunderlichen Anschlüssen, 
mit Einblicken in schlichte Sträßchen und unter Giebel-
vorsprünge, mit Aussichten auf  Kathedralturm und Felder 
am Fluss, kunterbunte englische Stadt und wohlgeordnetes 
englisches Land. Strethers Entzücken an diesen Dingen 
war beinahe zu innig, als dass er es in Worte hätte kleiden 
können; doch ebenso innig verquickt damit waren gewisse 
Bilder seiner inneren Vorstellung. Er hatte in weit entfern-
ter Zeit diesen Spaziergang gemacht, mit fünfundzwanzig; 
aber das schmälerte sein Vergnügen nicht etwa, sondern 
bereicherte vielmehr seine gegenwärtige Empfindung und 
machte deren Erneuerung zu etwas, das substantiell genug 
war, um es mit jemandem zu teilen. Er hätte sie mit Way-
marsh teilen sollen, folglich nahm er ihm jetzt etwas, das 
ihm zustand. Er blickte wiederholt auf  seine Taschenuhr, 
und beim fünften Mal stellte Miss Gostrey ihn zur Rede.

»Sie tun etwas, das Sie nicht für richtig halten.«
Das traf  so genau den Punkt, dass er sich geradezu ver-

färbte und beinahe verlegen lachte. »Genieße ich es so sehr?«
»Sie genießen es, glaube ich, nicht so, wie Sie sollten.«
»Ich verstehe« – er schien ihr nachdenklich zuzustim-

men. »Ich kenne mein großes Privileg!«
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»Oh, es ist nicht Ihr Privileg! Es geht nicht um mich. Es 
geht um Sie. Um Ihr allgemeines Unvermögen.«

»Da haben Sie’s!« lachte er. »Es ist Woolletts Unvermö-
gen. Dies ist allgemeiner Art.«

»Was ich meine«, erklärte Miss Gostrey, »ist das Unver-
mögen, etwas zu genießen.«

»Genau. Woollett ist eben nicht sicher, ob es genießen 
darf. Sonst würde es genießen. Wäre es sicher, würde es ge-
nießen. Aber das arme Ding«, fuhr Strether fort, »hat nie-
manden, der ihm zeigt, wie. Im Gegensatz zu mir. Ich habe 
jemanden.«

Sie waren im Nachmittagssonnenschein stehen geblie-
ben – unterbrachen fortwährend ihren Spaziergang, um 
das, was sie sahen, intensiver aufzunehmen – und Stre
ther lehnte sich in der Steinrinne des Wehrgangs an eine 
Wand. Er stützte sich mit dem Rücken dagegen, das Gesicht 
dem Turm der Kathedrale zugewandt, die sich jetzt von 
ihrer Warte großartig dem Blick präsentierte, der hohe, rot-
braune Block, eckig und verziert mit Nebentürmchen und 
gotischem Laubwerk, zwar renoviert und restauriert, doch 
für seine lange blind gewesenen Augen ganz bezaubernd 
mit den überall umhersegelnden ersten Schwalben des Jah-
res. Miss Gostrey blieb in seiner Nähe, und ihr ganzes Auf-
treten, das signalisierte, sie kenne die Wirkung der Dinge, 
erschien immer berechtigter. Sie pflichtete ihm ausdrücklich 
bei. »Sie haben tatsächlich jemanden.« Und sie fügte hinzu: 
»Wenn ich Ihnen doch nur zeigen dürfte, wie!« 

»Oh, Sie machen mir richtig Angst!« wehrte er heiter ab.
Sie fixierte ihn für einen Lidschlag freundlich durch ihre 

und seine Brillengläser. »Nein, das tue ich nicht! Nicht im 
mindesten, Gott sei Dank. Sonst stünden wir nach so kurzer 
Zeit jetzt nicht zusammen hier. Ich glaube«, schloss sie be-
schwichtigend, »Sie vertrauen mir.«

»Das glaube ich schon! – ebendas macht mir Angst. 
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Würde ich Ihnen nicht vertrauen, dann wäre mir das egal. 
Aber dass ich Ihnen binnen zwanzig Minuten so restlos 
in die Hände gefallen bin, das beunruhigt mich. Ich ver-
mute«, fuhr Strether fort, »Ihnen sind solche Situationen 
einigermaßen vertraut; aber mir ist so etwas Ungewöhn
liches noch nie passiert.«

Sie musterte ihn voll Freundlichkeit. »Das heißt doch le-
diglich, dass Sie mich erkannt haben – und das ist nun 
wirklich ganz wunderbar und etwas Seltenes. Sie sehen, was 
ich bin.« Weil er darauf  jedoch jeden diesbezüglichen An-
spruch mit einem gutgelaunten Kopfschütteln von sich wies, 
schickte sie sich an zu einer Erklärung. »Sie müssen nur 
noch ein bisschen so weitermachen, dann erkennen Sie mich 
auf  jeden Fall. Ich komme aus zu vielen Städten, das ist 
mein Schicksal, und davor habe ich kapituliert. Ich bin so 
etwas wie eine allgemeine Fremdenführerin – für Europa, 
verstehen Sie? Ich empfange die Leute – ich schleuse sie 
durch. Ich sammle sie ein – ich setze sie ab. Ich bin eine Art 
bessere Reiseleiterin. Eine ungebundene Gesellschafterin. 
Wie gesagt, ich führe Leute herum. Ich habe es mir nicht 
ausgesucht – es hat sich so ergeben. Es war mein Schicksal, 
und man akzeptiert sein Schicksal. Es ist schrecklich, in ei-
ner so schlechten Welt etwas Derartiges bekennen zu müs-
sen, aber ich glaube tatsächlich, dass es, so wie Sie mich hier 
vor sich sehen, nichts gibt, was ich nicht kenne. Ich kenne 
alle Läden und alle Preise – aber ich kenne auch Schlimme-
res. Ich trage die gewaltige Last unseres Nationalbewusst-
seins auf  meinem Buckel oder anders gesagt – denn darauf  
läuft es hinaus – unserer Nation überhaupt. Woraus besteht 
denn unsere Nation, wenn nicht aus den individuellen Män-
nern und Frauen, die ich einzeln auf  den Schultern trage? 
Wissen Sie, ich tue das nicht, weil ich einen besonderen 
Vorteil daraus ziehe. Ich tue es beispielsweise nicht – so wie 
manche Leute – für Geld.«
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Strether konnte nur staunend zuhören und seine Chan-
cen abwägen. »Aber bei aller Sympathie für so viele Ihrer 
Kunden tun Sie es doch wohl kaum aus Liebe.« Er wartete 
einen Moment. »Wie honorieren wir es Ihnen?«

Jetzt zögerte sie, erwiderte aber schließlich »Überhaupt 
nicht!« und gab ihm das Zeichen zum Aufbruch. Sie gingen 
weiter, doch wenige Minuten später, während er noch ihre 
Worte überdachte, zückte er erneut die Uhr, mechanisch, 
unbewusst, als hätte ihn die bloße Heiterkeit ihres, wie er 
fand, sonderbaren und zynischen Humors nervös gemacht. 
Er schaute auf  das Zifferblatt, ohne die Uhrzeit wahrzu-
nehmen, und hielt dann, nach einer weiteren Bemerkung 
seiner Begleiterin, erneut inne. »Er ist ja ein echter Alb-
traum für Sie.«

Er lächelte und spürte dabei doch, wie matt sein Lächeln 
geriet. »Da sehen Sie, weshalb Sie mir Angst machen.«

»Wegen meiner Intuition? Die dient doch nur zu Ihrem 
Besten! Genau das«, setzte sie hinzu, »habe ich Ihnen ja 
vorhin gesagt. Sie haben das Gefühl, jetzt etwas Unrechtes 
zu tun.« 

Er blieb wieder zurück und lehnte sich an die Brustwehr, 
als wolle er mehr darüber hören. »Dann erlösen Sie mich!«

Ihr Gesicht strahlte geradezu vor Freude über diese Bitte, 
aber sie dachte augenscheinlich nach, so als wäre nun un-
mittelbares Handeln gefragt. »Davon, dass Sie auf  ihn war-
ten? – ihn überhaupt treffen?«

»Aber nein – das nicht«, sagte der arme Strether mit 
ernstem Gesicht. »Ich muss auf  ihn warten – und ich möch
te ihn unbedingt treffen. Aber befreien Sie mich von diesem 
Albtraum. Sie haben es vor ein paar Minuten doch klar er-
kannt. Es ist ein allgemeiner Albtraum, aber er macht sich 
gewisse Gelegenheiten zunutze. So wie in diesem Moment. 
Ich bin in Gedanken immer woanders; ich meine, woanders 
als bei der augenblicklichen Situation. Dies Besessensein 
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von diesem Anderen, das ist der Albtraum. Im Augenblick, 
zum Beispiel, bin ich mit meinen Gedanken woanders als 
bei Ihnen.«

Sie lauschte ihm mit entzückendem Ernst. »Oh, das ge-
hört sich aber nicht.«

»Da haben Sie allerdings recht. Lassen Sie es also nicht 
zu.«

Sie überlegte erneut. »Befehlen Sie mir das wirklich? – 
dass ich die Sache in die Hand nehme? Werden Sie sich 
hingeben?«

Der arme Strether seufzte. »Wenn ich es bloß könnte! 
Das ist ja das Fatale – dass ich es nie kann. Nein – ich kann’s 
nicht.«

Sie ließ sich jedoch nicht entmutigen. »Aber Sie möchten 
es zumindest?«

»Ach, schrecklich gern!«
»Also dann, wenn Sie es versuchen wollen!« – und sie 

nahm die Sache, wie sie es nannte, auf  der Stelle in die 
Hand. »Vertrauen Sie mir!« rief  sie; und die unmittelbare 
Wirkung davon war, er hakte sich auf  dem Rückweg bald 
bei ihr ein wie eine gütige, unselbständige, väterliche, ältere 
Person, die zu einer jüngeren Person ›nett‹ sein möchte. 
Dass er die Hand doch wieder zurückzog, als sie sich dem 
Hotel näherten, mag darin begründet gewesen sein, dass 
ihm im Verlauf  ihrer weiteren Unterhaltung der Alters
unterschied oder zumindest die unterschiedliche Lebenser-
fahrung – worauf  in der Tat bereits recht ungezwungen an-
gespielt worden war – eine Korrektur erforderlich zu ma-
chen schien. Immerhin traf  es sich am Ende günstig, dass 
sie in geziemendem Abstand bei der Hoteltür anlangten. 
Die junge Dame, die sie im Glaskasten zurückgelassen hat-
ten, schien ihr Eintreffen mit Ungeduld erwartet zu haben. 
Neben ihr stand eine Person, deren Haltung ein ähnliches 
Interesse an ihrer Rückkehr bekundete und deren Anblick 
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bei Strether augenblicklich jenes Stocken auslöste, das wir 
nun schon wiederholt beobachten mussten. Er überließ es 
Miss Gostrey, mit ihrem großartigen, um nicht zu sagen 
bravourösen, wie ihm beinahe schien, Mr. Waymarsh! das 
drohende Schicksal zu benennen, das ihn ohne sie – wie er 
deutlicher denn je spürte, als sein knapper, zögernd will-
kommen heißender Blick die Szene in sich aufnahm – ereilt 
hätte. Bereits auf  diese Entfernung überfiel es ihn – Mr. Way-
marsh seinerseits war freudlos.




