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Vorwort

Der Ursprung dieses Buchs liegt viele Jahre zurück, als beide 
Autoren in Moskau lebten, aber keine Ahnung voneinander hat-
ten. Sie stiefelten durch dieselben Straßen, jedoch auf anderen 
Planeten. Die Zeiten waren ungemütlich. Es herrschten die 
Bedingungen des Kalten Krieges. Westliche Korrespondenten 
wurden wie Spione behandelt. Einer der Autoren, ein deutscher 
Journalist, war von seinem Sender geschickt worden, um eine 
Fernsehberichterstattung aufzubauen. Der andere, ein zukünfti-
ger Schriftsteller, war damals noch ein Jugendlicher, las insgeheim 
verbotene Bücher, hasste trostlose Schlangen für karge Lebens-
mittel, musste in der Schule die Beschlüsse des Parteitages aus-
wendig lernen und verkehrte mit Altersgenossen im Hof, jungen 
Kriminellen, die später fast alle im Gefängnis landeten. Zu west-
lichen Ausländern hatte er keinen Zugang.

Die beiden waren grundverschieden, alles trennte sie: das 
Alter, die Sprache, der Ursprung, die Vergangenheit. Doch sie ha-
ben etwas gemeinsam. Die beiden lieben Russland, seine Kultur 
und seine Menschen. Und es tut ihnen weh, dass Russland als 
Nachfolger der untergegangenen Sowjetunion nicht so Tritt ge-
fasst hat, wie sie es beide erhofft hatten. Als der Kalte Krieg zwi-
schen Ost und West zu Ende ging, war alles angerichtet, um 
Immanuel Kants Idee vom »ewigen Frieden« Wirklichkeit werden 
zu lassen. Friedensselig lagen sich die Völker Europas in den 
Armen. Ihre politischen Führungen schmiedeten eine Charta für 
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ein neues friedliches Europa. Die Idee für ein »gemeinsames 
europäisches Haus« hatte ihnen mit Michail Gorbatschow ein 
Russe geliefert. Das war am 21. November 1990 in Paris.

Und heute? Alles Schall und Rauch. Der Westen rückte mit 
Nato und Europäischer Union allen Warnungen zum Trotz bis an 
die Grenze Russlands vor. Russland antwortete mit zweifachem 
Bruch des Völkerrechts: Es nahm unter militärischem Druck dem 
Nachbarn und Brudervolk Ukraine die Krim weg und führt 
ebenso unvertretbar in der Ostukraine einen Hybridkrieg, der 
über 10 000 Menschen das Leben gekostet hat. Unvermittelt stand 
die Frage wieder im Raum, die über viele Jahrzehnte das Verhält-
nis zwischen Ost und West, zwischen Russland und dem Westen 
beherrscht hatte: Frieden oder Krieg? Was war hier schiefge-
laufen?

* * *

Kennengelernt haben wir uns – der russische Schriftsteller und 
der deutsche Journalist – auf der litCOLOGNE. Der Deutsche be-
fragte den Russen zu seinem Roman Die Eroberung von Ismail. 
Und natürlich diskutierten wir über Russland. Uns beide beschäf-
tigten die gleichen Themen und die gleichen Fragen, denn Jahr-
zehnte und Jahrhunderte vergehen, aber Russland übersteht mit 
Bravour all die unzähligen Versuche, es zu erklären. Warum ist 
Russland so, wie wir es heute erleben, warum verhält sich der 
Westen, wie er es tut? Inwieweit sind innere Faktoren ausschlag-
gebend, inwieweit spielen äußere Einflüsse, spielt die Dynamik 
der Beziehungen eine Rolle? Können wir ausbrechen aus Kon-
frontation und Machtpolitik, gibt es Wege zu Kooperation und 
Begegnung?

Das öffentliche Gespräch reichte nicht aus. Deshalb setzten 
wir den Gedankenaustausch privat fort. Dass unsere Ansichten 
gegensätzlich waren, schadete der gegenseitigen Wertschätzung 
nicht. Da wir uns nicht wie Nachbarn schnell und häufig zusam-

Pleitgen,FriedenoderKrieg.indd   8Pleitgen,FriedenoderKrieg.indd   8 28.01.19   15:0428.01.19   15:04



9

mensetzen konnten, beschrieb jeder sein Bild von Russland. Wie 
zwei Tunnelbauer gingen wir daran, den massiven, granitharten 
Berg »Russland« den jeweiligen Positionen entsprechend von ent-
gegengesetzten Seiten zu durchbohren, selbst auf die Gefahr hin, 
uns nicht in der Mitte zu treffen.

So entstand dieses Buch über die Möglichkeit oder Unmög-
lichkeit des Verstehens. Kann man an Russland nichts als glauben, 
wie ein viel zitierter russischer Dichter behauptet hat, oder ist das 
Land nur mit dem Verstand zu begreifen? Warum können der 
Westen und Russland seit Jahrhunderten einander nicht finden? 
Was heißt Russland lieben? Was bringt die Zukunft?

Weil dies auch ein Buch über Russlands Zukunft ist, handelt es 
von der großen Geschichte und kleinen persönlichen Geschich-
ten. Die Zukunft besteht ja aus der Vergangenheit und aus uns allen, 
die diese Vergangenheit jeden Tag mit ihrem Leben erschaffen.

Fritz Pleitgen & Michail Schischkin
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Der erste Russe
Fritz Pleitgen

Den ersten Russen, der in meinem Leben eine Rolle spielte, habe 
ich durch die Erzählung meiner Mutter kennengelernt. Sie sprach 
mit ihm, aber sie erhielt keine Antwort. Sie konnte ihn auch nicht 
sehen. Die Umstände erlaubten es nicht. Er saß in einem Panzer. 
Und sie lief vor ihm her.

Die Geschichte spielte in Niederschlesien, wohin meine Mut-
ter mit den beiden jüngsten von fünf Kindern evakuiert wor-
den war. Kurz darauf wurde unsere Wohnung in Essen durch 
englische Luftminen völlig zerstört. Der Krieg zerriss unsere Fa-
milie. Mein Vater musste in Essen bleiben. Er arbeitete bei Krupp. 
Ein Rüstungsbetrieb. Unabkömmlich. Auch meine Schwester 
Marlies (21) galt ab unabkömmlich. Sie arbeitete bei Rheinstahl 
in Essen. Erst als sie von Telefunken übernommen und ihr Werks-
teil ins niederschlesische Kloster Leubus verlegt wurde, kam sie im 
Oktober 1944 zu uns. Mein ältester Bruder Günter war an der Ost-
front schwer verwundet worden und lag seitdem in einem Laza-
rett in Brandenburg. Mein Bruder Hans-Georg (16) durfte Essen 
auch nicht verlassen. Er hatte als Flakhelfer die Stadt gegen Luft-
angriffe zu verteidigen.

In einer Siedlung bei Parchwitz hatte meine Mutter eine Not-
unterkunft gefunden. Zwölf Häuser, links und rechts einer Land-
straße. Ärmlich, aber eine liebliche Moränenlandschaft. Und 
keine Bombenangriffe!

Im Januar 1945 war es vorbei mit dem Frieden. Endlose Trecks 
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von Flüchtlingen zogen durch unsere Siedlung. Das Brüllen der 
Front rückte näher. Die Nazioberen brachten sich auf Lkw mit 
reichlich Hab und Gut in Sicherheit. Die Bevölkerung ließen sie 
sitzen. Auch die Natur zeigte sich wenig menschenfreundlich. Das 
Quecksilber fiel unter minus 20 Grad.

An einem frühen Morgen wurden wir mit dem Ruf »Die Rus-
sen kommen« aus den Betten gejagt. Wir waren vorbereitet. Voll 
angekleidet hatten wir die Nacht verbracht. Meine Schwester 
Marlies und mein Bruder Horst (11) stürzten aus dem Haus, 
spannten sich vor einen Schlitten und einen Handwagen, die sie 
mit zwei Koffern beladen hatten, und marschierten los; zunächst 
25  Kilometer nach Liegnitz, wo wir uns bei Bekannten treffen 
wollten, falls wir auf der Flucht auseinandergerissen wurden. Ich 
war damals sechs Jahre alt und hatte Frost in den Füßen. Da ich 
die Strecke zu Fuß nicht schaffte, transportierte mich unser Haus-
besitzer Zipter in einem Fahrradanhänger zum drei Kilometer 
entfernten Bahnhof Leschwitz, wo angeblich ein Zug wartete, um 
uns vor den Russen zu retten.

Meine Mutter war ein herzensguter Mensch. Wir liebten und 
verehrten sie sehr, was sie allerdings vor Spott nicht schützte, 
wenn die Rede auf ihre notorische Unpünktlichkeit kam, der sie 
selbst im Krieg treu blieb. Als in Essen die Bomben fielen, hatte 
sie immer noch etwas in der Wohnung zu erledigen, bevor sie 
Schutz suchte. Meist war sie die Letzte, die es in den Bunker 
schaffte. Und als die Russen kamen, verhielt sie sich nicht anders. 
Sie versuchte vergeblich, noch etwas im längst gepackten Koffer 
zu verstauen. Unnützes Zeug vermutlich. Später wurde in unserer 
Familie kolportiert, es seien Kleiderbügel gewesen. Beweise gab es 
dafür nicht. Der Koffer wurde auf der Flucht geklaut.

Als meine Mutter endlich das Haus verließ, kroch der erste rus-
sische Panzer in die Siedlung. Trotzdem trat sie auf die Straße. 
Und ging los. Einfach vor dem Schützenpanzer her. Sie hatte 
einen guten Vorsprung, bot aber auf der schnurgeraden Straße ein 
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leichtes Ziel. »Die werden doch keine wehrlose Frau abknallen«, 
redete sie sich ein. Sicher war sie sich ihrer Sache nicht, wie sie mir 
später anvertraute.

Weil sie sich fürchtete, begann sie ein Gespräch mit dem Pan-
zerschützen. »Deine Mutter hat dich sicher zu einem anständigen 
Menschen erzogen. Sie wäre traurig, wenn du einer Mutter von 
fünf Kindern das Leben nimmst.« Sie rechnete nicht mit einer 
Antwort, registrierte aber nach langen Minuten, dass das Rasseln 
und Quietschen hinter ihr aufhörte. Der Panzer hatte offenbar 
haltgemacht.

Meine Mutter wagte nicht, sich umzudrehen. Ihr ohnehin 
schwaches Herz pochte wie wild. »Nehmen sie dich jetzt ins Vi-
sier?«, fragte sie sich. Die deutschen Volkssturmleute, die am Ende 
der Siedlung mit Panzerfäusten bewaffnet in den mit Schnee ge-
füllten Gräben lagen, riefen ihr zu, endlich in Deckung zu gehen. 
Aber sie ging weiter. Sie wollte zu ihren Kindern. Angetrieben von 
der Sorge, zu spät zu kommen, hetzte sie mit ihren beiden Koffern 
die drei Kilometer zum Bahnhof Leschwitz. Sie hatte Glück. Der 
Zug stand noch da. Er hatte nicht abfahren können, weil auf der 
eingleisigen Strecke nach Liegnitz ein Truppentransporter abge-
wartet werden musste.

35 Jahre später – ich war inzwischen ARD-Korrespondent in 
der DDR – fuhr ich mit meiner Frau und unseren Kindern von 
Ostberlin nach Parchwitz im heutigen Polen. Die Kleinstadt heißt 
nun Prochowice und ist wie zu deutschen Zeiten Zentrale im 
Kreis Liegnitz, der sich jetzt Powiat Legnicki nennt. Auch sonst 
hatte sich wenig geändert.

Nur unsere Siedlung war verschwunden. Im Nachbarort Jurcz, 
den ich als Jürtsch in Erinnerung hatte, traf ich einen Polen, der 
mir in einem wilden Mix aus Deutsch, Englisch und Russisch 
erzählte, dass die deutschen Soldaten – vermutlich verstärkt 
durch den Truppentransporter, den unser Zug abwarten musste – 
der vorrückenden Roten Armee in unserer Siedlung erbitterten 
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Widerstand geleistet hatten, wobei alle Häuser zerstört worden 
waren.

In einem ähnlichen Gemisch aus Deutsch, Englisch und Rus-
sisch erklärte ich meinem polnischen Gegenüber, dass Deutsche 
und Russen nicht immer Feinde gewesen seien, sondern häufig 
gemeinsame Sache machten, nicht zuletzt zulasten der Polen, aber 
auch gegen andere. Nicht weit von hier zum Beispiel.

Zwischen Katzbach und Wütender Neiße hatten Deutsche und 
Russen mit vereinten Streitkräften die französische Armee ge-
schlagen. 1813 war das, im Befreiungskrieg gegen Napoleon – von 
dem die Polen hofften, er würde sie von den beiden Besatzern be-
freien. Unser Schriftsteller Theodor Fontane hatte mir auf die 
Sprünge geholfen. Vor unserer Parchwitzreise hatte ich seine 
Wanderungen durch die Mark Brandenburg gelesen, in denen er 
Terrain und Verlauf der mörderischen Schlacht akribisch be-
schreibt.

Keine Literatur, aber erstaunlich detailliert war der Bericht des 
Stabes der 13. sowjetischen Armee an den Stab der 1. Ukraini-
schen Front vom 9. März 1945. Wie bin ich darangekommen? 
Ganz einfach! Ich wollte wissen, vor wem wir im Januar 1945 in 
Panik geflüchtet waren, und rief Igor Butz in Moskau an. Der fin-
dige Rechercheur und umsichtige Organisator war über viele 
Jahre eine unverzichtbare Stütze unserer Korrespondenten in 
Moskau.

Igor Butz reagierte schnell. In der russischen Militär-Enzyklo-
pädie fand er heraus, dass Vorauseinheiten der 6. Garde- und der 
112. Schützendivision die Oder in der Nacht zum 26. Januar an 
zwei Stellen östlich von Jürtsch überquert hatten. Von dort war es 
nur noch ein Kilometer durch den Wald bis zu unserer Siedlung.

Östlich der Oder war die deutsche Front offensichtlich völlig 
zusammengebrochen. Die Ukrainische Front unter Marschall 
Iwan Konew brauchte für die Strecke von der Weichsel bis zur 
Oder nur gut zwei Wochen. Auf einer Karte, die mir Igor Butz 
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geschickt hatte, war zu sehen, dass die Rote Armee wie eine gigan-
tische Feuerwalze auf die Oder vorrückte. Dem Bericht der 
13. Armee war zu entnehmen, dass sowjetische Vorauseinheiten 
nach einem Vorstoß über 31 Kilometer die Oderüberquerung 
sofort in Angriff nahmen, ohne Vorbereitung. Der Brückenkopf 
am Westufer sei schnell ausgeweitet worden.

Nur an einer Stelle – zwischen den Dörfern Jürtsch und Lam-
persdorf – sei es den deutschen Gegnern gelungen, die sowjeti-
schen Einheiten vorübergehend zurückzudrängen.

Für meinen Bruder Horst war das eine interessante Nachricht! 
Am Vorabend unserer Flucht stoppten zwei Busse in unserer 
Siedlung. Sie transportierten deutsche Soldaten an die Front, wo 
sie eine Kompanie zwischen den Dörfern Jürtsch und Lampers-
dorf ablösen sollten.

Der Kommandeur fragte nach dem Weg. Mein elfjähriger Bru-
der wusste Bescheid. Der Offizier wollte ihn gleich mitnehmen. 
Unsere Mutter war dagegen. Mein Bruder, soeben Mitglied im 
Jungvolk geworden und entsprechend auf Heldentaten gedrillt, 
wollte unbedingt mitfahren. Der Offizier gab sein Ehrenwort, ihn 
wieder zurückzubringen. Es sei eilig, sie dürften sich nicht verfah-
ren. Die Russen seien im Anmarsch. Erstaunt fragt er, warum die 
Zivilisten nicht schon längst geflüchtet seien. Dies sei Frontgebiet. 
Unsere Mutter erklärte ihm, dass es noch keine Räumungserlaub-
nis gegeben habe.

Mein Bruder saß schon im Bus, unsere Mutter blieb voller 
Angst um ihr Kind zurück. Da nicht bekannt war, ob die sowjeti-
sche Armee die Oder bereits überquert hatte, fuhren beide Busse 
ohne Licht. Wie sich mein Bruder erinnert, wurde während der 
Fahrt kein einziges Wort gesprochen. In sich gekehrt starrten die 
blutjungen Soldaten in die Dunkelheit des eisigen Winterabends. 
Wahrscheinlich waren sie mit den Gedanken bereits bei den 
Kämpfen, die ihnen gegen die feindliche Übermacht bevorstan-
den. In Jürtsch und Lampersdorf erfolgte die Ablösung ohne viele 
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Worte. Mit den völlig erschöpften Soldaten der abgelösten Kom-
panie an Bord kehrten die beiden Busse zurück. Mein Bruder 
wurde in der Siedlung abgesetzt, wo er von unserer Mutter sehn-
lichst erwartet wurde.

Der Bericht der 13. sowjetischen Armee vermerkt, dass um 
Jürtsch und Lampersdorf acht Tage gekämpft wurde. Am 3. Februar 
war der deutsche Widerstand gebrochen. Von Gefangenen ist in 
dem Bericht keine Rede.

Auch unsere Siedlung findet keine Erwähnung. Deshalb weiß 
ich nicht, warum meine Mutter aus der Begegnung mit dem Pan-
zer heil herauskam. Ich werde im russischen Militärarchiv nach-
forschen müssen, um darüber Näheres zu erfahren.

War es Mitleid der Besatzung? Oder war dem Schützen eine 
ganze Panzergranate zu schade, um sie auf einen einzelnen, offen-
sichtlich unbewaffneten Menschen abzufeuern? Nach Meinung 
von Igor Butz hatte meine Mutter einfach nur Glück.

Sie blieb davon überzeugt, dass die russische Panzerbesatzung 
sie aus Mitleid entkommen ließ. Wir widersprachen ihr nicht, 
auch aus Achtung vor ihr. Bei Fremden und selbst bei guten Be-
kannten stieß ihre Meinung vom »gütigen Russen« auf heftigen 
Unglauben. Nach dem Krieg stand das Ansehen der Russen bei 
uns in Westdeutschland nicht hoch im Kurs.

Berichte über Gräueltaten der Roten Armee beim Einmarsch 
in Ostpreußen wurden als Bestätigung für die Bösartigkeit der 
Russen genommen. »Nicht alle!«, hielt meine Mutter dagegen, 
ohne ihre Erfahrung Spott und Herablassung auszusetzen.

Was hat mir meine Mutter mitgegeben? Nicht nur ihre 
Unpünktlichkeit!
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»Das sind ja die Deutschen! 
Die Faschisten!«

Michail Schischkin

Meine erste Erinnerung an die Deutschen ist mit einer Ohrfeige ver-
bunden. Vielleicht hat das Kindergedächtnis diese Episode deswegen 
behalten. Ich war vier. Meine Eltern haben sich unseren ersten Fern-
seher angeschafft. Die üblichen Dokumentarbilder wurden gezeigt: 
Der Krieg. Eine Naziparade. Deutsche SS-Truppen marschieren in Reih 
und Glied. »Wie schön!«, sagt mein älterer Bruder begeistert und be-
kommt sofort eine Backpfeife vom Vater. »Wie kannst du so was sa-
gen!«, schreit er empört, »das sind ja die Deutschen! Die Faschisten!«

Mein Vater war im Krieg als U-Boot-Matrose in der Ostsee. Er 
meldete sich mit 18 Jahren freiwillig, um seinen älteren Bruder zu 
rächen. Als ich klein war, wohnten wir in einem Keller auf der be-
kannten Moskauer Arbat-Straße, über meinem Bettchen hing ein 
Foto seiner »Schtschuka« (dt.: »Hecht«. Die Щ-310 war ein im Zwei-
ten Weltkrieg eingesetztes russisches U-Boot). Als Kind war ich 
furchtbar stolz, dass mein Papa ein Unterseeboot hatte. Immerzu 
zeichnete ich es von dem Foto in mein Schulheft ab, malte ihm die 
Nummer an den Bug: Щ-310. Alljährlich zum 9. Mai, dem Tag des 
Sieges, nahm mein Vater seine Marineuniform aus dem Schrank, die 
er wegen zunehmender Leibesfülle immer wieder umändern musste, 
und hängte alle seine Orden an. Es war so wichtig für mich, stolz auf 
meinen Vater zu sein. Es hat einen Krieg gegeben, und Papa hat ihn 
gewonnen!

Erst viel später bekam ich mit, dass Vater in den Jahren 1944/45 
an der Versenkung deutscher Schiffe beteiligt gewesen war, die 
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Flüchtlinge aus Riga und Tallinn evakuierten. Hunderte, wenn nicht 
Tausende von Menschen fanden so den Tod in den baltischen Ge-
wässern – dafür hatte Vater seine Orden bekommen. Der Stolz ist mir 
seit Langem vergangen, doch verurteilen mag ich ihn genauso wenig. 
Es war Krieg.

Nach dem Krieg trank er. Genau wie alle seine Freunde von der 
U-Boot-Flotte. Vermutlich konnten sie nicht anders. Er war doch 
noch ein Junge, als er monatelang im Einsatz auf hoher See war, in 
ständiger Angst, in einem eisernen Sarg unterzugehen. So etwas 
lässt einen nicht mehr los.

Zu Gorbatschows Zeiten, als die harten Hungerjahre anbrachen, 
bekam Vater als Kriegsveteran Hilfspakete zugeteilt, darunter auch 
Lebensmittel aus Deutschland. Er empfand das als persönliche De-
mütigung. Das ganze Leben hatten er und seine Kameraden sich als 
Sieger gefühlt, und nun sollten sie die Brosamen vom Tisch des be-
siegten Feindes essen. Als Vater uns das erste Mal die Lebensmittel-
ration brachte, betrank er sich und schrie: »Wir haben doch gesiegt!« 
Dann wurde er still und weinte und fragte Gott weiß wen, wen-
dete sich aber an mich: »Sag, haben wir den Krieg gewonnen oder 
verloren?«

In seinen letzten Jahren zerstörte er sich mit Wodka. Alle seine 
U-Boot-Kameraden hatten sich da längst ins Grab gesoffen, er war 
der letzte Überlebende. Vermutlich beeilte sich Vater, seine Kampf-
gefährten wiederzusehen. In seiner Seemannsuniform verbrannte er 
im Moskauer Krematorium.

Als Kinder haben wir immer Krieg gespielt. Die Feinde waren die 
Deutschen, wie in allen Filmen, die uns gezeigt wurden.

In der Schule wurden die Schüler in zwei Fremdsprachengrup-
pen eingeteilt. Alle wollten Englisch lernen und niemand Deutsch. 
Die Lehrer drohten: »Wenn du schlechte Noten hast, kommst du in 
die deutsche Gruppe!« Ich hatte gute Noten, aber das Pech, dass 
meine Mutter unsere Schuldirektorin war. Sie sagte: »Mischa, ich 
weiß, du hast es verdient, in die englische Gruppe zu gehen, aber du 
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wirst trotzdem Deutsch lernen. Dann können mir die anderen Eltern 
nicht vorwerfen, ich hätte dich bevorzugt.« So wurde ich dem Ruf 
der Schuldirektorin geopfert und musste die deutsche Sprache lernen.

Meine Einstellung änderte sich, als ich in der Abschlussklasse 
Max Frischs Mein Name sei Gantenbein in russischer Übersetzung 
las. Ich war total überwältigt, denn bei uns war fast alles verboten, 
was für die Entwicklung der Literatur im 20. Jahrhundert wichtig 
war. Nicht einmal Nabokov oder Joyce wurden publiziert. Mit Max 
Frisch kamen die technischen Errungenschaften der westlichen 
Prosa wie durch einen Trichter in mich hinein. Ich habe dann Stiller 
im Original aufgetrieben und mit dem Wörterbuch gelesen. So be-
gann meine Liebe zur deutschen Sprache, die bis heute anhält. Viel 
später übrigens wurde ich von Max Frisch enttäuscht, aber das hatte 
nichts mit der Sprache zu tun.
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Der lange Weg nach Moskau
Fritz Pleitgen

In meinen frühen Jahren als Fernsehreporter hatte ich mit Russ-
land wenig zu tun. Ich war in der Gegenrichtung unterwegs. Mein 
Sender schickte mich zur Berichterstattung nach Brüssel und 
Paris. In Brüssel saß die EWG, die Europäische Wirtschaftsge-
meinschaft, und in Paris die Nato. Beide Einrichtungen betrach-
teten sich als Gegenpole zur kommunistischen Supermacht So-
wjetunion, die im Nato-Sprachgebrauch meist Russia oder Russie 
genannt wurde. Lord Ismay, der erste Chef der Nato, brachte das 
nordatlantische Bündnis auf die Formel: Keep the Russians out, 
the Americans in and the Germans down. Diese Einstellung ge-
genüber Russland ist heute noch weitverbreitet: Russland gilt als 
feindselig und auf bedrohliche Weise rätselhaft.

Die Weltsicht von Nato und EWG färbte auf uns Journalisten 
ab. Russland war für uns der Inbegriff der Unfreiheit und Zwangs-
herrschaft, eine Gefahr für unsere Zivilisation. Militärische Macht 
gegen militärische Macht, lautete die Parole. Gelegentlich gab es 
heiße Krisen, die den Ausbruch eines Atomkriegs fürchten ließen 
(1961 beim Bau der Mauer in Berlin, 1962 wegen der Stationie-
rung amerikanischer Mittelstreckenraketen in der Türkei und 
sowjetischer Atomwaffen in Kuba).

Ins Nachdenken über Russland geriet ich zum ersten Mal nicht 
durch ein literarisches Erweckungserlebnis, sondern durch eine 
politische Begegnung mit Willy Brandt.

1966 war es in der Bundesrepublik Deutschland zu einem 
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Regierungswechsel gekommen. CDU/CSU bildeten mit der SPD 
eine Große Koalition. Brandt, Vorsitzender der sozialdemokra-
tischen Partei, wurde neuer Außenminister.

Als Regierender Bürgermeister von Berlin hatte er erlebt, dass 
die Großmächte kein Verlangen hatten, wegen deutscher Pro-
bleme einen weltvernichtenden Krieg gegeneinander zu führen. 
Diese Erkenntnis veranlasste Brandt zu einer Kehrtwende. Die 
Bundesrepublik stand damals nach wie vor unter der Kontrolle 
der Alliierten; Kontakte mit den Staaten des Ostblocks muss-
ten sorgfältig mit den Siegermächten im Westen abgesprochen 
werden.

Brandt kam zu der Überzeugung, die Bundesregierung müsse 
sich, da es um das Schicksal der Deutschen ging, stärker einbrin-
gen und ihre Geschicke selbst in die Hand nehmen, auch gegen-
über dem Osten.

Nach einer Rede 1967 irgendwo in Ostwestfalen saß Brandt, 
was er gerne machte, mit ein paar Journalisten bei einem Glas 
Rotwein zusammen. Ich war der Jüngste in der Runde. »Wir soll-
ten versuchen, mit Polen ein Freundschaftsverhältnis zu entwi-
ckeln, wie das Adenauer mit Frankreich gelungen ist. Aber der 
Schlüssel liegt in Moskau«, fasste Brandt seine Überlegungen 
zusammen.

Ich war gleich Feuer und Flamme. Endlich etwas Neues, etwas 
Kühnes im verrotteten Ost-West-Verhältnis. Fortan war ich An-
hänger der Ostpolitik von Willy Brandt. Später trat ich seiner Par-
tei bei. Das änderte zunächst nichts daran, dass Moskau für mich 
in weiter Ferne blieb. Die sowjetischen Lebens- und Arbeitsver-
hältnisse erschienen mir wenig verlockend. Ich war weiter auf 
Westtrip. Paris und Washington blieben meine Sehnsuchtsorte.

Hier muss ich eine Episode einschieben, die für meine spätere 
Entsendung nach Moskau eine wichtige Rolle spielte. Im Juni 
1967 bescherte mir der Sechstagekrieg zwischen Israel und meh-
reren arabischen Staaten einen Einsatz in Ägypten, also auf der 
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Verliererseite. In Kairo hatte sich eine Heerschar erfahrener 
Kriegsreporter versammelt, die allerdings nicht zum Zuge kam. 
Die ägyptische Regierung schaffte es, die gesamte internationale 
Presse total abzublocken. Trotzdem brachte ich eine brauchbare 
Berichterstattung zustande. Als ich nach Köln zurückkehrte, galt 
ich als tauglich für schwierige Aufgaben, nicht zuletzt unter Zen-
surbedingungen.

Ohne dass ich es wusste, rückte mir Russland näher. Unser 
Korrespondent Lothar Loewe war die Arbeit in Moskau leid. Die 
Verhältnisse waren in der Tat unerträglich. Journalisten, die an 
Presse- und Meinungsfreiheit gewöhnt waren, hatten Mühe, sich 
mit der Zensur und der Überwachung im »Land der Lügen« – wie 
Michail Schischkin es nennt – zu arrangieren. »Es macht keinen 
Sinn mehr«, teilte der genervte Korrespondent unserem Sender 
mit.

Loewe, ein charakterfester, erfahrener Journalist, hatte in Ber-
lin Blockade und Mauerbau miterlebt. Ein Sympathisant der 
Sowjetmacht war er darüber nicht geworden. In unserem Sender 
genoss er großes Ansehen. Als Loewe ging, wollte der WDR den 
Korrespondentenplatz Moskau nicht aufgeben. Für unseren In-
tendanten Klaus von Bismarck hatte Russland eine besondere Be-
deutung. Vermutlich lag es an seinem Erbgut. Die enge Partner-
schaft mit Russland war für seinen Urahn, den legendären 
Reichskanzler Otto von Bismarck, ein Eckpfeiler seiner Außen-
politik gewesen.

Der Chefredakteur ließ mich im Auftrag unseres Intendanten 
wissen, der Sender wolle mich nach Moskau schicken. »Ich bin 
kein Slawist und spreche kein Russisch«, wandte ich ein. – »Rus-
sisch können Sie lernen. Sie haben noch ein Jahr Zeit. Ihr Behaup-
tungswillen wird Ihnen in Moskau helfen. Außerdem sind Sie für 
die Ostpolitik.« Das war ich. Aber musste meine Überzeugung in 
einen Opfergang ausarten?

Meine Frau gab den Ausschlag. »Wir kriegen das hin«, meinte 
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sie. Trotz der Rückendeckung durch meine Frau war ich mir mei-
ner Sache noch nicht sicher. Bei nüchterner Betrachtung der Ver-
hältnisse kam ich zu dem Ergebnis, dass es nichts gab, was einen 
Fernsehreporter verlocken konnte, nach Moskau zu gehen. Die 
Sowjetunion versprach Arbeitsbedingungen, die im Vergleich zu 
Ländern unserer Hemisphäre dem Regime eines Straflagers gli-
chen. Mit den heutigen Verhältnissen in Russland ist das nicht zu 
vergleichen.

Der Eiserne Vorhang, der in Deutschland und Mitteleuropa 
Ost und West voneinander trennte, schien damals undurchdring-
lich. Die Kommunikation war äußerst beschwerlich. Ein Telefonat 
nach Deutschland (West) musste im Fernmeldeamt angemeldet 
werden. Es dauerte wenigstens sechs Stunden, meist viel länger, 
bis die Verbindung hergestellt wurde.

Ähnlich schwierig war es mit der Flugverbindung.
Es gab zwischen der Bundesrepublik und der Sowjetunion kein 

Luftverkehrsabkommen und deshalb keine direkte Flugverbin-
dung. Wer von Moskau nach Westdeutschland reisen wollte, 
musste entweder über Stockholm oder Wien fliegen. Ein kürzerer 
Weg führte mit der DDR-Fluggesellschaft Interflug über Ostber-
lin, von dort passierte man die Grenze nach Westberlin und fuhr 
nach Tegel. Allerdings ging die Grenzpassage immer mit vielen 
unangenehmen Problemen einher.

Die Flugverbindungen spielten für Fernsehjournalisten eine 
wichtige Rolle, denn nur auf diesem Wege konnten wir damals 
unsere auf Film gedrehten Berichte in die Heimatsender verschi-
cken. Dabei waren Ost und West auch in technischer Hinsicht 
durch den Eisernen Vorhang getrennt: Bei uns wurde auf Agfa ge-
filmt, in der Sowjetunion auf Kodak. Deshalb konnten wir unsere 
Filme nicht in einem Moskauer Labor entwickeln – wir drehten 
quasi blind. Was wir aufgenommen hatten, konnten wir uns in 
Moskau nicht ansehen.

Wenn ich heute über meine damaligen Arbeitsverhältnisse in 
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Moskau erzähle, pflege ich mein Smartphone aus der Tasche zu 
ziehen. Mit einem solchen Gerät wäre ich damals unschlagbar ge-
wesen. Ich hätte mit dem kleinen Alleskönner Gespräche und Er-
eignisse selbst in dunklen Winkeln aufnehmen können. Tech-
nisch vollkommen autark hätte ich das Aufgenommene leicht an 
die Heimatsender verschicken können. Die Realität von 1970 war 
der krasse Gegensatz. Wir westlichen Fernsehkorrespondenten 
arbeiteten unter Zensurbedingungen. Jeder Bericht musste im 
Vorfeld vom sowjetischen Außenministerium genehmigt werden. 
Erst danach konnte ich bei der staatlichen Presseagentur Nowosti 
ein Kamerateam bestellen.

Es bestand aus einem Kameramann, einem Tontechniker und 
einem sogenannten Realisator. Seine offizielle Aufgabe war es, bei 
Übersetzungen und Drehgenehmigungen vor Ort zu helfen. Er 
hatte auch für den Versand des gefilmten Materials zu sorgen. Ne-
benbei achtete er darauf, dass die Kommentare der ausländischen 
Fernsehkorrespondenten frei von offener oder versteckter Kritik 
an den sowjetischen Verhältnissen waren. Dem Kameramann ob-
lag es, nur gepflegte Verhältnisse zu zeigen. Schlecht gekleidete 
oder hinfällige Menschen, Hinterhöfe oder Häuser in schlechtem 
Zustand wurden übersehen.

Die sowjetischen Kolleginnen und Kollegen, die mir geschickt 
wurden, waren durchweg freundliche und verständnisvolle Men-
schen. Sie wussten, dass wir im Westen andere Vorstellungen vom 
Journalismus hatten, und sie bemühten sich, meinen Wünschen 
zu entsprechen. Aber die Grenzen waren für sie eng gesteckt.

Die Ergebnisse unserer Arbeit, die wir unter diesen erschwer-
ten Bedingungen zustande brachten, standen wiederum unter 
scharfer Beobachtung durch die jeweiligen Sowjetbotschaften in 
unserer Heimat. Im geteilten Deutschland gab es gleich zwei da-
von, eine in Bonn und eine in Ostberlin. Was über die Sowjet-
union berichtet wurde, entging den Beobachtern in den Botschaf-
ten nicht. Wenn ihnen das Gesehene nicht gefiel, konnte dies 
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Ärger auslösen. Dem Korrespondenten konnte es egal sein, aber 
warum sollte ein sowjetischer Kameramann oder Realisator für 
einen Bericht eines ausländischen Journalisten unangenehme 
Konsequenzen in Kauf nehmen? So war in groben Zügen die Lage.

Mein Auftrag wurde von meinen Vorgesetzten knapp formu-
liert. Ich sollte innerhalb von fünf Jahren eine angemessene Kor-
respondenz aufbauen. Was hieß das? Ich sollte dafür sorgen, dass 
uns die Sowjetunion mit einem eigenen Kamerateam arbeiten ließ 
und das Recht einräumte, unsere Berichte frei und ungehindert 
zu exportieren. Diese scheinbar schlichte Aufgabe sah eher nach 
Scheitern als nach Erfolg aus.

Als es an den Vertrag für meine Entsendung ging, fielen mir 
Bismarck und seine Politik der Rückversicherung ein. Ich erin-
nerte daran und ermutigte meinen Sender, mir eine angemessene 
Weiterbeschäftigung zuzusichern, falls meine Mission in Moskau 
schiefgehen sollte. Das sei selbstverständlich, erklärten meine 
Vorgesetzten. Schriftlich wollten sie mir die Garantie nicht geben. 
Dies sei unüblich. Aber sie unterstützten mich immer, ob sie nun 
Wördemann, Dingwort-Nusseck, Höfer, Scholl-Latour, Hübner 
oder von Sell hießen.

Meine Frau war inzwischen genervt von den ständigen Bei-
leidsbekundungen, die sie zu hören bekam, vornehmlich von 
Freunden und Bekannten. Sie hielten unsere Moskaupläne für 
eine katastrophale Fehlentscheidung. »Wann geht es denn los zu 
Iwan, dem Schrecklichen?«, wurden wir scheinbar besorgt gefragt.

Die Zusicherung des WDR nahm meine Frau mit Erleichterung 
auf. »Mehr können wir nicht verlangen. Wir schaffen das. Lass die 
Leute reden, was sie wollen. Wir sind abgesichert und frei, unsere 
eigenen Erfahrungen zu machen.« Voller Zuversicht machten wir 
uns auf die Suche nach einer Russischlehrerin und hatten Glück.

Wir fanden Alla Petrowna, eine Mitarbeiterin der Deutschen 
Welle. Sie hatte im Krieg den deutschen Rundfunkingenieur 
Walter Spettnagel kennengelernt und ihn später geheiratet. Alla 
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Petrowna war eine entschiedene Gegnerin des kommunistischen 
Regimes in Moskau, aber sie liebte Russland.

»Sind Sie ein Kenner der russischen Literatur?«, fragte sie mich. 
»Nur mäßig!«, gestand ich. Michail Lermontow war in meiner Ju-
gend einer meiner Favoriten gewesen, mein literarischer James 
Dean gewissermaßen. Über Lermontow war ich auf Puschkin ge-
kommen, später auf Tolstoi. Wie jeder Bildungsbürger hatte ich 
Krieg und Frieden sowie Schuld und Sühne gelesen und im Thea-
ter Tschechows Kirschgarten und Drei Schwestern gesehen.

»Nicht viel!«, stellte Alla Petrowna fest und forderte mich auf, 
die Lektüre von Dostojewskis Brüder Karamasow und von Tolstois 
Sewastopoler Erzählungen und Hadschi Murat nachzuholen. was 
ich befolgte. Als Zugabe konsumierte ich die Russische Geschichte: 
Von den Anfängen bis in die Gegenwart, ein Werk des renommier-
ten Osteuropahistorikers Günther Stökl. Was ich jetzt von Michail 
Schischkin erfahre, habe ich bei Stökl allerdings nicht gelesen. 
Womöglich wäre ich erst gar nicht losgefahren.

»Kultur und Geschichte sind wichtig, wenn Sie Russland erklä-
ren wollen«, trug mir Alla Petrowna auf. Der Auftrag meines Sen-
ders war prosaischer. »Sie müssen nicht mit jedem Bericht die 
Sowjetunion als Diktatur enttarnen. Das wissen wir schon lange. 
Bauen Sie in Ruhe eine Korrespondenz wie in Frankreich auf!«, 
gab mir mein Chefredakteur noch einmal mit auf den Weg und 
klang fast schon wie Willy Brandt.

Bevor ich nach Moskau aufbrach, sprach mir Alla Petrowna 
gütig zu. »Sie sollten sich Friedrich nennen. Mit Ihrem Namen 
Fritz lösen Sie in Russland nur Abscheu aus. Fritz ist der Inbegriff 
des Killerdeutschen.« Ich mochte den Namen eigentlich auch 
nicht, aber nun hatte ich mich daran gewöhnt und wollte dabei 
bleiben. So begab ich mich als deutscher Fritz zu den Russen.

Um ein Gefühl für mein neues Berichtsgebiet zu bekommen, 
wollte ich über Land anreisen. Meine Frau sollte mit unserem 
ersten Kind später im Flugzeug nachkommen. Ende November 
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1970 fuhr ich los. Im Auto! Ein ungemütlicher, aber lehrreicher 
Trip. Nach meiner Reise vom Kölner Dom bis zum Kreml stand 
der Tacho bei 2125 Kilometern. Deutschland und Europa waren 
noch tief gespalten. Erst ging es durch die DDR, mit den üblichen 
Schikanen: lange Wartezeit an der Grenze in Helmstedt. Dahinter 
hatte ich die DDR-Staatssicherheit bis nach Frankfurt / Oder dicht 
auf den Fersen. Ich kam mir vor wie die englische Königin, immer 
in Begleitung.

In der Volksrepublik Polen verschwanden meine Beschatter. 
Ich schaute nicht mehr in den Rückspiegel, sondern konzentriert 
nach vorne. Auf dem Weg nach Warschau erforderten die vielen 
unbeleuchteten Pferdewagen in der früh anbrechenden Dunkel-
heit meine volle Aufmerksamkeit. Je näher ich nach meinem 
Stopp in Warschau der polnischen Ostgrenze kam, desto mehr be-
schworen Plakate am Wegesrand die unverbrüchliche Freund-
schaft zwischen der Volksrepublik Polen und der Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken.

Angesichts dieser Slogans und eingedenk der Verbrechen, die 
von Deutschen in Polen begangen worden waren, versuchte ich an 
einer Tankstelle auf Russisch, an Benzin zu kommen. Der Tank-
wart ging schweigend davon. Als ich meinem Unmut auf Deutsch 
Luft machte, kehrte er zurück. »Warum sprechen Sie nicht gleich 
Deutsch?«, fragte er mich. Während er mein Auto mit Treibstoff 
vollpumpte, brachte er mir mit derben Invektiven bei, dass es mit 
der Freundschaft zwischen Polen und Russen nicht weit her sei.

Es fing an zu schneien, als ich an der Grenze auf die Brücke 
über den Bug fuhr. Der Fluss war viel schmaler als in meiner Vor-
stellung. Ich musste an meinen Fernsehdirektor Heinz Werner 
Hübner denken, der am 22. Juni 1941 als Artilleriebeobachter 
vom westlichen Flussufer verfolgte, wie sich von sowjetischer 
Seite ein mit Getreide beladener Zug der Eisenbahnbrücke 
näherte. Stalin hatte bis zuletzt Wort gegenüber den Deutschen 
gehalten und sie mit Getreide beliefert.
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Diese Lieferung wollten die Deutschen sich nicht entgehen 
lassen. Erst als der letzte Waggon die westliche Seite sicher er-
reicht hatte, ging das Trommelfeuer der deutschen Geschütze los. 
Der Krieg gegen die Sowjetunion hatte begonnen. Die Hinterlist 
und Brutalität des Überfalls empfand Heinz Werner Hübner zeit 
seines Lebens als deutsche Schande, auch wenn sich sein Mit-
gefühl mit dem betrogenen Massenmörder Stalin in Grenzen 
hielt.

Auf der Brücke über den Bug versperrte mir ein Schlagbaum 
die Einfahrt in die Sowjetunion. Ich machte es mir bequem und 
schlief ein. Nach einer Stunde weckte mich energisches Klopfen. 
Ein sowjetischer Grenzsoldat wies mich an, in die Grenzstation 
einzufahren.

Die sowjetische Botschaft in Godesberg-Rolandseck hatte mir 
eine zügige Abfertigung an der Grenze zugesichert. Die Kontrol-
len von Gepäck und Pass dauerten fünf Stunden. Viel Zeitauf-
wand für eine kleine Fuhre! Dennoch keine uninteressante Erfah-
rung für einen angehenden Korrespondenten.

Ich hatte sogar Verständnis für die Beamten. Für sie muss 
meine Ankunft eine willkommene Abwechslung gewesen sein. 
Denn in der ganzen Zeit kam kein weiteres Auto über die Brücke. 
Ich war allein auf weiter Flur und blieb es. Auf der gesamten wei-
teren Strecke von 1100 Kilometern bis Moskau sah ich kein Auto 
mit ausländischem Kennzeichen.

Beim Zoll lernte ich eine weitere Lektion. Die Beamten ver-
standen mein Russisch nicht. Als ich sie anredete, schauten sie 
mich verständnislos an. Als sie selbst loslegten, verstand ich kein 
Wort. Was ich theoretisch wusste, bestätigte sich gleich an der 
Grenze. Die Sowjetunion war nicht Russland, sondern bestand 
aus einer Vielzahl von Völkern. Die Mehrzahl der Menschen in 
dem Land, das wir Russland nannten, sprach kein sauberes und 
viele überhaupt kein Russisch. Sie waren Kasachen, Kaukasier, 
Balten oder Tataren.
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Als ich nach der Zollabfertigung endlich losfuhr, war es stock-
dunkel. Ich hatte es nicht weit. Gleich hinter der Grenze hatte ich 
über die deutsche Botschaft Moskau in Brest eine Übernachtung 
buchen lassen. Es funktionierte. Im Hotel wurde mir der Pass ab-
genommen und der Polizei zur gründlichen Prüfung zugeleitet. 
Mich überraschte das nicht, ebenso wenig wie die vorangegangene 
Zollschnüffelei. Wie ich vor der Abreise zu Hause meinem Baede-
ker aus dem Jahre 1883 entnehmen konnte, erlebten schon die Be-
sucher des zaristischen Russlands eine aufwendige Durchsuchung. 
Stabile Verhältnisse, dachte ich. Nicht nur in dieser Hinsicht! Fran-
zösische Reisende konnten im Guide du voyageur von 1897 lesen: 
»Russland ist einem absolut autokratischen Regime unterworfen.«

Zwischen Brest und Moskau hatte ich genügend Muße, meinen 
Gedanken nachzuhängen. Hier waren sie also marschiert, die 
französischen und deutschen Heerscharen von Napoleon und Hit-
ler. Sie zogen eine breite Spur von Tod und Verwüstung durch das 
Land. Fühlten sie sich als Soldaten einer gerechten Sache? Zehn-
tausende ließen auf den Schlachtfeldern links und rechts der Roll-
bahn für den Größenwahn des französischen Kaisers und des 
deutschen Führers ihr Leben. Der Blick auf die Tankanzeige 
brachte mich in die Gegenwart zurück. Ich musste dringend tan-
ken. Tankstellen hatte ich nur alle 50 Kilometer gesehen. Aber hier 
kurz hinter Minsk tauchte plötzlich eine auf.

Meine frischen, in Brest offiziell und teuer eingetauschten Ru-
bel (auf dem Schwarzmarkt hätte ich das Dutzendfache bekom-
men) kamen nicht an, als ich für die Tankfüllung bezahlen wollte. 
Die Tankwartin wollte Talone sehen. Coupons, die auf einer Bank 
gegen Valuta zu erwerben seien. Hätte ich gerne gemacht! Aber 
hier gab es weit und breit keine Bank. Spät war es auch noch.

Der Fall schien aussichtslos. Ich griff zu meinem Notkoffer mit 
Lippenstiften und Strumpfhosen, der beim Zoll größeres Inter-
esse hervorgerufen hatte. »Für wen?«, hatte mich der Zöllner ge-
fragt. »Für meine Frau!« – »So viele?« – »Wir bleiben fünf Jahre.« 
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Ich legte der Tankwartin einen Lippenstift Marke L’Oréal, Farbe 
Zartrosa auf den Tisch, dazu eine Strumpfhose.

Mein Vorgehen kam mir plump und peinlich vor, aber es löste 
das Problem. Die Tankwartin griff beherzt zu, öffnete den Lippen-
stift, lachte fröhlich und sah in ihrer Freude gleich zehn Jahre jün-
ger aus. »Hast du einen Kanister?«, fragte sie mich. Auch den 
würde sie füllen. Ich hatte keinen Kanister. »Brauchst du hier 
aber!« Auch diesen Rat habe ich bis zum Schluss beherzigt.

Der Rubel war gesetzlich die einzig zulässige Währung in der 
Sowjetunion, aber ein Nichts gegen Valuta. Für mich erwies sich 
jedoch die Kombination aus Lippenstift und Strumpfhose als wir-
kungsvollste Währung. So gelangte ich problemlos nach Moskau, 
wo mir Lothar Loewe sein Beileid zu meinem neuen Job aus-
sprach. Leider hatte er vergessen, die Dienstwohnung herrichten 
zu lassen.

Der »Remont« sollte jeden Tag kommen. Er kam aber nicht. So 
verbrachten wir dreieinhalb unvergessliche Monate ohne Gardi-
nen, inmitten unausgepackter Kartons und zunehmend verunrei-
nigter Klamotten. Danach waren wir überzeugt, dass unsere Ehe 
noch andere Belastungen aushalten konnte.

Inzwischen hatte ich begonnen, die Sowjetunion auf meine 
Seite zu bringen. Ich flutete das Außenministerium (MID) mit 
Drehanträgen arglosester Art. Im Namen des Friedens und der 
Völkerfreundschaft bat ich den »uwaschajeme Gospodin Chudin« 
(den verehrten Herrn Chudin) von der Presseabteilung, Filmauf-
nahmen im Brotladen »Chleb« oder im russischen Staatszirkus zu 
ermöglichen. Die Antwort war Schweigen.

Da Brandt begonnen hatte, seine Ostpolitik zu verwirklichen, 
vermehrten sich deutsch-sowjetische Regierungsgespräche und 
Wirtschaftstreffen. Wenn ich über offizielle Treffen mit Vertretern 
aus Deutschland berichten wollte, brauchte ich dafür keine Ge-
nehmigung des Außenministeriums. Ich benötigte nur ein Kamera-
team, was mich mit der Presseagentur Nowosti ins Geschäft brachte.
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Nowosti stellte gegen Valuta Kamerateams zur Verfügung und 
besorgte auch den Filmversand nach Deutschland. Daneben be-
gann ich, den Raum der Illegalität auszutesten, der sich in Dikta-
turen wie ein zweiter, unsichtbarer gesellschaftlicher Raum aus-
dehnt. Zu diesem Zweck machte ich mich mit dem für Laien nicht 
einfachen Mechanismus unserer Studiokamera Arriflex vertraut, 
um im Notfall selbst drehen zu können, wie ich das bereits im ara-
bisch-israelischen Sechstagekrieg gemacht hatte.

Problematisch war die Ausfuhr des selbst gedrehten Materials. 
Es ging nur mit Schmuggel, ich gab meine Filme Diplomaten und 
privilegierten Besuchern mit oder nahm sie selbst gut versteckt 
mit über die Grenze. So gelangten einige Filmchen nach draußen; 
eigentlich harmlos, aber sie erregten Aufmerksamkeit. Bilder von 
Gräbern deutscher Kriegsgefangener in Moskau, deren Existenz 
von den Behörden lange geleugnet wurde. Oder Aufnahmen von 
der Arbeit des Bildhauers Ernst Neiswestny.

Unglücklicherweise wurde mein Tun von den Sowjetbotschaf-
ten in Bonn und Ostberlin sowie vom DDR-Außenministerium 
dienstlich beobachtet. Sie berichteten dem sowjetischen Außen-
ministerium MID, dem auffiel, dass einige der erwähnten Beiträge 
vom MID nicht genehmigt worden waren, was Fragen nach sich 
zog. Mithilfe kleiner Aufmerksamkeiten waren sie schnell be-
antwortet. Ansonsten blieben die Arbeitsverhältnisse ätzend. Ich 
verstand Lothar Loewe immer besser.

Meine Frau kam hingegen erstaunlich gut klar. Unseren klei-
nen Sohn Christoph an der Hand, war sie ständig unterwegs. Ein-
zukaufen gab es nichts, was wir haben wollten. Park- und Spiel-
platz waren im Frühjahr verschlammt, aber meine Frau machte 
erfreuliche Bekanntschaften. Mit ihrem freundlichen Wesen und 
ihrer flotten Erscheinung hatte sie die Zuneigung der russischen 
Großmütter gewonnen, die links und rechts vom Kutusowski Pro-
spekt im Moskauer Westen ihre Enkel hüteten. »Golubuschka« 
(Täubchen) nannten sie meine Frau liebevoll, ansonsten wurde 
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sie mit ihrem Vatersnamen Gerda Gustavovna angesprochen. Die 
Babuschki waren Topquellen für interessante Geschichten. »Der 
Antichrist ist in Moskau angekommen«, vertrauten sie meiner 
Frau an.

»Und wer soll das sein?«, fragte ich. – »Der Breschnew natür-
lich!«, erwiderte sie.

»Und was hast du dazu gesagt?« – »Ich habe sie bestärkt. Wer 
sein Volk so schlecht versorgt, kann nur das Gegenteil von einem 
Christen sein.«

Dabei wurde der Partei- und Staatschef Breschnew meine Ret-
tung. Der französische Staatspräsident Georges Pompidou kam 
zu einem Arbeitsbesuch in die Sowjetunion. Das Treffen fand im 
weißrussischen Saslauje bei Minsk statt, und obwohl unsere 
Nachrichtensendung Tagesschau kein Interesse an der Begegnung 
zeigte, fuhr ich hin.

Die Sondermaschine des französischen Präsidenten landete 
auf dem Militärflughafen. Durch ein Missverständnis kam das 
Politbüro zu früh auf das Vorfeld, um den Staatsgast zu begrüßen. 
Wir Journalisten waren in einem Viereck weggesperrt worden, 
das einem Boxring glich. Etwas unschlüssig winkte Breschnew 
uns zu. Ich winkte zurück, stieg über die Absperrung und ging auf 
das versammelte Politbüro zu.

Keine Heldentat! Die überraschten Sicherheitsleute ließen 
mich gewähren, zumal mir Breschnew zutraulich entgegenkam. 
Ich fing ein Gespräch mit ihm an. Die übrigen Journalisten waren 
mir nachgesprintet, nur mein russischer Kameramann hatte sich 
nicht getraut.

Zum Schluss unseres Gesprächs fragte ich Breschnew, ob und 
wann er sich mit dem amerikanischen Präsidenten Nixon treffen 
werde. »Bald!«, war die Antwort. »Und Vietnam? Stört Sie nicht, 
dass die USA gegen Ihren Verbündeten Ho Chi Minh Krieg füh-
ren?« Darauf Breschnew trocken: »Vietnam daliko!« Die kalt-
schnäuzige Antwort »Vietnam ist weit« ließ keinen Zweifel 
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aufkommen. Ebenso entschieden, wie die Sowjetunion den Kal-
ten Krieg betrieben hatte, suchte sie jetzt die Entspannung mit 
dem Westen.

Breschnew strebte ähnlich wie Brandt an, die verhärteten Fron-
ten aufzuweichen. Allerdings mit gegenteiliger Absicht. Er wollte 
die unter Stalin gegenüber den Westalliierten durchgesetzten 
Grenzen in Europa auf Dauer festschreiben, auch die Innerdeut-
sche, während es Brandt darum ging, die Grenzfrage offenzuhal-
ten, um irgendwann die deutsche Einheit zu ermöglichen. Der 
Unterschied in den Auffassungen von Ost und West bestand im 
Grunde nur in einem einzigen Wort. Moskau wollte den Status 
der Grenzen als »unverrückbar« festschreiben. Der Westen be-
harrte auf der Bezeichnung »unverletzlich«. Am Ende setzte sich 
die Formulierung »unverletzlich« durch. Das bedeutete, Grenzen 
durften friedlich verändert werden, was die einvernehmliche 
Wiedervereinigung Deutschlands erlaubte. Wären die Grenzen 
für »unverrückbar« erklärt worden, hätte es die deutsche Einheit 
völkerrechtlich nicht geben können. Bis dahin sollte es ein zähes 
Ringen werden, aber die Mühen sollten sich lohnen, aus deut-
scher und aus westlicher Sicht.

In der Sowjetpresse fand ich mich am nächsten Tag auf vielen 
Fotos wieder, vom Parteiorgan Prawda bis zur Zeitschrift Ogonjok 
(kleines Feuer). Bildunterschrift: »Der Generalsekretär des ZK 
der KPdSU im Gespräch mit ausländischen Korrespondenten.« 
Von da an wurden meine Anträge mit Respekt behandelt. Einen 
Schritt war ich weiter, aber das reichte nicht. Ich brauchte unbe-
dingt meinen eigenen deutschen Kameramann und die Berechti-
gung, Filmmaterial selbst zu exportieren – wie es in anderen Län-
dern üblich war.

Unter den vorwiegend sowjetischen Journalisten fiel ich auf, 
nicht nur als westlicher Ausländer, auch mit meiner Körpergröße 
von 1,90 Metern. Von meinem Namen hatte Breschnew nur den 
in Russland berüchtigten Vornamen behalten. Wenn ich ihm bei 
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Ankünften oder Abflügen auf Flughäfen nahe kam, begrüßte er 
mich jedes Mal leutselig mit den Worten: »Dawno was ni vidil, 
Gospodin Fritz!« (»Lange nicht gesehen, Herr Fritz.«) Nicht 
formvollendet, aber hilfreich. Die Bemerkung ließ auf Nähe 
schließen; fälschlich, aber nicht zu meinem Nachteil. Es konnte 
meinem Plan nur nützlich sein.

Ich schloss mich nun regelmäßig dem sowjetischen Pressetross 
an, wenn Breschnew auf Auslandsreisen ging: in die Mongolei, 
nach Kuba, nach Frankreich und in die USA. Die Entspannung 
zwischen Ost und West war in Gang gekommen.

Ich filmte selbst und brachte das Material zum Versand persön-
lich auf den Flughafen, ob die Tagesschau den Beitrag haben wollte 
oder nicht. Da es sich um Berichte über den Parteichef handelte, 
wurde ich vom Zoll als Exporteur grundsätzlich akzeptiert. Spä-
ter wurde nach Inhalten nicht mehr gefragt. Routine! Wie der 
Korrespondent, der den allmächtigen Parteichef interviewt hatte, 
wurde nun auch der Tagesschau-Beutel mit Respekt behandelt. So 
geht das in Diktaturen.

Das riskante Schmuggeln entfiel. Eine große Hürde war aus 
dem Weg geräumt. Breschnew hatte mir dabei geholfen. Das 
konnten die russischen Babuschki natürlich nicht wissen. Die 
Welt der Politik, in der ich mich bewegte, und der russische All-
tag, den ich mit meiner Frau teilte, waren weit voneinander ent-
fernte Sphären.

Während dieser ersten Jahre, die ich in Moskau verbrachte, 
beherrschte vor allem eine Frage die Nachrichtenmeldungen: 
Kommt es zu einer Konferenz über Sicherheit und Zusammenar-
beit in Europa, unter Beteiligung aller europäischen Staaten sowie 
den USA und Kanada? Eine solche Zusammenkunft hatte es in 
diesem Ausmaß noch nie gegeben, im Zuge der Entspannung 
waren es vor allem die Sowjets, die die KSZE anstrebten.

Allmählich zeichnete sich ab, dass die Konferenz über Sicher-
heit und Zusammenarbeit in Europa tatsächlich näher rückte. In 
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Helsinki wollten sich 34 Staats- und Regierungschefs aus Ost und 
West treffen, um sich auf ein besseres Miteinander zu verständi-
gen. In drei Körben hatten sie ihre Anliegen aufgeteilt. Politische 
und militärische Sicherheit (Korb I), wirtschaftliche Zusammen-
arbeit (Korb II) sowie Menschenrechte und Informationsfreiheit 
(Korb III). Mein Recht als Fernsehkorrespondent auf einen eige-
nen Kameramann gehörte nach meiner Auslegung in Korb III.

Mit dieser Botschaft klapperte ich die diplomatischen Vertre-
tungen der großen Staaten ab und bat um Unterstützung für mein 
sehr spezielles Menschenrecht. Ich wollte bei meiner Arbeit nicht 
auf ewig von der Gunst und den Dienstleistungen des Gastgeber-
landes abhängig sein. Mir war klar, dass ich mit meinen Aktivitä-
ten meine Rolle als Korrespondent überschritt, denn ich agierte 
nicht nur als Berichterstatter, sondern war mindestens so intensiv 
in politischer Mission unterwegs.

Zu meiner Enttäuschung erfuhr ich auf westlicher Seite wenig 
Anteilnahme. Nur der sowjetische Botschafter in Bonn, Michail 
Falin, zeigte Verständnis und setzte sich entsprechend ein, wie 
sich später herausstellte.

Nach der Konferenz in Helsinki wurde ich in die Presseabtei-
lung des sowjetischen Außenministeriums am Smolensker Platz 
gebeten und ohne lange Vorrede ermutigt, einen Kameramann 
meines Senders nach Moskau einzuladen. Erst einmal für zwei 
Wochen! Dann würde man weitersehen. Es war ein ermutigender 
Vertrauensbeweis von offizieller Seite. Ich tat, was mir geraten 
wurde. Der Kameramann kam und blieb fünf Jahre, länger als ich 
(ich hatte damals schon fünf Jahre in Moskau hinter mir). Als ich 
zwei Jahre später nach Ostberlin ging, konnte mein Nachfolger 
Klaus Bednarz von Beginn an mit einem eigenen deutschen Ka-
meramann arbeiten. Er hat aus dieser Mitgift viel gemacht.

Zur Begrüßung von »Kino-Operator 001« in der Presseabtei-
lung des MID gab es eine kleine Zeremonie. Tee wurde serviert 
und die Akkreditierung überreicht. Ein historischer Moment! 
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Jürgen Bever aus Köln war der erste westliche Kameramann, der in 
Moskau akkreditiert wurde. Wir tauften ihn »Duch Chelsinki« – 
der Geist von Helsinki.

Ich zog Bilanz. Fünf Jahre waren vergangen. Technisch waren 
die Voraussetzungen für eine brauchbare Fernsehkorrespondenz 
aus Moskau geschaffen. Allein mit gutem Willen auf beiden Sei-
ten! Als Anhänger der Entspannungspolitik von Willy Brandt 
fühlte ich mich durch meine eigenen Erfahrungen in meiner Hal-
tung bestätigt: Dass es selbst im »Reich des Bösen« möglich ist, et-
was zu verändern – mit Geduld, gutem Willen und vielen Hundert 
Gesprächen.
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»Das Paradox der Lüge«
Michail Schischkin

Manchmal habe ich das Gefühl, es liegt an den Wörtern.
Manche Begriffe erweisen sich bei der Überquerung der russi-

schen Grenze als Kisten mit falscher Markierung. Auf unheimliche 
Weise wird der Inhalt des Wortes entweder im Stillen ausgetauscht 
oder einfach geklaut. Die besten, die schönsten Begriffe verlieren vor 
russischer Kulisse ihren Sinn.

Als ich jung war, erschien alles so einfach und klar: Unser Land 
ist von einer Bande von Kommunisten eingenommen worden, und 
wenn man die Partei vertreibt, öffnen sich die Grenzen, und wir keh-
ren in die weltweite Familie der Völker zurück, die nach den Geset-
zen der Demokratie und der Freiheit leben und die Rechte des Ein-
zelnen würdigen. Parlament, Republik, Verfassung, Wahlen – diese 
Wörter hatten einen märchenhaften Klang. Wir alle waren damals 
naiv. Irgendwie haben wir nicht daran gedacht, dass all diese Wör-
ter schon da waren – die Stalinsche Verfassung aus dem Jahr 1936 
war »die demokratischste Verfassung der Welt«. Wir lebten bereits 
unter diesen großen Wörtern, die jede Zeitung vollstopften. Und 
auch zu den Wahlen sollten wir regelmäßig gehen.

Wir hatten vergessen, dass all diese guten Wörter, die aus dem 
Westen durch die Grenze in unsere Gesellschaft eingedrungen sind, 
ihre ursprüngliche Bedeutung verloren hatten; dass sie begonnen 
hatten, alles Mögliche zu bezeichnen, nur nicht das, was sie eigent-
lich bedeuten.

Das Grundgesetz garantierte uns alle möglichen Rechte; hier 
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stand es schwarz auf weiß geschrieben: »Das allgemeine, gleiche und 
direkte Wahlrecht in geheimer Abstimmung.« – »Die Redefreiheit, 
die Pressefreiheit, die Kundgebungs- und Versammlungsfreiheit, die 
Freiheit der Durchführung von Straßenumzügen und -demonstra-
tionen.« – »Den Bürgern der UdSSR wird die Unverletzlichkeit der 
Person gewährleistet. Niemand kann anders als auf Gerichtsbe-
schluss oder mit Genehmigung der Staatsanwaltschaft verhaftet 
werden.« – »Die Unverletzlichkeit der Wohnung der Bürger und das 
Briefgeheimnis werden durch das Gesetz geschützt.«

Der Text dieser wunderschönen Verfassung stammt von Nikolai 
Bucharin. Drei Monate nach der Verabschiedung des Grundgesetzes, 
im März 1937, wurde sein Autor unter dem Vorwurf der Spionage 
und der Beteiligung an einem Komplott gegen Stalin verhaftet. In 
seinem letzten Brief flehte Bucharin Stalin an, ihn nicht zu erschie-
ßen, sondern ihm eine tödliche Dosis Morphium zu verabreichen. 
Anstatt ihm diese Gnade zu gewähren, ließ NKWD-Chef Nikolai 
Jeschow, der Bucharins Exekution persönlich beaufsichtigte, den 
Verurteilten zusehen, wie andere Mithäftlinge vor ihm erschossen 
wurden.

Bucharin war dreimal verheiratet. Seine erste Frau Nadeschda 
Lukina wurde am 1. Mai 1938 verhaftet und am 9. März 1940 
erschossen. Seine zweite Frau Esfir Gurwitsch und seine Tochter 
Swetlana verbrachten viele Jahre im Gulag. Auch seine dritte Frau 
Anna Larina wurde verhaftet. Der Sohn Juri wuchs im Waisenhaus 
auf, ohne zu wissen, wer seine Eltern waren.

Die Wörter ließen ihren Autor im Stich. Es scheint, als hätten sich 
die Wörter gegen uns verschworen.

Unter den einfachsten, gebräuchlichsten Begriffen werden ganz 
verschiedene Dinge verstanden. Wenn man über die Marktwirtschaft 
oder das Privateigentum in Russland spricht, klingt das für das west-
liche Ohr attraktiv und vertraut, aber es ist irreführend. Es gibt in 
Russland weder gesichertes Privateigentum noch eine Marktwirt-
schaft im westlichen Sinne. Oder nehmen wir, zum Beispiel, den 
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