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Vorwort

Der Ursprung dieses Buchs liegt viele Jahre zuriick, als beide
Autoren in Moskau lebten, aber keine Ahnung voneinander hat-
ten. Sie stiefelten durch dieselben Strafien, jedoch auf anderen
Planeten. Die Zeiten waren ungemiitlich. Es herrschten die
Bedingungen des Kalten Krieges. Westliche Korrespondenten
wurden wie Spione behandelt. Einer der Autoren, ein deutscher
Journalist, war von seinem Sender geschickt worden, um eine
Fernsehberichterstattung aufzubauen. Der andere, ein zukiinfti-
ger Schriftsteller, war damals noch ein Jugendlicher, las insgeheim
verbotene Biicher, hasste trostlose Schlangen fiir karge Lebens-
mittel, musste in der Schule die Beschliisse des Parteitages aus-
wendig lernen und verkehrte mit Altersgenossen im Hof, jungen
Kriminellen, die spéter fast alle im Gefangnis landeten. Zu west-
lichen Ausldndern hatte er keinen Zugang.

Die beiden waren grundverschieden, alles trennte sie: das
Alter, die Sprache, der Ursprung, die Vergangenheit. Doch sie ha-
ben etwas gemeinsam. Die beiden lieben Russland, seine Kultur
und seine Menschen. Und es tut ihnen weh, dass Russland als
Nachfolger der untergegangenen Sowjetunion nicht so Tritt ge-
fasst hat, wie sie es beide erhofft hatten. Als der Kalte Krieg zwi-
schen Ost und West zu Ende ging, war alles angerichtet, um
Immanuel Kants Idee vom »ewigen Frieden« Wirklichkeit werden
zu lassen. Friedensselig lagen sich die Volker Europas in den
Armen. Thre politischen Fithrungen schmiedeten eine Charta fiir
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ein neues friedliches Europa. Die Idee fiir ein »gemeinsames
europdisches Haus« hatte ihnen mit Michail Gorbatschow ein
Russe geliefert. Das war am 21. November 1990 in Paris.

Und heute? Alles Schall und Rauch. Der Westen riickte mit
Nato und Europiischer Union allen Warnungen zum Trotz bis an
die Grenze Russlands vor. Russland antwortete mit zweifachem
Bruch des Volkerrechts: Es nahm unter militarischem Druck dem
Nachbarn und Brudervolk Ukraine die Krim weg und fiihrt
ebenso unvertretbar in der Ostukraine einen Hybridkrieg, der
iber 10000 Menschen das Leben gekostet hat. Unvermittelt stand
die Frage wieder im Raum, die iiber viele Jahrzehnte das Verhalt-
nis zwischen Ost und West, zwischen Russland und dem Westen
beherrscht hatte: Frieden oder Krieg? Was war hier schiefge-
laufen?

* % %

Kennengelernt haben wir uns - der russische Schriftsteller und
der deutsche Journalist — auf der litCOLOGNE. Der Deutsche be-
fragte den Russen zu seinem Roman Die Eroberung von Ismail.
Und natiirlich diskutierten wir iiber Russland. Uns beide beschaf-
tigten die gleichen Themen und die gleichen Fragen, denn Jahr-
zehnte und Jahrhunderte vergehen, aber Russland tibersteht mit
Bravour all die unzahligen Versuche, es zu erklaren. Warum ist
Russland so, wie wir es heute erleben, warum verhilt sich der
Westen, wie er es tut? Inwieweit sind innere Faktoren ausschlag-
gebend, inwieweit spielen duflere Einfliisse, spielt die Dynamik
der Beziehungen eine Rolle? Kénnen wir ausbrechen aus Kon-
frontation und Machtpolitik, gibt es Wege zu Kooperation und
Begegnung?

Das offentliche Gesprich reichte nicht aus. Deshalb setzten
wir den Gedankenaustausch privat fort. Dass unsere Ansichten
gegensitzlich waren, schadete der gegenseitigen Wertschétzung
nicht. Da wir uns nicht wie Nachbarn schnell und haufig zusam-
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mensetzen konnten, beschrieb jeder sein Bild von Russland. Wie
zwei Tunnelbauer gingen wir daran, den massiven, granitharten
Berg »Russland« den jeweiligen Positionen entsprechend von ent-
gegengesetzten Seiten zu durchbohren, selbst auf die Gefahr hin,
uns nicht in der Mitte zu treffen.

So entstand dieses Buch iiber die Moglichkeit oder Unmég-
lichkeit des Verstehens. Kann man an Russland nichts als glauben,
wie ein viel zitierter russischer Dichter behauptet hat, oder ist das
Land nur mit dem Verstand zu begreifen? Warum koénnen der
Westen und Russland seit Jahrhunderten einander nicht finden?
Was heif$t Russland lieben? Was bringt die Zukunft?

Weil dies auch ein Buch iiber Russlands Zukunft ist, handelt es
von der grofien Geschichte und kleinen persénlichen Geschich-
ten. Die Zukunft besteht ja aus der Vergangenheit und aus uns allen,
die diese Vergangenheit jeden Tag mit ihrem Leben erschaffen.

Fritz Pleitgen & Michail Schischkin






Der erste Russe

Fritz Pleitgen

Den ersten Russen, der in meinem Leben eine Rolle spielte, habe
ich durch die Erzahlung meiner Mutter kennengelernt. Sie sprach
mit ihm, aber sie erhielt keine Antwort. Sie konnte ihn auch nicht
sehen. Die Umstiande erlaubten es nicht. Er safl in einem Panzer.
Und sie lief vor ihm her.

Die Geschichte spielte in Niederschlesien, wohin meine Mut-
ter mit den beiden jiingsten von fiinf Kindern evakuiert wor-
den war. Kurz darauf wurde unsere Wohnung in Essen durch
englische Luftminen véllig zerstort. Der Krieg zerriss unsere Fa-
milie. Mein Vater musste in Essen bleiben. Er arbeitete bei Krupp.
Ein Ristungsbetrieb. Unabkémmlich. Auch meine Schwester
Marlies (21) galt ab unabkdémmlich. Sie arbeitete bei Rheinstahl
in Essen. Erst als sie von Telefunken iibernommen und ihr Werks-
teil ins niederschlesische Kloster Leubus verlegt wurde, kam sie im
Oktober 1944 zu uns. Mein éltester Bruder Giinter war an der Ost-
front schwer verwundet worden und lag seitdem in einem Laza-
rett in Brandenburg. Mein Bruder Hans-Georg(16) durfte Essen
auch nicht verlassen. Er hatte als Flakhelfer die Stadt gegen Luft-
angriffe zu verteidigen.

In einer Siedlung bei Parchwitz hatte meine Mutter eine Not-
unterkunft gefunden. Zwolf Hauser, links und rechts einer Land-
strale. Armlich, aber eine liebliche Mordnenlandschaft. Und
keine Bombenangriffe!

Im Januar 1945 war es vorbei mit dem Frieden. Endlose Trecks



von Fliichtlingen zogen durch unsere Siedlung. Das Briillen der
Front riickte ndher. Die Nazioberen brachten sich auf Lkw mit
reichlich Hab und Gut in Sicherheit. Die Bevolkerung lielen sie
sitzen. Auch die Natur zeigte sich wenig menschenfreundlich. Das
Quecksilber fiel unter minus 20 Grad.

An einem frithen Morgen wurden wir mit dem Ruf »Die Rus-
sen kommen« aus den Betten gejagt. Wir waren vorbereitet. Voll
angekleidet hatten wir die Nacht verbracht. Meine Schwester
Marlies und mein Bruder Horst (11) stiirzten aus dem Haus,
spannten sich vor einen Schlitten und einen Handwagen, die sie
mit zwei Koffern beladen hatten, und marschierten los; zunachst
25 Kilometer nach Liegnitz, wo wir uns bei Bekannten treffen
wollten, falls wir auf der Flucht auseinandergerissen wurden. Ich
war damals sechs Jahre alt und hatte Frost in den Fiflen. Da ich
die Strecke zu Fufi nicht schaffte, transportierte mich unser Haus-
besitzer Zipter in einem Fahrradanhidnger zum drei Kilometer
entfernten Bahnhof Leschwitz, wo angeblich ein Zug wartete, um
uns vor den Russen zu retten.

Meine Mutter war ein herzensguter Mensch. Wir liebten und
verehrten sie sehr, was sie allerdings vor Spott nicht schiitzte,
wenn die Rede auf ihre notorische Unpiinktlichkeit kam, der sie
selbst im Krieg treu blieb. Als in Essen die Bomben fielen, hatte
sie immer noch etwas in der Wohnung zu erledigen, bevor sie
Schutz suchte. Meist war sie die Letzte, die es in den Bunker
schaffte. Und als die Russen kamen, verhielt sie sich nicht anders.
Sie versuchte vergeblich, noch etwas im lingst gepackten Koffer
zu verstauen. Unniitzes Zeug vermutlich. Spater wurde in unserer
Familie kolportiert, es seien Kleiderbiigel gewesen. Beweise gab es
dafiir nicht. Der Koffer wurde auf der Flucht geklaut.

Als meine Mutter endlich das Haus verlief3, kroch der erste rus-
sische Panzer in die Siedlung. Trotzdem trat sie auf die Strafle.
Und ging los. Einfach vor dem Schiitzenpanzer her. Sie hatte
einen guten Vorsprung, bot aber auf der schnurgeraden Strafle ein
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leichtes Ziel. »Die werden doch keine wehrlose Frau abknalleng,
redete sie sich ein. Sicher war sie sich ihrer Sache nicht, wie sie mir
spater anvertraute.

Weil sie sich fiirchtete, begann sie ein Gesprich mit dem Pan-
zerschiitzen. »Deine Mutter hat dich sicher zu einem anstandigen
Menschen erzogen. Sie wire traurig, wenn du einer Mutter von
finf Kindern das Leben nimmst.« Sie rechnete nicht mit einer
Antwort, registrierte aber nach langen Minuten, dass das Rasseln
und Quietschen hinter ihr aufhorte. Der Panzer hatte offenbar
haltgemacht.

Meine Mutter wagte nicht, sich umzudrehen. Ihr ohnehin
schwaches Herz pochte wie wild. »Nehmen sie dich jetzt ins Vi-
sier?«, fragte sie sich. Die deutschen Volkssturmleute, die am Ende
der Siedlung mit Panzerfiusten bewaffnet in den mit Schnee ge-
fitllten Grében lagen, riefen ihr zu, endlich in Deckung zu gehen.
Aber sie ging weiter. Sie wollte zu ihren Kindern. Angetrieben von
der Sorge, zu spat zu kommen, hetzte sie mit ihren beiden Koffern
die drei Kilometer zum Bahnhof Leschwitz. Sie hatte Gliick. Der
Zug stand noch da. Er hatte nicht abfahren kénnen, weil auf der
eingleisigen Strecke nach Liegnitz ein Truppentransporter abge-
wartet werden musste.

35 Jahre spiter - ich war inzwischen ARD-Korrespondent in
der DDR - fuhr ich mit meiner Frau und unseren Kindern von
Ostberlin nach Parchwitz im heutigen Polen. Die Kleinstadt heif3t
nun Prochowice und ist wie zu deutschen Zeiten Zentrale im
Kreis Liegnitz, der sich jetzt Powiat Legnicki nennt. Auch sonst
hatte sich wenig gedndert.

Nur unsere Siedlung war verschwunden. Im Nachbarort Jurcz,
den ich als Jurtsch in Erinnerung hatte, traf ich einen Polen, der
mir in einem wilden Mix aus Deutsch, Englisch und Russisch
erzahlte, dass die deutschen Soldaten — vermutlich verstéarkt
durch den Truppentransporter, den unser Zug abwarten musste —
der vorriickenden Roten Armee in unserer Siedlung erbitterten
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Widerstand geleistet hatten, wobei alle Hauser zerstort worden
waren.

In einem &hnlichen Gemisch aus Deutsch, Englisch und Rus-
sisch erkldrte ich meinem polnischen Gegeniiber, dass Deutsche
und Russen nicht immer Feinde gewesen seien, sondern hdufig
gemeinsame Sache machten, nicht zuletzt zulasten der Polen, aber
auch gegen andere. Nicht weit von hier zum Beispiel.

Zwischen Katzbach und Wiitender Neifle hatten Deutsche und
Russen mit vereinten Streitkriften die franzosische Armee ge-
schlagen. 1813 war das, im Befreiungskrieg gegen Napoleon - von
dem die Polen hofften, er wiirde sie von den beiden Besatzern be-
freien. Unser Schriftsteller Theodor Fontane hatte mir auf die
Spriinge geholfen. Vor unserer Parchwitzreise hatte ich seine
Wanderungen durch die Mark Brandenburg gelesen, in denen er
Terrain und Verlauf der moérderischen Schlacht akribisch be-
schreibt.

Keine Literatur, aber erstaunlich detailliert war der Bericht des
Stabes der 13.sowjetischen Armee an den Stab der 1.Ukraini-
schen Front vom 9. Mirz 1945. Wie bin ich darangekommen?
Ganz einfach! Ich wollte wissen, vor wem wir im Januar 1945 in
Panik gefliichtet waren, und rief Igor Butz in Moskau an. Der fin-
dige Rechercheur und umsichtige Organisator war iiber viele
Jahre eine unverzichtbare Stiitze unserer Korrespondenten in
Moskau.

Igor Butz reagierte schnell. In der russischen Militir-Enzyklo-
pédie fand er heraus, dass Vorauseinheiten der 6. Garde- und der
112. Schiitzendivision die Oder in der Nacht zum 26.Januar an
zwei Stellen 6stlich von Jiirtsch iiberquert hatten. Von dort war es
nur noch ein Kilometer durch den Wald bis zu unserer Siedlung.

Ostlich der Oder war die deutsche Front offensichtlich véllig
zusammengebrochen. Die Ukrainische Front unter Marschall
Iwan Konew brauchte fiir die Strecke von der Weichsel bis zur
Oder nur gut zwei Wochen. Auf einer Karte, die mir Igor Butz
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geschickt hatte, war zu sehen, dass die Rote Armee wie eine gigan-
tische Feuerwalze auf die Oder vorriickte. Dem Bericht der
13. Armee war zu entnehmen, dass sowjetische Vorauseinheiten
nach einem Vorstof$ tiber 31 Kilometer die Oderiiberquerung
sofort in Angriff nahmen, ohne Vorbereitung. Der Briickenkopf
am Westufer sei schnell ausgeweitet worden.

Nur an einer Stelle — zwischen den Dorfern Jirtsch und Lam-
persdorf — sei es den deutschen Gegnern gelungen, die sowjeti-
schen Einheiten voriibergehend zuriickzudringen.

Fiir meinen Bruder Horst war das eine interessante Nachricht!
Am Vorabend unserer Flucht stoppten zwei Busse in unserer
Siedlung. Sie transportierten deutsche Soldaten an die Front, wo
sie eine Kompanie zwischen den Dérfern Jiirtsch und Lampers-
dorf ablosen sollten.

Der Kommandeur fragte nach dem Weg. Mein elfjahriger Bru-
der wusste Bescheid. Der Offizier wollte ihn gleich mitnehmen.
Unsere Mutter war dagegen. Mein Bruder, soeben Mitglied im
Jungvolk geworden und entsprechend auf Heldentaten gedrillt,
wollte unbedingt mitfahren. Der Offizier gab sein Ehrenwort, ihn
wieder zuriickzubringen. Es sei eilig, sie diirften sich nicht verfah-
ren. Die Russen seien im Anmarsch. Erstaunt fragt er, warum die
Zivilisten nicht schon lingst gefliichtet seien. Dies sei Frontgebiet.
Unsere Mutter erklérte ihm, dass es noch keine Rdumungserlaub-
nis gegeben habe.

Mein Bruder saf$ schon im Bus, unsere Mutter blieb voller
Angst um ihr Kind zuriick. Da nicht bekannt war, ob die sowjeti-
sche Armee die Oder bereits iiberquert hatte, fuhren beide Busse
ohne Licht. Wie sich mein Bruder erinnert, wurde wéhrend der
Fahrt kein einziges Wort gesprochen. In sich gekehrt starrten die
blutjungen Soldaten in die Dunkelheit des eisigen Winterabends.
Wahrscheinlich waren sie mit den Gedanken bereits bei den
Kampfen, die ihnen gegen die feindliche Ubermacht bevorstan-
den. In Jirtsch und Lampersdorf erfolgte die Ablosung ohne viele
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Worte. Mit den véllig erschopften Soldaten der abgelésten Kom-
panie an Bord kehrten die beiden Busse zuriick. Mein Bruder
wurde in der Siedlung abgesetzt, wo er von unserer Mutter sehn-
lichst erwartet wurde.

Der Bericht der 13.sowjetischen Armee vermerkt, dass um
Jurtsch und Lampersdorf acht Tage gekdmpft wurde. Am 3. Februar
war der deutsche Widerstand gebrochen. Von Gefangenen ist in
dem Bericht keine Rede.

Auch unsere Siedlung findet keine Erwahnung. Deshalb weif3
ich nicht, warum meine Mutter aus der Begegnung mit dem Pan-
zer heil herauskam. Ich werde im russischen Militdrarchiv nach-
forschen miissen, um dariiber Néheres zu erfahren.

War es Mitleid der Besatzung? Oder war dem Schiitzen eine
ganze Panzergranate zu schade, um sie auf einen einzelnen, offen-
sichtlich unbewaffneten Menschen abzufeuern? Nach Meinung
von Igor Butz hatte meine Mutter einfach nur Gliick.

Sie blieb davon tiberzeugt, dass die russische Panzerbesatzung
sie aus Mitleid entkommen liel. Wir widersprachen ihr nicht,
auch aus Achtung vor ihr. Bei Fremden und selbst bei guten Be-
kannten stie§ ihre Meinung vom »giitigen Russen« auf heftigen
Unglauben. Nach dem Krieg stand das Ansehen der Russen bei
uns in Westdeutschland nicht hoch im Kurs.

Berichte iiber Gréueltaten der Roten Armee beim Einmarsch
in OstpreufSen wurden als Bestitigung fiir die Bosartigkeit der
Russen genommen. »Nicht allel«, hielt meine Mutter dagegen,
ohne ihre Erfahrung Spott und Herablassung auszusetzen.

Was hat mir meine Mutter mitgegeben? Nicht nur ihre
Unpiinktlichkeit!



»Das sind ja die Deutschen!
Die Faschisten!«

Michail Schischkin

Meine erste Erinnerung an die Deutschen ist mit einer Ohrfeige ver-
bunden. Vielleicht hat das Kindergedéchtnis diese Episode deswegen
behalten. Ich war vier. Meine Eltern haben sich unseren ersten Fern-
seher angeschafft. Die {iblichen Dokumentarbilder wurden gezeigt:
Der Krieg. Eine Naziparade. Deutsche SS-Truppen marschieren in Reih
und Glied. »Wie schonl, sagt mein &lterer Bruder begeistert und be-
kommt sofort eine Backpfeife vom Vater. »Wie kannst du so was sa-
genlg, schreit er emport, »das sind ja die Deutschen! Die Faschisten!«

Mein Vater war im Krieg als U-Boot-Matrose in der Ostsee. Er
meldete sich mit 18 Jahren freiwillig, um seinen &lteren Bruder zu
riachen. Als ich klein war, wohnten wir in einem Keller auf der be-
kannten Moskauer Arbat-StraBe, iiber meinem Bettchen hing ein
Foto seiner »Schtschuka« (dt.: »Hecht«. Die II]-310 war ein im Zwei-
ten Weltkrieg eingesetztes russisches U-Boot). Als Kind war ich
furchtbar stolz, dass mein Papa ein Unterseeboot hatte. Immerzu
zeichnete ich es von dem Foto in mein Schulheft ab, malte ihm die
Nummer an den Bug: II]-310. Alljahrlich zum 9. Mai, dem Tag des
Sieges, nahm mein Vater seine Marineuniform aus dem Schrank, die
er wegen zunehmender Leibesfiille immer wieder umdndern musste,
und héngte alle seine Orden an. Es war so wichtig fiir mich, stolz auf
meinen Vater zu sein. Es hat einen Krieg gegeben, und Papa hat ihn
gewonnen!

Erst viel spiter bekam ich mit, dass Vater in den Jahren 1944 /45
an der Versenkung deutscher Schiffe beteiligt gewesen war, die
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Fliichtlinge aus Riga und Tallinn evakuierten. Hunderte, wenn nicht
Tausende von Menschen fanden so den Tod in den baltischen Ge-
wissern - dafiir hatte Vater seine Orden bekommen. Der Stolz ist mir
seit Langem vergangen, doch verurteilen mag ich ihn genauso wenig,.
Es war Krieg.

Nach dem Krieg trank er. Genau wie alle seine Freunde von der
U-Boot-Flotte. Vermutlich konnten sie nicht anders. Er war doch
noch ein Junge, als er monatelang im Einsatz auf hoher See war, in
stindiger Angst, in einem eisernen Sarg unterzugehen. So etwas
lasst einen nicht mehr los.

Zu Gorbatschows Zeiten, als die harten Hungerjahre anbrachen,
bekam Vater als Kriegsveteran Hilfspakete zugeteilt, darunter auch
Lebensmittel aus Deutschland. Er empfand das als personliche De-
miitigung. Das ganze Leben hatten er und seine Kameraden sich als
Sieger gefiihlt, und nun sollten sie die Brosamen vom Tisch des be-
siegten Feindes essen. Als Vater uns das erste Mal die Lebensmittel-
ration brachte, betrank er sich und schrie: »Wir haben doch gesiegt!«
Dann wurde er still und weinte und fragte Gott weill wen, wen-
dete sich aber an mich: »Sag, haben wir den Krieg gewonnen oder
verloren?«

In seinen letzten Jahren zerstorte er sich mit Wodka. Alle seine
U-Boot-Kameraden hatten sich da langst ins Grab gesoffen, er war
der letzte Uberlebende. Vermutlich beeilte sich Vater, seine Kampf-
gefihrten wiederzusehen. In seiner Seemannsuniform verbrannte er
im Moskauer Krematorium.

Als Kinder haben wir immer Krieg gespielt. Die Feinde waren die
Deutschen, wie in allen Filmen, die uns gezeigt wurden.

In der Schule wurden die Schiiler in zwei Fremdsprachengrup-
pen eingeteilt. Alle wollten Englisch lernen und niemand Deutsch.
Die Lehrer drohten: »Wenn du schlechte Noten hast, kommst du in
die deutsche Gruppe!l« Ich hatte gute Noten, aber das Pech, dass
meine Mutter unsere Schuldirektorin war. Sie sagte: »Mischa, ich
weiB, du hast es verdient, in die englische Gruppe zu gehen, aber du
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wirst trotzdem Deutsch lernen. Dann kénnen mir die anderen Eltern
nicht vorwerfen, ich hitte dich bevorzugt.« So wurde ich dem Ruf
der Schuldirektorin geopfert und musste die deutsche Sprache lernen.

Meine Einstellung dnderte sich, als ich in der Abschlussklasse
Max Frischs Mein Name sei Gantenbein in russischer Ubersetzung
las. Ich war total tiberwiltigt, denn bei uns war fast alles verboten,
was fiir die Entwicklung der Literatur im 20. Jahrhundert wichtig
war. Nicht einmal Nabokov oder Joyce wurden publiziert. Mit Max
Frisch kamen die technischen Errungenschaften der westlichen
Prosa wie durch einen Trichter in mich hinein. Ich habe dann Stiller
im Original aufgetrieben und mit dem Worterbuch gelesen. So be-
gann meine Liebe zur deutschen Sprache, die bis heute anhilt. Viel
spater tibrigens wurde ich von Max Frisch enttduscht, aber das hatte
nichts mit der Sprache zu tun.



Der lange Weg nach Moskau

Fritz Pleitgen

In meinen frithen Jahren als Fernsehreporter hatte ich mit Russ-
land wenig zu tun. Ich war in der Gegenrichtung unterwegs. Mein
Sender schickte mich zur Berichterstattung nach Briissel und
Paris. In Briissel safy die EWG, die Européische Wirtschaftsge-
meinschaft, und in Paris die Nato. Beide Einrichtungen betrach-
teten sich als Gegenpole zur kommunistischen Supermacht So-
wjetunion, die im Nato-Sprachgebrauch meist Russia oder Russie
genannt wurde. Lord Ismay, der erste Chef der Nato, brachte das
nordatlantische Biindnis auf die Formel: Keep the Russians out,
the Americans in and the Germans down. Diese Einstellung ge-
geniiber Russland ist heute noch weitverbreitet: Russland gilt als
feindselig und auf bedrohliche Weise ritselhaft.

Die Weltsicht von Nato und EWG firbte auf uns Journalisten
ab. Russland war fiir uns der Inbegriff der Unfreiheit und Zwangs-
herrschaft, eine Gefahr fiir unsere Zivilisation. Militarische Macht
gegen militdrische Macht, lautete die Parole. Gelegentlich gab es
heifle Krisen, die den Ausbruch eines Atombkriegs fiirchten lieflen
(1961 beim Bau der Mauer in Berlin, 1962 wegen der Stationie-
rung amerikanischer Mittelstreckenraketen in der Tiirkei und
sowjetischer Atomwaffen in Kuba).

Ins Nachdenken tiber Russland geriet ich zum ersten Mal nicht
durch ein literarisches Erweckungserlebnis, sondern durch eine
politische Begegnung mit Willy Brandt.

1966 war es in der Bundesrepublik Deutschland zu einem
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Regierungswechsel gegkommen. CDU/CSU bildeten mit der SPD
eine Grofle Koalition. Brandt, Vorsitzender der sozialdemokra-
tischen Partei, wurde neuer Auflenminister.

Als Regierender Biirgermeister von Berlin hatte er erlebt, dass
die Grofimichte kein Verlangen hatten, wegen deutscher Pro-
bleme einen weltvernichtenden Krieg gegeneinander zu fithren.
Diese Erkenntnis veranlasste Brandt zu einer Kehrtwende. Die
Bundesrepublik stand damals nach wie vor unter der Kontrolle
der Alliierten; Kontakte mit den Staaten des Ostblocks muss-
ten sorgféltig mit den Siegerméchten im Westen abgesprochen
werden.

Brandt kam zu der Uberzeugung, die Bundesregierung miisse
sich, da es um das Schicksal der Deutschen ging, stirker einbrin-
gen und ihre Geschicke selbst in die Hand nehmen, auch gegen-
tiber dem Osten.

Nach einer Rede 1967 irgendwo in Ostwestfalen saf3 Brandt,
was er gerne machte, mit ein paar Journalisten bei einem Glas
Rotwein zusammen. Ich war der Jiingste in der Runde. »Wir soll-
ten versuchen, mit Polen ein Freundschaftsverhdltnis zu entwi-
ckeln, wie das Adenauer mit Frankreich gelungen ist. Aber der
Schliissel liegt in Moskau«, fasste Brandt seine Uberlegungen
zusammen.

Ich war gleich Feuer und Flamme. Endlich etwas Neues, etwas
Kithnes im verrotteten Ost-West-Verhéltnis. Fortan war ich An-
hinger der Ostpolitik von Willy Brandt. Spater trat ich seiner Par-
tei bei. Das anderte zunachst nichts daran, dass Moskau fiir mich
in weiter Ferne blieb. Die sowjetischen Lebens- und Arbeitsver-
hiltnisse erschienen mir wenig verlockend. Ich war weiter auf
Westtrip. Paris und Washington blieben meine Sehnsuchtsorte.

Hier muss ich eine Episode einschieben, die fiir meine spétere
Entsendung nach Moskau eine wichtige Rolle spielte. Im Juni
1967 bescherte mir der Sechstagekrieg zwischen Israel und meh-
reren arabischen Staaten einen Einsatz in Agypten, also auf der
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Verliererseite. In Kairo hatte sich eine Heerschar erfahrener
Kriegsreporter versammelt, die allerdings nicht zum Zuge kam.
Die agyptische Regierung schaffte es, die gesamte internationale
Presse total abzublocken. Trotzdem brachte ich eine brauchbare
Berichterstattung zustande. Als ich nach Koln zuriickkehrte, galt
ich als tauglich fiir schwierige Aufgaben, nicht zuletzt unter Zen-
surbedingungen.

Ohne dass ich es wusste, riickte mir Russland naher. Unser
Korrespondent Lothar Loewe war die Arbeit in Moskau leid. Die
Verhiltnisse waren in der Tat unertréglich. Journalisten, die an
Presse- und Meinungsfreiheit gewohnt waren, hatten Miihe, sich
mit der Zensur und der Uberwachung im »Land der Liigen« - wie
Michail Schischkin es nennt - zu arrangieren. »Es macht keinen
Sinn mehr, teilte der genervte Korrespondent unserem Sender
mit.

Loewe, ein charakterfester, erfahrener Journalist, hatte in Ber-
lin Blockade und Mauerbau miterlebt. Ein Sympathisant der
Sowjetmacht war er dariiber nicht geworden. In unserem Sender
genoss er grofles Ansehen. Als Loewe ging, wollte der WDR den
Korrespondentenplatz Moskau nicht aufgeben. Fiir unseren In-
tendanten Klaus von Bismarck hatte Russland eine besondere Be-
deutung. Vermutlich lag es an seinem Erbgut. Die enge Partner-
schaft mit Russland war fiir seinen Urahn, den legendiren
Reichskanzler Otto von Bismarck, ein Eckpfeiler seiner Auflen-
politik gewesen.

Der Chefredakteur lief} mich im Auftrag unseres Intendanten
wissen, der Sender wolle mich nach Moskau schicken. »Ich bin
kein Slawist und spreche kein Russisch«, wandte ich ein. - »Rus-
sisch konnen Sie lernen. Sie haben noch ein Jahr Zeit. Ihr Behaup-
tungswillen wird Thnen in Moskau helfen. Auflerdem sind Sie fiir
die Ostpolitik.« Das war ich. Aber musste meine Uberzeugung in
einen Opfergang ausarten?

Meine Frau gab den Ausschlag. »Wir kriegen das hin«, meinte
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sie. Trotz der Riickendeckung durch meine Frau war ich mir mei-
ner Sache noch nicht sicher. Bei niichterner Betrachtung der Ver-
héltnisse kam ich zu dem Ergebnis, dass es nichts gab, was einen
Fernsehreporter verlocken konnte, nach Moskau zu gehen. Die
Sowjetunion versprach Arbeitsbedingungen, die im Vergleich zu
Landern unserer Hemisphédre dem Regime eines Straflagers gli-
chen. Mit den heutigen Verhiltnissen in Russland ist das nicht zu
vergleichen.

Der Eiserne Vorhang, der in Deutschland und Mitteleuropa
Ost und West voneinander trennte, schien damals undurchdring-
lich. Die Kommunikation war duflerst beschwerlich. Ein Telefonat
nach Deutschland (West) musste im Fernmeldeamt angemeldet
werden. Es dauerte wenigstens sechs Stunden, meist viel langer,
bis die Verbindung hergestellt wurde.

Ahnlich schwierig war es mit der Flugverbindung.

Es gab zwischen der Bundesrepublik und der Sowjetunion kein
Luftverkehrsabkommen und deshalb keine direkte Flugverbin-
dung. Wer von Moskau nach Westdeutschland reisen wollte,
musste entweder {iber Stockholm oder Wien fliegen. Ein kiirzerer
Weg fiihrte mit der DDR-Fluggesellschaft Interflug tiber Ostber-
lin, von dort passierte man die Grenze nach Westberlin und fuhr
nach Tegel. Allerdings ging die Grenzpassage immer mit vielen
unangenehmen Problemen einher.

Die Flugverbindungen spielten fiir Fernsehjournalisten eine
wichtige Rolle, denn nur auf diesem Wege konnten wir damals
unsere auf Film gedrehten Berichte in die Heimatsender verschi-
cken. Dabei waren Ost und West auch in technischer Hinsicht
durch den Eisernen Vorhang getrennt: Bei uns wurde auf Agfa ge-
filmt, in der Sowjetunion auf Kodak. Deshalb konnten wir unsere
Filme nicht in einem Moskauer Labor entwickeln - wir drehten
quasi blind. Was wir aufgenommen hatten, konnten wir uns in
Moskau nicht ansehen.

Wenn ich heute iiber meine damaligen Arbeitsverhaltnisse in

23



Moskau erzihle, pflege ich mein Smartphone aus der Tasche zu
ziehen. Mit einem solchen Gerét wére ich damals unschlagbar ge-
wesen. Ich hitte mit dem kleinen Alleskénner Gespriache und Er-
eignisse selbst in dunklen Winkeln aufnehmen kénnen. Tech-
nisch vollkommen autark hitte ich das Aufgenommene leicht an
die Heimatsender verschicken kénnen. Die Realitdt von 1970 war
der krasse Gegensatz. Wir westlichen Fernsehkorrespondenten
arbeiteten unter Zensurbedingungen. Jeder Bericht musste im
Vorfeld vom sowjetischen Auflenministerium genehmigt werden.
Erst danach konnte ich bei der staatlichen Presseagentur Nowosti
ein Kamerateam bestellen.

Es bestand aus einem Kameramann, einem Tontechniker und
einem sogenannten Realisator. Seine offizielle Aufgabe war es, bei
Ubersetzungen und Drehgenehmigungen vor Ort zu helfen. Er
hatte auch fiir den Versand des gefilmten Materials zu sorgen. Ne-
benbei achtete er darauf, dass die Kommentare der ausldndischen
Fernsehkorrespondenten frei von offener oder versteckter Kritik
an den sowjetischen Verhéltnissen waren. Dem Kameramann ob-
lag es, nur gepflegte Verhiltnisse zu zeigen. Schlecht gekleidete
oder hinfillige Menschen, Hinterh6fe oder Hauser in schlechtem
Zustand wurden iibersehen.

Die sowjetischen Kolleginnen und Kollegen, die mir geschickt
wurden, waren durchweg freundliche und verstdndnisvolle Men-
schen. Sie wussten, dass wir im Westen andere Vorstellungen vom
Journalismus hatten, und sie bemiihten sich, meinen Wiinschen
zu entsprechen. Aber die Grenzen waren fiir sie eng gesteckt.

Die Ergebnisse unserer Arbeit, die wir unter diesen erschwer-
ten Bedingungen zustande brachten, standen wiederum unter
scharfer Beobachtung durch die jeweiligen Sowjetbotschaften in
unserer Heimat. Im geteilten Deutschland gab es gleich zwei da-
von, eine in Bonn und eine in Ostberlin. Was iiber die Sowjet-
union berichtet wurde, entging den Beobachtern in den Botschaf-
ten nicht. Wenn ihnen das Gesehene nicht gefiel, konnte dies
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Arger auslosen. Dem Korrespondenten konnte es egal sein, aber
warum sollte ein sowjetischer Kameramann oder Realisator fiir
einen Bericht eines auslindischen Journalisten unangenehme
Konsequenzen in Kauf nehmen? So war in groben Ziigen die Lage.

Mein Auftrag wurde von meinen Vorgesetzten knapp formu-
liert. Ich sollte innerhalb von fiinf Jahren eine angemessene Kor-
respondenz aufbauen. Was hief8 das? Ich sollte dafiir sorgen, dass
uns die Sowjetunion mit einem eigenen Kamerateam arbeiten lief3
und das Recht einrdumte, unsere Berichte frei und ungehindert
zu exportieren. Diese scheinbar schlichte Aufgabe sah eher nach
Scheitern als nach Erfolg aus.

Als es an den Vertrag fiir meine Entsendung ging, fielen mir
Bismarck und seine Politik der Riickversicherung ein. Ich erin-
nerte daran und ermutigte meinen Sender, mir eine angemessene
Weiterbeschiftigung zuzusichern, falls meine Mission in Moskau
schiefgehen sollte. Das sei selbstverstindlich, erkldrten meine
Vorgesetzten. Schriftlich wollten sie mir die Garantie nicht geben.
Dies sei uniiblich. Aber sie unterstiitzten mich immer, ob sie nun
Wordemann, Dingwort-Nusseck, Hofer, Scholl-Latour, Hiibner
oder von Sell hieflen.

Meine Frau war inzwischen genervt von den stindigen Bei-
leidsbekundungen, die sie zu horen bekam, vornehmlich von
Freunden und Bekannten. Sie hielten unsere Moskaupldne fiir
eine katastrophale Fehlentscheidung. »Wann geht es denn los zu
Iwan, dem Schrecklichen?«, wurden wir scheinbar besorgt gefragt.

Die Zusicherung des WDR nahm meine Frau mit Erleichterung
auf. »Mehr konnen wir nicht verlangen. Wir schaffen das. Lass die
Leute reden, was sie wollen. Wir sind abgesichert und frei, unsere
eigenen Erfahrungen zu machen.« Voller Zuversicht machten wir
uns auf die Suche nach einer Russischlehrerin und hatten Gliick.

Wir fanden Alla Petrowna, eine Mitarbeiterin der Deutschen
Welle. Sie hatte im Krieg den deutschen Rundfunkingenieur
Walter Spettnagel kennengelernt und ihn spéter geheiratet. Alla
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Petrowna war eine entschiedene Gegnerin des kommunistischen
Regimes in Moskau, aber sie liebte Russland.

»Sind Sie ein Kenner der russischen Literatur?«, fragte sie mich.
»Nur mafligl«, gestand ich. Michail Lermontow war in meiner Ju-
gend einer meiner Favoriten gewesen, mein literarischer James
Dean gewissermaflen. Uber Lermontow war ich auf Puschkin ge-
kommen, spiter auf Tolstoi. Wie jeder Bildungsbiirger hatte ich
Krieg und Frieden sowie Schuld und Siihne gelesen und im Thea-
ter Tschechows Kirschgarten und Drei Schwestern gesehen.

»Nicht viell«, stellte Alla Petrowna fest und forderte mich auf,
die Lektiire von Dostojewskis Briider Karamasow und von Tolstois
Sewastopoler Erzihlungen und Hadschi Murat nachzuholen. was
ich befolgte. Als Zugabe konsumierte ich die Russische Geschichte:
Von den Anfingen bis in die Gegenwart, ein Werk des renommier-
ten Osteuropahistorikers Giinther St6kl. Was ich jetzt von Michail
Schischkin erfahre, habe ich bei Stokl allerdings nicht gelesen.
Woméglich wire ich erst gar nicht losgefahren.

»Kultur und Geschichte sind wichtig, wenn Sie Russland erklé-
ren wollen, trug mir Alla Petrowna auf. Der Auftrag meines Sen-
ders war prosaischer. »Sie miissen nicht mit jedem Bericht die
Sowjetunion als Diktatur enttarnen. Das wissen wir schon lange.
Bauen Sie in Ruhe eine Korrespondenz wie in Frankreich aufl«,
gab mir mein Chefredakteur noch einmal mit auf den Weg und
klang fast schon wie Willy Brandt.

Bevor ich nach Moskau aufbrach, sprach mir Alla Petrowna
glitig zu. »Sie sollten sich Friedrich nennen. Mit Threm Namen
Fritz 16sen Sie in Russland nur Abscheu aus. Fritz ist der Inbegriff
des Killerdeutschen.« Ich mochte den Namen eigentlich auch
nicht, aber nun hatte ich mich daran gewéhnt und wollte dabei
bleiben. So begab ich mich als deutscher Fritz zu den Russen.

Um ein Gefiihl fiir mein neues Berichtsgebiet zu bekommen,
wollte ich iiber Land anreisen. Meine Frau sollte mit unserem
ersten Kind spdter im Flugzeug nachkommen. Ende November
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1970 fuhr ich los. Im Auto! Ein ungemiitlicher, aber lehrreicher
Trip. Nach meiner Reise vom K6lner Dom bis zum Kreml stand
der Tacho bei 2125 Kilometern. Deutschland und Europa waren
noch tief gespalten. Erst ging es durch die DDR, mit den {iblichen
Schikanen: lange Wartezeit an der Grenze in Helmstedt. Dahinter
hatte ich die DDR-Staatssicherheit bis nach Frankfurt/Oder dicht
auf den Fersen. Ich kam mir vor wie die englische Kénigin, immer
in Begleitung.

In der Volksrepublik Polen verschwanden meine Beschatter.
Ich schaute nicht mehr in den Riickspiegel, sondern konzentriert
nach vorne. Auf dem Weg nach Warschau erforderten die vielen
unbeleuchteten Pferdewagen in der frith anbrechenden Dunkel-
heit meine volle Aufmerksamkeit. Je naher ich nach meinem
Stopp in Warschau der polnischen Ostgrenze kam, desto mehr be-
schworen Plakate am Wegesrand die unverbriichliche Freund-
schaft zwischen der Volksrepublik Polen und der Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken.

Angesichts dieser Slogans und eingedenk der Verbrechen, die
von Deutschen in Polen begangen worden waren, versuchte ich an
einer Tankstelle auf Russisch, an Benzin zu kommen. Der Tank-
wart ging schweigend davon. Als ich meinem Unmut auf Deutsch
Luft machte, kehrte er zuriick. »Warum sprechen Sie nicht gleich
Deutsch?«, fragte er mich. Wahrend er mein Auto mit Treibstoff
vollpumpte, brachte er mir mit derben Invektiven bei, dass es mit
der Freundschaft zwischen Polen und Russen nicht weit her sei.

Es fing an zu schneien, als ich an der Grenze auf die Briicke
iiber den Bug fuhr. Der Fluss war viel schmaler als in meiner Vor-
stellung. Ich musste an meinen Fernsehdirektor Heinz Werner
Hiibner denken, der am 22. Juni 1941 als Artilleriebeobachter
vom westlichen Flussufer verfolgte, wie sich von sowjetischer
Seite ein mit Getreide beladener Zug der Eisenbahnbriicke
néherte. Stalin hatte bis zuletzt Wort gegeniiber den Deutschen
gehalten und sie mit Getreide beliefert.
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Diese Lieferung wollten die Deutschen sich nicht entgehen
lassen. Erst als der letzte Waggon die westliche Seite sicher er-
reicht hatte, ging das Trommelfeuer der deutschen Geschiitze los.
Der Krieg gegen die Sowjetunion hatte begonnen. Die Hinterlist
und Brutalitit des Uberfalls empfand Heinz Werner Hiibner zeit
seines Lebens als deutsche Schande, auch wenn sich sein Mit-
gefithl mit dem betrogenen Massenmoérder Stalin in Grenzen
hielt.

Auf der Briicke tiber den Bug versperrte mir ein Schlagbaum
die Einfahrt in die Sowjetunion. Ich machte es mir bequem und
schlief ein. Nach einer Stunde weckte mich energisches Klopfen.
Ein sowjetischer Grenzsoldat wies mich an, in die Grenzstation
einzufahren.

Die sowjetische Botschaft in Godesberg-Rolandseck hatte mir
eine ziigige Abfertigung an der Grenze zugesichert. Die Kontrol-
len von Gepick und Pass dauerten fiinf Stunden. Viel Zeitauf-
wand fiir eine kleine Fuhre! Dennoch keine uninteressante Erfah-
rung fiir einen angehenden Korrespondenten.

Ich hatte sogar Verstindnis fiir die Beamten. Fiir sie muss
meine Ankunft eine willkommene Abwechslung gewesen sein.
Denn in der ganzen Zeit kam kein weiteres Auto iiber die Briicke.
Ich war allein auf weiter Flur und blieb es. Auf der gesamten wei-
teren Strecke von 1100 Kilometern bis Moskau sah ich kein Auto
mit ausliandischem Kennzeichen.

Beim Zoll lernte ich eine weitere Lektion. Die Beamten ver-
standen mein Russisch nicht. Als ich sie anredete, schauten sie
mich verstidndnislos an. Als sie selbst loslegten, verstand ich kein
Wort. Was ich theoretisch wusste, bestitigte sich gleich an der
Grenze. Die Sowjetunion war nicht Russland, sondern bestand
aus einer Vielzahl von Vélkern. Die Mehrzahl der Menschen in
dem Land, das wir Russland nannten, sprach kein sauberes und
viele tiberhaupt kein Russisch. Sie waren Kasachen, Kaukasier,
Balten oder Tataren.
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Als ich nach der Zollabfertigung endlich losfuhr, war es stock-
dunkel. Ich hatte es nicht weit. Gleich hinter der Grenze hatte ich
tiber die deutsche Botschaft Moskau in Brest eine Ubernachtung
buchen lassen. Es funktionierte. Im Hotel wurde mir der Pass ab-
genommen und der Polizei zur griindlichen Priifung zugeleitet.
Mich iiberraschte das nicht, ebenso wenig wie die vorangegangene
Zollschniiffelei. Wie ich vor der Abreise zu Hause meinem Baede-
ker aus dem Jahre 1883 entnehmen konnte, erlebten schon die Be-
sucher des zaristischen Russlands eine aufwendige Durchsuchung.
Stabile Verhaltnisse, dachte ich. Nicht nur in dieser Hinsicht! Fran-
zosische Reisende konnten im Guide du voyageur von 1897 lesen:
»Russland ist einem absolut autokratischen Regime unterworfen.«

Zwischen Brest und Moskau hatte ich geniigend Mufle, meinen
Gedanken nachzuhdngen. Hier waren sie also marschiert, die
franzdsischen und deutschen Heerscharen von Napoleon und Hit-
ler. Sie zogen eine breite Spur von Tod und Verwiistung durch das
Land. Fiihlten sie sich als Soldaten einer gerechten Sache? Zehn-
tausende liefen auf den Schlachtfeldern links und rechts der Roll-
bahn fiir den Groflenwahn des franzésischen Kaisers und des
deutschen Fithrers ihr Leben. Der Blick auf die Tankanzeige
brachte mich in die Gegenwart zuriick. Ich musste dringend tan-
ken. Tankstellen hatte ich nur alle 50 Kilometer gesehen. Aber hier
kurz hinter Minsk tauchte plétzlich eine auf.

Meine frischen, in Brest offiziell und teuer eingetauschten Ru-
bel (auf dem Schwarzmarkt hitte ich das Dutzendfache bekom-
men) kamen nicht an, als ich fiir die Tankfiillung bezahlen wollte.
Die Tankwartin wollte Talone sehen. Coupons, die auf einer Bank
gegen Valuta zu erwerben seien. Hitte ich gerne gemacht! Aber
hier gab es weit und breit keine Bank. Spét war es auch noch.

Der Fall schien aussichtslos. Ich griff zu meinem Notkoffer mit
Lippenstiften und Strumpfhosen, der beim Zoll grof3eres Inter-
esse hervorgerufen hatte. »Fiir wen?«, hatte mich der Zéllner ge-
fragt. »Fiir meine Frau!« — »So viele?« — »Wir bleiben fiinf Jahre.«
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Ich legte der Tankwartin einen Lippenstift Marke LOréal, Farbe
Zartrosa auf den Tisch, dazu eine Strumpfhose.

Mein Vorgehen kam mir plump und peinlich vor, aber es loste
das Problem. Die Tankwartin griff beherzt zu, 6ftnete den Lippen-
stift, lachte frohlich und sah in ihrer Freude gleich zehn Jahre jiin-
ger aus. »Hast du einen Kanister?«, fragte sie mich. Auch den
wiirde sie fiillen. Ich hatte keinen Kanister. »Brauchst du hier
aber!« Auch diesen Rat habe ich bis zum Schluss beherzigt.

Der Rubel war gesetzlich die einzig zuldssige Wihrung in der
Sowjetunion, aber ein Nichts gegen Valuta. Fiir mich erwies sich
jedoch die Kombination aus Lippenstift und Strumpthose als wir-
kungsvollste Wahrung. So gelangte ich problemlos nach Moskau,
wo mir Lothar Loewe sein Beileid zu meinem neuen Job aus-
sprach. Leider hatte er vergessen, die Dienstwohnung herrichten
zu lassen.

Der »Remontx« sollte jeden Tag kommen. Er kam aber nicht. So
verbrachten wir dreieinhalb unvergessliche Monate ohne Gardi-
nen, inmitten unausgepackter Kartons und zunehmend verunrei-
nigter Klamotten. Danach waren wir iiberzeugt, dass unsere Ehe
noch andere Belastungen aushalten konnte.

Inzwischen hatte ich begonnen, die Sowjetunion auf meine
Seite zu bringen. Ich flutete das Auflenministerium (MID) mit
Drehantrégen arglosester Art. Im Namen des Friedens und der
Volkerfreundschaft bat ich den »uwaschajeme Gospodin Chudin«
(den verehrten Herrn Chudin) von der Presseabteilung, Filmauf-
nahmen im Brotladen »Chleb« oder im russischen Staatszirkus zu
ermoglichen. Die Antwort war Schweigen.

Da Brandt begonnen hatte, seine Ostpolitik zu verwirklichen,
vermehrten sich deutsch-sowjetische Regierungsgesprache und
Wirtschaftstreffen. Wenn ich tiber offizielle Treffen mit Vertretern
aus Deutschland berichten wollte, brauchte ich dafiir keine Ge-
nehmigung des Auflenministeriums. Ich benétigte nur ein Kamera-
team, was mich mit der Presseagentur Nowosti ins Geschéft brachte.
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Nowosti stellte gegen Valuta Kamerateams zur Verfiigung und
besorgte auch den Filmversand nach Deutschland. Daneben be-
gann ich, den Raum der Illegalitit auszutesten, der sich in Dikta-
turen wie ein zweiter, unsichtbarer gesellschaftlicher Raum aus-
dehnt. Zu diesem Zweck machte ich mich mit dem fiir Lajen nicht
einfachen Mechanismus unserer Studiokamera Arriflex vertraut,
um im Notfall selbst drehen zu kdnnen, wie ich das bereits im ara-
bisch-israelischen Sechstagekrieg gemacht hatte.

Problematisch war die Ausfuhr des selbst gedrehten Materials.
Es ging nur mit Schmuggel, ich gab meine Filme Diplomaten und
privilegierten Besuchern mit oder nahm sie selbst gut versteckt
mit iiber die Grenze. So gelangten einige Filmchen nach drauf3en;
eigentlich harmlos, aber sie erregten Aufmerksamkeit. Bilder von
Griabern deutscher Kriegsgefangener in Moskau, deren Existenz
von den Behorden lange geleugnet wurde. Oder Aufnahmen von
der Arbeit des Bildhauers Ernst Neiswestny.

Ungliicklicherweise wurde mein Tun von den Sowjetbotschaf-
ten in Bonn und Ostberlin sowie vom DDR-Auflenministerium
dienstlich beobachtet. Sie berichteten dem sowjetischen Aufien-
ministerium MID, dem auffiel, dass einige der erwdhnten Beitrage
vom MID nicht genehmigt worden waren, was Fragen nach sich
zog. Mithilfe kleiner Aufmerksamkeiten waren sie schnell be-
antwortet. Ansonsten blieben die Arbeitsverhaltnisse dtzend. Ich
verstand Lothar Loewe immer besser.

Meine Frau kam hingegen erstaunlich gut klar. Unseren klei-
nen Sohn Christoph an der Hand, war sie stindig unterwegs. Ein-
zukaufen gab es nichts, was wir haben wollten. Park- und Spiel-
platz waren im Friihjahr verschlammt, aber meine Frau machte
erfreuliche Bekanntschaften. Mit ihrem freundlichen Wesen und
ihrer flotten Erscheinung hatte sie die Zuneigung der russischen
Grofimiitter gewonnen, die links und rechts vom Kutusowski Pro-
spekt im Moskauer Westen ihre Enkel hiiteten. »Golubuschka«
(Taubchen) nannten sie meine Frau liebevoll, ansonsten wurde
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sie mit ihrem Vatersnamen Gerda Gustavovna angesprochen. Die
Babuschki waren Topquellen fiir interessante Geschichten. »Der
Antichrist ist in Moskau angekommenc, vertrauten sie meiner
Frau an.

»Und wer soll das sein?«, fragte ich. — »Der Breschnew natiir-
lich!«, erwiderte sie.

»Und was hast du dazu gesagt?« — »Ich habe sie bestérkt. Wer
sein Volk so schlecht versorgt, kann nur das Gegenteil von einem
Christen sein.«

Dabei wurde der Partei- und Staatschef Breschnew meine Ret-
tung. Der franzosische Staatsprasident Georges Pompidou kam
zu einem Arbeitsbesuch in die Sowjetunion. Das Treffen fand im
weifSrussischen Saslauje bei Minsk statt, und obwohl unsere
Nachrichtensendung Tagesschau kein Interesse an der Begegnung
zeigte, fuhr ich hin.

Die Sondermaschine des franzdsischen Prisidenten landete
auf dem Militarflughafen. Durch ein Missverstindnis kam das
Politbiiro zu frith auf das Vorfeld, um den Staatsgast zu begriiflen.
Wir Journalisten waren in einem Viereck weggesperrt worden,
das einem Boxring glich. Etwas unschliissig winkte Breschnew
uns zu. Ich winkte zuriick, stieg iiber die Absperrung und ging auf
das versammelte Politbiiro zu.

Keine Heldentat! Die tiberraschten Sicherheitsleute lieflen
mich gewihren, zumal mir Breschnew zutraulich entgegenkam.
Ich fing ein Gesprach mit ihm an. Die librigen Journalisten waren
mir nachgesprintet, nur mein russischer Kameramann hatte sich
nicht getraut.

Zum Schluss unseres Gesprichs fragte ich Breschnew, ob und
wann er sich mit dem amerikanischen Prasidenten Nixon treffen
werde. »Bald!«, war die Antwort. »Und Vietnam? Stort Sie nicht,
dass die USA gegen Thren Verbiindeten Ho Chi Minh Krieg fiih-
ren?« Darauf Breschnew trocken: »Vietnam daliko!« Die kalt-
schniuzige Antwort »Vietnam ist weit« lief keinen Zweifel
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aufkommen. Ebenso entschieden, wie die Sowjetunion den Kal-
ten Krieg betrieben hatte, suchte sie jetzt die Entspannung mit
dem Westen.

Breschnew strebte dhnlich wie Brandt an, die verhiarteten Fron-
ten aufzuweichen. Allerdings mit gegenteiliger Absicht. Er wollte
die unter Stalin gegeniiber den Westalliierten durchgesetzten
Grenzen in Europa auf Dauer festschreiben, auch die Innerdeut-
sche, wihrend es Brandt darum ging, die Grenzfrage offenzuhal-
ten, um irgendwann die deutsche Einheit zu erméglichen. Der
Unterschied in den Auffassungen von Ost und West bestand im
Grunde nur in einem einzigen Wort. Moskau wollte den Status
der Grenzen als »unverriickbar« festschreiben. Der Westen be-
harrte auf der Bezeichnung »unverletzlich«. Am Ende setzte sich
die Formulierung »unverletzlich« durch. Das bedeutete, Grenzen
durften friedlich verandert werden, was die einvernehmliche
Wiedervereinigung Deutschlands erlaubte. Waren die Grenzen
fiir »unverriickbar« erklart worden, hitte es die deutsche Einheit
volkerrechtlich nicht geben konnen. Bis dahin sollte es ein zéhes
Ringen werden, aber die Mithen sollten sich lohnen, aus deut-
scher und aus westlicher Sicht.

In der Sowjetpresse fand ich mich am nichsten Tag auf vielen
Fotos wieder, vom Parteiorgan Prawda bis zur Zeitschrift Ogonjok
(kleines Feuer). Bildunterschrift: »Der Generalsekretir des ZK
der KPdSU im Gesprach mit ausldndischen Korrespondenten.«
Von da an wurden meine Antrige mit Respekt behandelt. Einen
Schritt war ich weiter, aber das reichte nicht. Ich brauchte unbe-
dingt meinen eigenen deutschen Kameramann und die Berechti-
gung, Filmmaterial selbst zu exportieren — wie es in anderen Lén-
dern tiblich war.

Unter den vorwiegend sowjetischen Journalisten fiel ich auf,
nicht nur als westlicher Auslander, auch mit meiner Kérpergrofie
von 1,90 Metern. Von meinem Namen hatte Breschnew nur den
in Russland beriichtigten Vornamen behalten. Wenn ich ihm bei
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Ankiinften oder Abfliigen auf Flughdfen nahe kam, begriifite er
mich jedes Mal leutselig mit den Worten: »Dawno was ni vidil,
Gospodin Fritz!l« (»Lange nicht gesehen, Herr Fritz.«) Nicht
formvollendet, aber hilfreich. Die Bemerkung lief} auf Néhe
schlieflen; falschlich, aber nicht zu meinem Nachteil. Es konnte
meinem Plan nur niitzlich sein.

Ich schloss mich nun regelméaflig dem sowjetischen Pressetross
an, wenn Breschnew auf Auslandsreisen ging: in die Mongolei,
nach Kuba, nach Frankreich und in die USA. Die Entspannung
zwischen Ost und West war in Gang gekommen.

Ich filmte selbst und brachte das Material zum Versand person-
lich auf den Flughafen, ob die Tagesschau den Beitrag haben wollte
oder nicht. Da es sich um Berichte iiber den Parteichef handelte,
wurde ich vom Zoll als Exporteur grundsatzlich akzeptiert. Spa-
ter wurde nach Inhalten nicht mehr gefragt. Routine! Wie der
Korrespondent, der den allméchtigen Parteichef interviewt hatte,
wurde nun auch der Tagesschau-Beutel mit Respekt behandelt. So
geht das in Diktaturen.

Das riskante Schmuggeln entfiel. Eine grofie Hiirde war aus
dem Weg gerdumt. Breschnew hatte mir dabei geholfen. Das
konnten die russischen Babuschki natiirlich nicht wissen. Die
Welt der Politik, in der ich mich bewegte, und der russische All-
tag, den ich mit meiner Frau teilte, waren weit voneinander ent-
fernte Sphéren.

Wihrend dieser ersten Jahre, die ich in Moskau verbrachte,
beherrschte vor allem eine Frage die Nachrichtenmeldungen:
Kommt es zu einer Konferenz tiber Sicherheit und Zusammenar-
beit in Europa, unter Beteiligung aller européischen Staaten sowie
den USA und Kanada? Eine solche Zusammenkunft hatte es in
diesem Ausmafl noch nie gegeben, im Zuge der Entspannung
waren es vor allem die Sowjets, die die KSZE anstrebten.

Allmahlich zeichnete sich ab, dass die Konferenz tiber Sicher-
heit und Zusammenarbeit in Europa tatsichlich naher riickte. In
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Helsinki wollten sich 34 Staats- und Regierungschefs aus Ost und
West treffen, um sich auf ein besseres Miteinander zu verstandi-
gen. In drei Korben hatten sie ihre Anliegen aufgeteilt. Politische
und militarische Sicherheit (Korb I), wirtschaftliche Zusammen-
arbeit (Korb II) sowie Menschenrechte und Informationsfreiheit
(Korb III). Mein Recht als Fernsehkorrespondent auf einen eige-
nen Kameramann gehorte nach meiner Auslegung in Korb III.

Mit dieser Botschaft klapperte ich die diplomatischen Vertre-
tungen der groflen Staaten ab und bat um Unterstiitzung fiir mein
sehr spezielles Menschenrecht. Ich wollte bei meiner Arbeit nicht
auf ewig von der Gunst und den Dienstleistungen des Gastgeber-
landes abhingig sein. Mir war klar, dass ich mit meinen Aktivité-
ten meine Rolle als Korrespondent iiberschritt, denn ich agierte
nicht nur als Berichterstatter, sondern war mindestens so intensiv
in politischer Mission unterwegs.

Zu meiner Enttduschung erfuhr ich auf westlicher Seite wenig
Anteilnahme. Nur der sowjetische Botschafter in Bonn, Michail
Falin, zeigte Verstandnis und setzte sich entsprechend ein, wie
sich spéater herausstellte.

Nach der Konferenz in Helsinki wurde ich in die Presseabtei-
lung des sowjetischen Auflenministeriums am Smolensker Platz
gebeten und ohne lange Vorrede ermutigt, einen Kameramann
meines Senders nach Moskau einzuladen. Erst einmal fiir zwei
Wochen! Dann wiirde man weitersehen. Es war ein ermutigender
Vertrauensbeweis von offizieller Seite. Ich tat, was mir geraten
wurde. Der Kameramann kam und blieb fiinf Jahre, linger als ich
(ich hatte damals schon fiinf Jahre in Moskau hinter mir). Als ich
zwei Jahre spéter nach Ostberlin ging, konnte mein Nachfolger
Klaus Bednarz von Beginn an mit einem eigenen deutschen Ka-
meramann arbeiten. Er hat aus dieser Mitgift viel gemacht.

Zur Begriiflung von »Kino-Operator 001« in der Presseabtei-
lung des MID gab es eine kleine Zeremonie. Tee wurde serviert
und die Akkreditierung iiberreicht. Ein historischer Moment!

35



Jiirgen Bever aus Koln war der erste westliche Kameramann, der in
Moskau akkreditiert wurde. Wir tauften ihn »Duch Chelsinki« -
der Geist von Helsinki.

Ich zog Bilanz. Fiinf Jahre waren vergangen. Technisch waren
die Voraussetzungen fiir eine brauchbare Fernsehkorrespondenz
aus Moskau geschaffen. Allein mit gutem Willen auf beiden Sei-
ten! Als Anhdnger der Entspannungspolitik von Willy Brandt
fithlte ich mich durch meine eigenen Erfahrungen in meiner Hal-
tung bestétigt: Dass es selbst im »Reich des Bosen« moglich ist, et-
was zu verdndern - mit Geduld, gutem Willen und vielen Hundert
Gespréchen.
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»Das Paradox der Liige«
Michail Schischkin

Manchmal habe ich das Gefiihl, es liegt an den Wortern.

Manche Begriffe erweisen sich bei der Uberquerung der russi-
schen Grenze als Kisten mit falscher Markierung. Auf unheimliche
Weise wird der Inhalt des Wortes entweder im Stillen ausgetauscht
oder einfach geklaut. Die besten, die schonsten Begriffe verlieren vor
russischer Kulisse ihren Sinn.

Als ich jung war, erschien alles so einfach und klar: Unser Land
ist von einer Bande von Kommunisten eingenommen worden, und
wenn man die Partei vertreibt, 6ffnen sich die Grenzen, und wir keh-
ren in die weltweite Familie der Volker zurtick, die nach den Geset-
zen der Demokratie und der Freiheit leben und die Rechte des Ein-
zelnen wiirdigen. Parlament, Republik, Verfassung, Wahlen - diese
Worter hatten einen mérchenhaften Klang. Wir alle waren damals
naiv. Irgendwie haben wir nicht daran gedacht, dass all diese Wor-
ter schon da waren - die Stalinsche Verfassung aus dem Jahr 1936
war »die demokratischste Verfassung der Welt«. Wir lebten bereits
unter diesen groBen Wortern, die jede Zeitung vollstopften. Und
auch zu den Wahlen sollten wir regelmaBig gehen.

Wir hatten vergessen, dass all diese guten Worter, die aus dem
Westen durch die Grenze in unsere Gesellschaft eingedrungen sind,
ihre urspriingliche Bedeutung verloren hatten; dass sie begonnen
hatten, alles Mogliche zu bezeichnen, nur nicht das, was sie eigent-
lich bedeuten.

Das Grundgesetz garantierte uns alle moglichen Rechte; hier
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stand es schwarz auf wei3 geschrieben: »Das allgemeine, gleiche und
direkte Wahlrecht in geheimer Abstimmung.« - »Die Redefreiheit,
die Pressefreiheit, die Kundgebungs- und Versammlungsfreiheit, die
Freiheit der Durchfiihrung von StraBenumziigen und -demonstra-
tionen.« - »Den Biirgern der UdSSR wird die Unverletzlichkeit der
Person gewihrleistet. Niemand kann anders als auf Gerichtsbe-
schluss oder mit Genehmigung der Staatsanwaltschaft verhaftet
werden.« — »Die Unverletzlichkeit der Wohnung der Biirger und das
Briefgeheimnis werden durch das Gesetz geschiitzt.«

Der Text dieser wunderschonen Verfassung stammt von Nikolai
Bucharin. Drei Monate nach der Verabschiedung des Grundgesetzes,
im Mirz 1937, wurde sein Autor unter dem Vorwurf der Spionage
und der Beteiligung an einem Komplott gegen Stalin verhaftet. In
seinem letzten Brief flehte Bucharin Stalin an, ihn nicht zu erschie-
Ben, sondern ihm eine tddliche Dosis Morphium zu verabreichen.
Anstatt ihm diese Gnade zu gewihren, lieB NKWD-Chef Nikolai
Jeschow, der Bucharins Exekution personlich beaufsichtigte, den
Verurteilten zusehen, wie andere Mithéftlinge vor ihm erschossen
wurden.

Bucharin war dreimal verheiratet. Seine erste Frau Nadeschda
Lukina wurde am 1. Mai 1938 verhaftet und am 9. Mirz 1940
erschossen. Seine zweite Frau Esfir Gurwitsch und seine Tochter
Swetlana verbrachten viele Jahre im Gulag. Auch seine dritte Frau
Anna Larina wurde verhaftet. Der Sohn Juri wuchs im Waisenhaus
auf, ohne zu wissen, wer seine Eltern waren.

Die Worter lieBen ihren Autor im Stich. Es scheint, als hitten sich
die Worter gegen uns verschworen.

Unter den einfachsten, gebrauchlichsten Begriffen werden ganz
verschiedene Dinge verstanden. Wenn man iiber die Marktwirtschaft
oder das Privateigentum in Russland spricht, klingt das fiir das west-
liche Ohr attraktiv und vertraut, aber es ist irrefiihrend. Es gibt in
Russland weder gesichertes Privateigentum noch eine Marktwirt-
schaft im westlichen Sinne. Oder nehmen wir, zum Beispiel, den
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