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Vorwort

Vor vielen Jahren veranstalteten ein paar wohlwollende
Theaterleute eine Filmvorfiithrung fiir Kinder. Es war eine
Matinée, und sie stand unter der Schirmherrschaft einer
wohltitigen Stiftung, die nach der zweiten Auffithrung
meines Stiickes MARROWBONE LANE gegriindet wor-
den war. Als die Vorstellung zu Ende war und die Kinder
aus dem Saal strémten, fiel mir ein merkwiirdig aussehen-
der kleiner Junge auf, der rittlings auf den Schultern eines
viel groBeren und kriftigeren Jungen safl. Es war ein ver-
bliiffender Anblick, und heute noch sehe ich das Bild deut-
lich vor mir. Der als Reitpferd dienende Junge war breit-
schultrig und hatte wirres, dunkles Haar, seine Lippen
waren zu einem seltsamen Licheln verzogen, das Selbst-
vertrauen, Stirke und Freundlichkeit zum Ausdruck brach-
te. Die Beine des Reitersmanns schlangen sich um den
Kérper des grofien Bruders, die Arme und Hinde hielt er
auf befremdliche Weise fest an sich geprefit. Besonders
deutlich hatten sich mir jedoch das bleiche junge Gesicht
und die Augen eingeprégt. Es schien, als leuchteten diese
Augen mit gréfter Lebendigkeit und wachem Geist aus
dem Gesichtchen heraus. Obwohl Christy Brown heute
bereits ein Mann von zweiundzwanzig Jahren ist, spricht
immer noch die gleiche seltene Geisteskraft aus seinem



Blick. Ich erkundigte mich damals, wer der Kleine sei, und
erfuhr, er heie Christy Brown und sei von Geburt an
beinahe véllig gelihmt, dabei offenbar durchaus intelli-
gent, wenn er auch nicht sprechen konne. Jahre vergin-
gen, aber niemals konnte ich jenen Augenblickseindruck
vergessen. Nun hatte meine Schwigerin, Eirene Collis,
gerade eine neue, aus Amerika stammende Behandlungs-
weise fiir zerebrale Kinderlihmung in Europa eingefiihrt,
und auf ihre Anregung hin eréffnete ich vor vier Jahren
in Dublin eine Klinik, in der diese neue Behandlungs-
methode zur Anwendung gebracht werden sollte. Sogleich
fiel mir Christy Brown wieder ein, und ich stellte Nach-
forschungen nach ihm an. Nach einigem Suchen fand ich
ihn: Er wohnte in einer weitgestreckten Siedlung moder-
ner Arbeiterhduser. Ich klopfte. Eine kleine, etwas be-
leibte, lichelnde Frau in den Vierzigern mit rundem Ge-
sicht 6ffnete die Tiir und fiihrte mich in die Wohnkiiche,
die von zahllosen Kindern jeden Alters iiberquoll — jeden-
falls wirkte es so auf mich. In einem groflen Stuhl neben
dem Feuer sal, von Kissen gestiitzt, der verkriippelte
Knabe, nach welchem ich suchte. Als ich ihn anblickte,
fiihlte ich mich sofort zu ihm hingezogen. Die anderen im
Zimmer Anwesenden schienen zuriickzuweichen, und mir
war, als stiinde ich allein einem Menschen gegeniiber, den
ich offenbar schon lange kannte. Er war vollig unfihig zu
sprechen oder sich mit mir zu verstindigen, aber das hin-
derte mich keineswegs, mit ihm in Kontakt zu kommen.
Vieles hat sich seitdem zwischen uns beiden zugetragen,
vieles, was mich jetzt in den Stand versetzt, dieses Vor-
wort zu seinem Buch zu schreiben.

Ich will hier nicht die Geschichte vorwegnehmen, die er
selber so gut erzihlt, den Bericht dariiber, wie er die
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Durchfithrung der Behandlung seiner zerebralen Kinder-
lahmung in Angriff nahm oder wie er »zu schreiben«
lernte. Wenn der Leser aber gewisse Fragen beantwortet
haben mochte, nachdem er Christys Bericht iiber seine
Fortschritte auf diesem Gebiet zu Ende gelesen hat, be-
sonders, wenn er Niheres iiber die rein medizinische Seite
seines Leidens, die zerebrale Kinderlihmung, zu erfahren
wiinscht, dann moége er das Nachwort am Schlufl des Bu-
ches lesen, in welchem er solche Fragen beantwortet
findet.

Ich glaube, in gewissem Sinne den Anspruch erheben zu
diirfen, daf8 ich Christy Brown gelehrt habe, wie man
schreibt, oder besser, wie man nicht schreiben darf. Er ist
zweifellos der beste Schiiler, den ich jemals gehabt habe.
Das vorliegende Buch ist jedoch keineswegs etwa mein
Werk. Wir haben es zwar vorher geplant und wahrend
der ganzen Zeit seines Entstehens besprochen, und ich bin
auch ein erbarmungsloser Kritiker gewesen, da ich nun
einmal aus einer literarisch belasteten Familie stamme.
Meine beiden Briider sind als Schriftsteller rithmlichst be-
kannt (John Stewart Collis, mein Zwillingsbruder, und
Maurice Collis, mein 3dlterer Bruder). Meine eigenen
Kenntnisse iiber das Schreiben verdanke ich weitgehend
den Ratschlidgen, die sie ihrem nicht so bewanderten Bru-
der gaben. Diese Ratschlige und noch ein paar eigene
Erfahrungen, die ich selber beim Schreiben gemacht hatte,
habe ich an Christy weitergegeben. Da er damals iiber-
haupt noch nicht imstande war, deutlich zu sprechen,
konnte er auf meine Auseinandersetzungen nichts ent-
gegnen. Als er das Buch von neuem zu schreiben begann,
war es fiir mich eine grofSe Uberraschung und Freude, zu
entdecken, dafl er alles, was ich gesagt hatte; richtig ver-
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standen und beherzigt hatte. Er hatte tatsichlich mehr
begriffen, als man normalerweise hitte erwarten konnen.
Wihrend er allein und abgesondert in seinem kleinen
Zimmer saf}, hatte er alle Gedanken »weitergesponnenc,
so dal er nun in einem ihm eigenen, einfachen Stil zu
schreiben begann und in sehr kurzer Zeit ein richtiger
Konner wurde. Sein Schreibstil weist eine harte, unsenti-
mentale Note auf. Er hat sie seiner Selbstdisziplin zu ver-
danken, die er sich stindig auferlegen mufite, um sein
intensives Empfindungsleben zu ziigeln. Ebenso weist
sein Verstand einen bemerkenswerten Sinn fiir das We-
sentliche auf, so daf8 der Leser niemals gelangweilt ist,
sondern der Handlung voller Spannung folgt.

Er beschreibt seine auflergewthnliche Familie von vier-
zehn Mitgliedern so portratihnlich und genau so, wie ich
sie mit eigenen Augen sah. Sollte jemand einmal nach
Stannaway Road in Dublin kommen, so wiirde er dort
Mr. und Mrs. Brown zusammen mit Paddy und Peggy
und Mona und Francis und Sean und Eamonn und alle die
anderen antreffen, und zwar genau so, wie er sie sich
vorgestellt hatte. Und ich glaube dariiber hinaus, daf§
man auch Christy selber so vorfinden wiirde, wie man
ihn vorzufinden gehofft hatte. Man wiirde nicht ent-
tduscht sein, wie es einem so leicht geht, wenn man Auto-
ren kennenzulernen wiinscht, deren Werke man gelesen
hat, und ihnen dann wirklich begegnet. Die Browns mit
ihrer unnachahmlichen Mutter sind ohne Zweifel die be-
merkenswerteste Familie, der ich jemals begegnet bin,
und nichts bereitet mir gréferes Vergniigen, als wenn ich
zum Abschluf8 eines langen Tages zu ihnen hineinschaue,
in der Kiiche mit ihnen allen einen Plausch mache und
dann iiber den Hof in Christys kleines Heiligtum gehe,
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um plaudernd oder lesend bei ihm zu verweilen. All die-
ses ist in Irland natiirlich langst nicht so ungewdhnlich,
wie es anderswo der Fall sein mag. Denn hierzulande ist
man daran gewdhnt, unvermutet mit dem Brieftriger in
eine stiirmische Auseinandersetzung iiber die Verdienste
Ibsens verwickelt zu werden oder die Entdeckung zu ma-
chen, daf8 der Fahrer, der den Bus die tausend Fufl zu
unserem Dorf in den Bergen hinauffihrt, derselbe Mann
ist, der gerade im Begriff ist, eines der Stiicke aus dem
Abbey Theater anldflich des dramatischen Festivals im
Ort zur Auffithrung zu bringen. Und man wird auch dau-
ernd gefragt, ob man bereit sei, ein Theaterstiick »zu
iiberfliegen«, das der diensttuende Polizist draulen vor
der Klinik geschrieben hat — oder den Roman von irgend-
einem Schiiler.

Abgesehen vom literarischen Wert des Buches und dem
Interesse, das Christys Gemailde einer Dubliner Familie
in uns erweckt, ist dieses Buch meiner Meinung nach von
grundlegender Bedeutung. Mit Ausnahme des grofen
Werks von Helen Keller und Annie Sullivan ist ein ver-
kriippelter, blinder oder tauber Mensch selten so begabt
gewesen, daf8 er imstande war, den Vorhang, der das
Leben so vieler unserer weniger gliicklichen Briider und
Schwestern abschlieft, zu liiften und uns einen Blick da-
hinter werfen zu lassen. Niemals, glaube ich, hat jemand
einen Bericht iiber ein vom normalen Leben so véllig ab-
weichendes Leben gelesen, einen Bericht, der dazu noch
mit einer solchen Konnerschaft geschrieben ist, da man
wirklich nachempfinden kann, was der Verfasser selber
empfunden hat. Alles, was ich mit Christy Brown erlebte,
ist fiir mich eine einzigartige Offenbarung gewesen. Und
diese Offenbarung war mir ein Beweis dafiir, welcher er-
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staunlichen Krifte der Geist des Menschen fihig ist, wenn
es gilt, Unmdgliches zu iiberwinden. Vor allem hilft es
uns erkennen, wie ungeheuer notwendig es ist, da8 des
Menschen Seele Befreiung finde aus allen Gefingnissen
jeglicher Art.

Bo-Island Robert Collis
Newtownmountkennedy



Der Buchstabe »A«

Ich wurde am 5. Juni 1932 im Rotunda-Hospital gebo-
ren. Vor mir hatte meine Mutter schon neun Kinder zur
Welt gebracht, und nach mir kamen noch zwélf, ich sel-
ber gehore also zur mittleren Gruppe. Von diesen insge-
samt zweiundzwanzig Kindern blieben siebzehn am Le-
ben, vier starben im Kindesalter, so daff immer noch
dreizehn iibrigblieben, um unsere Familie vollzihlig zu
machen.

Meine Geburt soll eine schwere Geburt gewesen sein, wie
man mir sagte. Beinahe wiren sowohl Mutter als auch
Sohn gestorben. Ein ganzes Heer von Verwandten stand
bis in die frithen Morgenstunden drauf8en vor der Klinik
Schlange, man wartete auf Nachrichten und betete in-
briinstig, es mdge gut ausgehen.

Nach meiner Geburt wurde meine Mutter fiir einige Wo-
chen zur Erholung fortgeschickt, und ich blieb wihrend
ihrer Abwesenheit in der Klinik. Dort verbrachte ich einige
Zeit ohne Namen, denn ich wurde nicht eher getauft, als
bis meine Mutter sich kraiftig genug fiihlte, um mich in
die Kirche zu tragen.

Meine Mutter bemerkte als erste, daff mit mir etwas
nicht in Ordnung war. Ich war damals ungefihr vier
Monate alt. Sie beobachtete, da8 mein Kopf jedesmal,
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wenn sie mich zu fiittern versuchte, nach hinten zuriick-
zufallen pflegte. Sie bemiihte sich, dem dadurch abzuhel-
fen, daBl sie ihre Hand unter mein Genick legte, um den
Kopf in Ruhestellung zu halten. Aber sobald sie sie weg-
nahm, fiel er wieder zuriick. Das war das erste War-
nungszeichen. Dann, als ich idlter wurde, nahm sie weitere
Storungen wahr. Sie sah, daf8 meine Hiande fast ununter-
brochen zusammengepreft waren und dazu neigten, sich
hinter meinem Riicken zu umschlingen; mein Mund
konnte den Sauger der Flasche nicht festhalten, denn
schon in jenem frithen Alter prefiten sich meine Kiefer
entweder fest aufeinander, so daf8 es nicht moglich war,
sie zu 6ffnen, oder sie wurden plétzlich schlaff und hin-
gen herab, wobei sie meinen ganzen Mund nach einer
Seite verzogen. Mit sechs Monaten konnte ich nicht auf-
recht sitzen, ohne einen Berg von Kissen um mich herum
zu haben; mit zw6lf Monaten war es genau das gleiche.
Meine Mutter war sehr beunruhigt dariiber und teilte
meinem Vater ihre Befiirchtungen mit. Sie beschlossen,
ohne weiteren Aufschub &rztlichen Rat einzuholen. Ich
war etwas iiber ein Jahr alt, als sie begannen, mit mir in
Krankenhiuser und Kliniken zu gehen, denn sie waren
nun endgiiltig davon iiberzeugt, daf8 etwas bei mir nicht
in Ordnung war, etwas, was sie weder verstehen noch
mit Namen nennen konnten, was aber sehr real und be-
unruhigend war.

Fast alle Arzte, die mich sahen und untersuchten, bezeich-
neten mich als einen sehr interessanten, aber auch hoff-
nungslosen Fall. Viele gaben meiner Mutter sehr behut-
sam zu verstehen, daf} ich schwachsinnig sei und es auch
bleiben wiirde. Das war fiir eine junge Mutter, die schon
fiinf gesunde Kinder aufgezogen hatte, ein harter Schlag.
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Die Arzte waren sich ihrer Sache so sicher, da8 der Glau-
be meiner Mutter an mich beinahe wie eine Frechheit
wirkte. Sie bedeuteten ihr, daf8 nichts fiir mich getan
werden konne. Sie weigerte sich, diese Wahrheit hinzu-
nehmen, die — wie es damals schien — unabinderliche
Woahrheit, daf} es fiir mich keine Heilung, keine Rettung,
nicht einmal Hoffnung gab. Sie konnte und wollte nicht
glauben, daf ich, wie die Arzte ihr sagten, geistesschwach
sei. Es gab nichts in der Welt, an das sie sich hitte klam-
mern konnen, kein Zipfelchen eines Beweises, um sie in
ihrer Uberzeugung zu bestirken, da}, wenn mein Kérper
auch verkriippelt war, mein Geist es nicht war. Ungeach-
tet aller Auerungen von Arzten und Spezialisten wollte
sie es nicht wahrhaben. Ich glaube nicht, daf} sie wuflte,
warum — sie wuflte es einfach, ohne auch nur den ge-
ringsten Schatten eines Zweifels aufkommen zu lassen.

Als sie erkannte, daf die Arzte in keiner Weise helfen
konnten, dafl sie ihr nur raten konnten, ihre Liebe nicht
an mich zu verschwenden, mit anderen Worten, daf8 sie
vergessen solle, dafl ich ein menschliches Wesen sei und
besser nur als ein Gegenstand betrachtet werde, den man
fiittern und waschen und dann wieder beiseiteschieben
miisse — als sie das erkannte, beschlof meine Mutter,
ein fiir allemal die Ziigel selber in die Hand zu nehmen.
Ich war ihr Kind, und deshalb gehorte ich zur Familie.
Gleichgiiltig, wie unempfianglich und unfihig ich mich
beim Heranwachsen auch erweisen wiirde, sie war ent-
schlossen, mich genauso zu behandeln wie die anderen
und nicht wie den »Verriickten« im Hinterzimmer, von
dem niemals gesprochen wird, wenn Besuch da ist.

Das war fiir mein zukiinftiges Leben ein folgenschwerer
EntschluB8. Es bedeutete, da8 ich immer meine Mutter auf
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meiner Seite haben wiirde, um mir all die Schlachten, die
mir bevorstanden, schlagen zu helfen und mir neue Kraft
zu verleihen, wenn ich an der Grenze meiner Krifte an-
gelangt war. Aber es war nicht leicht fiir sie, denn jetzt
waren die Verwandten und Freunde anderer Meinung.
Sie verlangten, daf8 ich zwar giitig, freundlich behandelt,
aber nicht ernstgenommen werden solle. Es sei falsch,
mich ernstzunehmen. »Um deiner selbst willen«, sagten
sie, »beachte diesen Jungen nicht ebenso wie die anderen;
es wiirde letzten Endes nur dein Herz zerreiffen.« Zu
meinem Gliick blieben Mutter und Vater allem zum Trotz
standhaft, aber Mutter gab sich nicht damit zufrieden,
blof8 zu sagen, ich sei kein Idiot, sie wollte es beweisen,
nicht aus eisernem Pflichtgefiihl heraus, sondern aus Lie-
be. Und das ist der Grund, weshalb ihr Verhalten von
Erfolg gekront wurde.

Zu jener Zeit muflte sie neben dem »schwierigen Kind«
auch noch fiinf andere Kinder betreuen, obwohl es bis
jetzt noch keinesfalls ein volles Haus war. Da waren
meine Briider, Jim, Tony und Paddy, und meine beiden
Schwestern, Lily und Mona, alle noch sehr jung, nur im-
mer gerade etwa ein Jahr Altersunterschied zwischen
ihnen, beinahe wie Orgelpfeifen.

Vier Jahre gingen dahin, ich war jetzt fiinf Jahre alt und
immer noch hilflos wie ein neugeborenes Kind. Wihrend
mein Vater arbeiten ging und durch Maurerarbeit unser
tiaglich Brot verdiente, war Mutter damit beschiftigt, lang-
sam, geduldig, einen Ziegel nach dem andern von der
Mauer niederzureiffen, die sich zwischen mich und die
anderen Kinder zu schieben schien — langsam, geduldig
durchdrang sie den dicken Vorhang, der vor meiner Seele
hing und sie von ihren Seelen trennte. Es war schwere,
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herzzerreifende Arbeit, denn oft empfing sie als Erwi-
derung von mir nichts weiter als nur ein unbestimmtes
Licheln und vielleicht ein schwaches Gurgeln. Ich konnte
nicht sprechen oder auch nur murmeln, ich konnte nicht
ohne Unterstiitzung aus eigener Kraft aufrecht sitzen oder
allein Schritte machen. Aber ich war dabei nicht leblos
oder bewegungslos. Im Gegenteil, ich schien von Bewe-
gungen geschiittelt zu werden, von wilden, unaufhor-
lichen, ruckartigen Bewegungen, die mich niemals frei-
gaben, au8er im Schlaf. Meine Finger verdrehten sich und
zuckten bestindig, meine Arme wanden sich nach riick-
wirts, und oft schossen sie plotzlich in dieser oder jener
Richtung heraus, mein Kopf hing schlaff herab und bau-
melte zur Seite. Ich war ein absonderlicher, krummer klei-
ner Kerl.

Mutter erzihlte, wie sie eines Tages stundenlang mit mir
in einem der oberen Riume gesessen habe. Sie habe mir
Bilder aus einem groflen, dicken Geschichtenbuch gezeigt,
das ich letzte Weihnachten vom Nikolaus erhalten hatte,
sie habe mir die Namen der verschiedenen Tiere und
Blumen, die darin abgebildet waren, gezeigt und vergeb-
lich versucht, mich so weit zu bringen, da ich sie wieder-
holte. Das war stundenlang so weitergegangen, sie sprach
mit mir und lachte. Schlieflich beugte sie sich iiber mich
und sagte sanft in mein Ohr:

»Hat dir das gefallen, Chris? Haben dir die Biren und die
Affen und all die lieblichen Blumen gefallen? Nicke mit
dem Kopf, sage ja, sei ein guter Junge.«

Aber ich konnte kein Zeichen geben, um zu zeigen, daf8
ich sie verstanden hitte. Hoffnungsvoll war ihr Gesicht
iiber das meine gebeugt. Plotzlich griff meine absonder-
liche Hand unwillkiirlich nach oben und erfafte eine der
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