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1

Das ist die wahre Geschichte der Bankräuber Kurt 
Sandweg und Waldemar Velte, die im Winter 1933/34 
den Seeweg von Wuppertal nach Indien suchten. 
Sie kamen nur bis Basel, verliebten sich in eine 
Schallplattenverkäuferin und kauften jeden Tag eine 
Tango-Platte. Meine Großmutter mütterlicherseits ist 
zweimal mit ihnen spazierengegangen. Mein Groß-
vater wäre beinahe auf offenem Feld von einer Hun-
dertschaft Polizisten erschossen worden, weil er ei-
nem der Räuber ein wenig ähnlich sah.

*

Auf dem Basler Marktplatz steht ein Kaufhaus, das hat 
eine prächtige Jugendstilfassade und heißt Globus. Es 
ist Mittag, der dreizehnte Dezember 1933. Im Perso
nalerfrischungsraum im Dachgeschoss sitzen die Ver-
käuferinnen an groben Fichtenholztischen und essen 
Brote, die sie von zu Hause mitgebracht haben. Vor-
ne sitzen die Festangestellten in weißen Röcken; die 
Aushilfsverkäuferinnen tragen blaue Röcke und sit-
zen am hintersten Tisch. Wie in jeder Mittagspause 
stecken sie von der ersten bis zur letzten Sekunde die 
Köpfe zusammen und zanken.
»Wisst ihr, wen die Direktion diese Woche zum Fräu-
lein Freundlich gewählt hat? Die Vollmeier Olga!«
»Was, die Vollmeier? Das Kartoffelgesicht?«
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»Die mit der Papageiennase?«
»Mit der Affenfrisur?«
»Die soll Fräulein Freundlich sein?«
»Ich habe gehört, dass sie mit dem Reklamechef ins 
Kino geht.«
»Mit dem Abteilungsleiter!«
»Dem Reklamechef !«
»Dem Abteilungsleiter!«
»Ach, Fräulein Freundlich! Bis an Weihnachten drau-
ßen auf dem Marktplatz stehen in diesem blöden 
Kostüm, tausend klebrige Kinderhände schütteln 
und Nüsse und Lebkuchen verteilen – wer will das 
schon?«
»Es gibt halt Gratifikation.«
»Wenn man dafür mit dem Reklamechef ins Kino 
muss!«
»Du würdest ja noch so gern …«
»Ich …?«
»Mit dem Abteilungsleiter!«
»Dem Reklamechef !«
»Oder sonst wohin!«
»Wohin?«
»Also ich jedenfalls …«
»Habt ihr gehört? Im Kaufhaus Rheinbrücke haben 
sie den Sankt Nikolaus gleich mit dem Doppeldecker 
eingeflogen!«
»Wen würdest du denn als Fräulein Freundlich wäh-
len?«
»Vor dir haben die Männer Angst.«
»Vor dir haben sie keine Angst, das weiß man.«
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»Du, wenn du jetzt nicht sofort …«
»Sag doch, wen würdest du wählen?«
»Ich würde – Dorly wählen!«
Jubel.
»Dorly! Dorly! Du bist unser Fräulein Freundlich!«
Von links und rechts umarmen die Mädchen die 
großgewachsene junge Frau mit dem kurzen, dunklen 
Haar, die dem Disput still gefolgt ist. Dorly Schupp 
wehrt sich unter Einsatz der Ellbogen gegen die 
falschen Zärtlichkeiten. Sie verzieht das Gesicht 
und wirft einen bösen Blick über den Tisch zu dem 
blondbezopften Bauernmädchen, das das Spektakel 
mit spöttisch vorgeschobener Unterlippe beobachtet; 
denn das Bauernmädchen ist es, das den Streit vom 
Zaun gebrochen hat, und es ist es auch, das Dorlys 
Namen ins Spiel gebracht hat – aus Berechnung, weil 
es selbst in die Defensive geraten war und sich aus der 
Schusslinie nehmen musste. Die Rechnung ist auf-
gegangen.
»Hört auf ! Jetzt lasst mich!« Dorly befreit sich aus den 
Umarmungen und steht auf. In der Aufregung stehen 
links und rechts ein paar Mädchen mit ihr auf. Dorly 
ist einen halben Kopf größer als die anderen, auch 
schlanker und kräftiger; wenn es zum Kampf käme, 
würde sie es wohl mit allen gleichzeitig aufnehmen. 
»Die war eine richtige Amazone«, sollte meine Groß-
mutter in späteren Jahren sagen. »Die hätte einen 
Panther mit bloßen Händen erwürgt.«
Dorly streicht sich übers Haar und rückt ihren wei-
ßen Kragen zurecht. »Ich muss zum Mittagsdienst.« 
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Sie läuft hinunter in die Schallplattenabteilung, um 
ihre Vorgesetzte, die Erste Verkäuferin, abzulösen. 
Mittags gibt es hier wenig Kundschaft. Dorly legt 
einen Tango auf und staubt Regale ab. Sie genießt das 
Alleinsein. Noch immer ist ihr heiß von den Händen 
ihrer Kolleginnen und von deren Geschwätz. Dieses 
ständige Geschwätz! Jeden Mittag muss unbedingt ein 
Skandal losbrechen, und dann sind sie alle empört – 
eine empörter als die andere, ein richtiger Wettstreit, 
denn der Grad der Empörung gilt als Maß für die 
eigene Rechtschaffenheit. Je empörter, desto ehrbarer.
Ein Glockenschlag, die rote Lifttür geht auf. Kund-
schaft. Dorly dreht sich um, den Staubwedel in der 
Hand. Zwei junge Männer. Gutangezogene junge 
Männer in Knickerbockers, teuren Tweedmänteln 
und mit nach hinten gekämmten Haaren. Das Gram-
mophon spielt weiter Tango. Jung sind die Burschen, 
und seltsam. Bestimmt sind’s keine Hiesigen. Einen 
Hiesigen erkennt Dorly auf den ersten Blick – woran, 
das wüsste sie nicht zu sagen. Man kommt einander 
einfach bekannt vor, auch wenn man sich noch nie be-
gegnet ist. Diese beiden hingegen sind wahrscheinlich 
Ausländer. Der Große hat einen freundlichen Blick 
wie, sagen wir, ein Österreicher. Und der Kleine könn-
te gut ein Finne sein, so grimmig, wie der dreinschaut.
Dorly muss an den zwei Burschen vorbei, um hinter 
den Verkaufstresen zu gelangen. Das Grammophon 
spielt noch immer Tango. Da deutet der größere, der 
Österreicher, eine Verbeugung an und wirft sich in 
Tanzpositur – und weil er so bubenhaft unbeholfen 
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lächelt, nimmt Dorly die Aufforderung zum Spaß an 
und tanzt ein paar Schritte mit ihm im langsamen 
Alla-Breve-Takt. Den Staubwedel hat sie samt ihrer 
rechten Hand in die linke des Österreichers gelegt, so 
dass das rosa Federbüschel vor ihnen hertanzt wie ein 
betrunkener Vogel. Wenn jetzt nur der Abteilungs-
leiter nicht vorbeischaut. Dorly hält sich den Öster-
reicher vom Leib mit forsch gezischten Befehlen. 
»Rücken gerade! Nicht auf die Füße schauen! Hände 
nach oben!« Der Österreicher ist ein sehr schlechter 
Tänzer, aber er gehorcht, macht tapsige Schritte und 
Drehungen und zwinkert seinem kleinen Freund zu, 
dem Finnen. Der lehnt an einem Betonpfeiler, hat die 
Hände in die Manteltaschen vergraben und schaut zu. 
Endlich ist das Stück zu Ende, die Nadel schabt durch 
die leere Rille.
Dorly geht zurück hinter den Tresen, versteckt den 
Staubwedel irgendwo und rückt ihren Rock zurecht. 
Der Große bedankt sich artig. Sie bemerkt an seinem 
Akzent, dass er kein Österreicher ist, sondern Deut-
scher, aus dem Norden vermutlich. Im Augenwinkel 
sieht sie, dass der Kleine sich vom Betonpfeiler löst 
und auf sie zukommt. Der ist seltsam. Der Große ist 
ja schon seltsam, aber der Kleine ist noch viel selt-
samer. Dorly ist plötzlich sehr damit beschäftigt, ihr 
Geschenkpapier, ihre Schere und die goldenen Bän-
del in Ordnung zu bringen.
»Die beiden waren zwei durchaus gegensätzliche 
Charaktere«, sollte Dorly Schupp fünf Wochen später 
aussagen, als sie nachts um zwei Uhr vom Basler Ers-
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ten Staatsanwalt einvernommen wurde. »Kurt Sand-
weg war ein kindlicher Draufgänger, der gerne lachte 
und das Blaue vom Himmel reden konnte. Waldemar 
Velte war ein ernster Typ, der nur den Mund auf-
machte, wenn er etwas mitzuteilen hatte. Mir waren 
beide von Beginn weg sympathisch, besonders aber 
Velte, gerade weil er kein Charmeur war.«
Der Kleine bleibt vor dem Tresen stehen und wartet, 
bis Dorly ihn anschaut. Er ist kaum größer als sie, 
vielleicht sogar ein bisschen kleiner, wenn man seine 
ziemlich hohen Absätze in Rechnung stellt.
»Bitte, Fräulein – ich möchte eine Schallplatte kau-
fen.«
»Ja?«
»›In Deine Hände‹ von Willi Kollo.«
»Tut mir leid, die kenne ich nicht.«
»Sie ist ganz neu.«
»Ich glaube nicht, dass wir die am Lager haben. Einen 
Augenblick, bitte … Nein, tut mir leid. Die müsste 
ich außer Haus bestellen. Sie könnten sie dann mor-
gen hier abholen.«
»Das wird nicht gehen.« Der Kleine nimmt die Hän-
de vom Tresen und bereitet den Rückzug vor. »Kurt, 
wann fährt der Zug morgen früh?«
»Um sieben Uhr achtundvierzig.«
»Wir öffnen erst um acht. Tut mir leid.«
»Tut mir auch leid. Auf Wiedersehen, Fräulein.«
»Auf Wiedersehen.«
Dorly will sich schon abwenden, da hält der Große 
den Kleinen am Ellbogen zurück. »Du, wir können 
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einen Tag länger in Basel bleiben, falls du – auf die 
Platte warten willst. Übermorgen fährt auch wieder 
ein Zug.«
»Wenn du meinst.«
»Werden Sie morgen wieder hier sein, Fräulein?« 
fragt der Große.
»Das weiß ich nicht. Vielleicht muss ich in einer 
anderen Abteilung aushelfen.«
»Dürften wir dann um Ihren werten Namen bitten?«
Dorly zögert.
»Müssen wir nicht angeben können, wer unsere Be-
stellung entgegengenommen hat?«
»Eigentlich nicht.« Dorly sieht hinüber zum Kleinen. 
Der hat sich abgewandt und scheint jetzt nur noch 
auf den Lift zu warten. »Na, meinetwegen. Ich heiße 
Viktoria Schupp. Meine Kolleginnen nennen mich 
Dorly.«
»Welches Sternzeichen haben Sie?«
»Das müssen Sie jetzt aber bestimmt nicht wissen!«
»Wir sind beide Löwe, geboren am dritten und vier-
ten August 1910.«
»Nur einen Tag auseinander?«
»Ich bin der Ältere, der dort der Jüngere.«
»Ich bin Wassermann«, sagt Dorly. »Zweiter Feb-
ruar – 1908.«
Hier lügt Dorly. Sie ist nicht fünfundzwanzig, son-
dern zweiunddreißig Jahre alt und seit sechs Jahren 
geschieden. Aber das hat sie im Globus niemandem 
erzählt – niemandem außer diesem blonden Bauern-
mädchen namens Marie Stifter, das ihr in der Mit-
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tagspause immer gegenübersitzt und mit dem sie sich 
ein bisschen angefreundet hat.

*

Da die beiden einander kurz darauf aus den Augen 
verloren, fühlte meine Großmutter sich in späteren 
Jahren nicht mehr zur Verschwiegenheit verpflichtet. 
»Der haben zwei Jahre Ehe gereicht, um ihr alle Män-
ner ein für alle Mal zu verleiden«, sagte sie mir über 
die Schulter hinweg, während sie auf der Veranda an 
den Kletterrosen umherschnipselte. Großvater saß, 
über ein Kreuzworträtsel gebeugt, am Gartentisch, 
knackte ärgerlich mit den Kiefergelenken und tat, als 
ob er nicht zuhörte. Großmutter sprach lauter als nö-
tig und warf ihm kleine Blicke zu. »Diese Dorly! Hat 
nicht lang gefackelt und sich – zack! – scheiden lassen. 
Zack! Den Mut hätte ich nie gehabt, war halt auch 
ein dummes Mädchen vom Land. Zack! Obwohl, wir 
waren ja noch gar nicht verheiratet, dein Großvater 
und ich, Ende dreiunddreißig. Noch nicht mal rich-
tig verlobt, wie es sich gehört hätte …« Darauf stieß 
Großvater den Stuhl zurück und floh ins Haus. Als 
er außer Hörweite war, wurde Großmutter einsilbig 
und verscheuchte mich wenig später mit wedelnder 
Gartenschere.

*

Dorly Schupps Mann hieß Anton Beck, war Steuer-
beamter und Radrennfahrer, ein noch junger Mensch 
von kaum dreißig Jahren, aber schon kühl, förmlich 
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und in sich gekehrt, mit hageren Gliedern, harten 
Lippen und einer sich ankündenden Glatze am Hin-
terkopf, wenn jemand Dorly gefragt hätte, was ihr an 
ihm einmal gefallen hatte, so hätte sie keine Antwort 
gewusst.
Die beiden führten ein geregeltes Eheleben, an das 
sich Dorly schnell und leicht gewöhnt hatte. Damals 
war sie jung und anpassungsfähig und willens, alles 
im Leben richtig zu machen. Jeden Montag gingen sie 
zusammen zum Kegelabend des Staatspersonalver-
bandes, wo sie bald erfolgreicher war als er; Mittwoch 
war Waschtag, Freitag Fischtag. Sonntags ging Dorly 
zum Radrennen und feuerte ihren Toni an, und ein-
mal wäre er beinahe Schweizer Meister geworden.
Es wäre eigentlich alles in Ordnung gewesen – wenn 
nur Toni nicht jedes Mal von Kopf- und Rücken-
schmerzen befallen worden wäre, wenn im Schlafzim-
mer das Licht ausging. In den ersten Ehewochen hatte 
Dorly sich darüber gewundert, aber dann hatte sie 
gemerkt, dass sie auch ohne diese Sache ganz gut zu-
rechtkam; es war ja nicht ein lebensgefährlicher Man-
gel wie hungern oder frieren. Wenn nur Anton nicht 
so unglücklich gewesen wäre über sein Unvermögen! 
Wenn er nur nicht jedes Mal mit einem Entsetzens-
schrei aus dem Schlaf geschreckt wäre, wenn er die 
merkwürdigen Dinge träumte, die er nun einmal 
träumte; wenn er es mit Dorly nur nicht immer wie-
der hätte erzwingen wollen mit aller Kraft und Aus-
dauer eines durchtrainierten Radrennfahrers; wenn 
er nur nicht jedes Mal so verzweifelt gewesen wäre 
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nach der neuerlichen Niederlage und wenn er in sei-
ner Verzweiflung nur nicht jedes Mal derart in Rase-
rei verfallen wäre, dass er Dorly grün und blau schlug 
und ihr das Kopfkissen aufs Gesicht drückte, damit 
die Nachbarn ihre Schreie nicht hörten. Und wenn er 
am nächsten Morgen nur nicht jedes Mal so hündisch 
zerknirscht gewesen wäre, dass eine Frau jede Ach-
tung vor ihm verlieren musste, und wenn es nur nicht 
immer nach drei Wochen wieder von vorne begonnen 
hätte. Als Toni sie eines Nachts wieder würgte, dass 
ihr schwarz wurde vor Augen, packte Dorly morgens 
um drei ihre Koffer, durchquerte zu Fuß die ganze 
Stadt und kehrte heim zur Mutter, die an der Palmen-
straße eine gutbürgerliche Vierzimmerwohnung be-
wohnte und seit dem Tod des Vaters allein war. Sie 
bezog wieder ihr Mädchenzimmer, fand eine Stelle 
im Globus als Aushilfsverkäuferin und mied fortan 
den Umgang mit Männern.

*

Aus dem Archiv der Kriminalpolizei Basel-Stadt:
Velte Waldemar, geb. 4. August 1910, anscheinendes 
Alter 28 bis 30 Jahre, ledig, Ingenieur, deutscher Staats
angehöriger. Signalement: Größe 172  cm, Gestalt 
schlank bis mittel, Haare blond, gekraust, wellig, nach 
hinten gekämmt, Stirne hoch, zurückweichend, Au-
gen graugrün, Nase geradlinig, rasiert, dünne Ober-
lippe, Zähne weiß, gut erhalten, Kinn klein, rundlich. 
Grübchen, Gesicht länglich, Backenknochen etwas 
vorstehend. Sprache schriftdeutsch mit Kölner Dia-
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lekt. Kleidung: dunkelgrau, fast schwarz, Überzieher 
ohne Gürtel, braunfarbiger Anzug, farbiges Sport-
hemd mit Kragen, dunkelgrüner Schlitzfilzhut mit 
schwarzem Band, Vorderrand abwärtsgebogen, rot-
braune Halbschuhe.
Sandweg Kurt, geb. 3. August 1910, anscheinendes Al-
ter 25 bis 27 Jahre, ledig, Ingenieur, deutscher Staats-
angehöriger. Signalement: Größe 185 cm, Gestalt sehr 
schlank, mager, Haare braun, mittellang, links ge-
scheitelt, Stirne normal, Augen dunkel, Nase gewöhn-
lich, Schnurrbart rasiert, Lippen etwas aufgeworfen, 
Zähne weiß, gut erhalten, Kinn gewöhnlich. Ge-
sicht länglich, blass, mager, Wangen etwas einge-
fallen, starke Mundfalten. Blick freundlich, Sprache 
schriftdeutsch mit Kölner Dialekt. Kleidung: Mantel, 
zweireihig, dunkelgrau, Rückengürtel, dunkelgrauer 
Anzug mit weißen Linien, Kleidung gut erhalten, far-
biges Stoffhemd mit Kragen, Selbstbinder, rotbraune 
Halbschuhe, kein Hut.


