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Das ist die wahre Geschichte der Bankrduber Kurt
Sandweg und Waldemar Velte, die im Winter 1933/34
den Seeweg von Wuppertal nach Indien suchten.
Sie kamen nur bis Basel, verliebten sich in eine
Schallplattenverkduferin und kauften jeden Tag eine
Tango-Platte. Meine Grofimutter miitterlicherseits ist
zweimal mit ithnen spazierengegangen. Mein Grof3-
vater wire beinahe auf offenem Feld von einer Hun-
dertschaft Polizisten erschossen worden, weil er ei-
nem der Riuber ein wenig dhnlich sah.

*

Auf dem Basler Markeplatz steht ein Kaufthaus, das hat
eine prichtige Jugendstilfassade und heifit Globus. Es
ist Mittag, der dreizehnte Dezember 1933. Im Perso-
nalerfrischungsraum im Dachgeschoss sitzen die Ver-
kduferinnen an groben Fichtenholztischen und essen
Brote, die sie von zu Hause mitgebracht haben. Vor-
ne sitzen die Festangestellten in weifien Rocken; die
Aushilfsverkiuferinnen tragen blaue Récke und sit-
zen am hintersten Tisch. Wie in jeder Mittagspause
stecken sie von der ersten bis zur letzten Sekunde die
Képfe zusammen und zanken.

»Wisst ihr, wen die Direktion diese Woche zum Friu-
lein Freundlich gewihlt hat? Die Vollmeier Olgal«
»Was, die Vollmeier? Das Kartoffelgesicht?«



»Die mit der Papageiennase?«

»Mit der Affenfrisurr«

»Die soll Friulein Freundlich sein?«

»Ich habe gehort, dass sie mit dem Reklamechef ins
Kino geht.«

»Mit dem Abteilungsleiter!«

»Dem Reklamechef !«

»Dem Abteilungsleiter!«

»Ach, Friulein Freundlich! Bis an Weihnachten drau-
en auf dem Markeplatz stehen in diesem bloden
Kostiim, tausend klebrige Kinderhidnde schiitteln
und Nisse und Lebkuchen verteilen — wer will das
schon?«

»Es gibt halt Gratifikation.«

»Wenn man dafiir mit dem Reklamechef ins Kino
muss!«

»Du wiirdest ja noch so gern ...«

»Ich ...«

»Mit dem Abteilungsleiter!«

»Dem Reklamechef '«

»Oder sonst wohin!«

»Wohin?«

»Also ich jedenfalls .. .«

»Habt ihr gehort? Im Kaufhaus Rheinbriicke haben
sie den Sankt Nikolaus gleich mit dem Doppeldecker
eingeflogen!«

»Wen wiirdest du denn als Friulein Freundlich wih-
len?«

»Vor dir haben die Minner Angst.«

»Vor dir haben sie keine Angst, das weify man.«



»Du, wenn du jetzt nicht sofort ...«

»Sag doch, wen wiirdest du wihlen?«

»Ich wiirde — Dorly wihlen!«

Jubel.

»Dorly! Dorly! Du bist unser Friulein Freundlich!«
Von links und rechts umarmen die Midchen die
grofigewachsene junge Frau mit dem kurzen, dunklen
Haar, die dem Disput still gefolgt ist. Dorly Schupp
wehrt sich unter Einsatz der Ellbogen gegen die
falschen Zirtlichkeiten. Sie verzieht das Gesicht
und wirft einen bosen Blick tiber den Tisch zu dem
blondbezopften Bauernmidchen, das das Spektakel
mit spottisch vorgeschobener Unterlippe beobachtet;
denn das Bauernmidchen ist es, das den Streit vom
Zaun gebrochen hat, und es ist es auch, das Dorlys
Namen ins Spiel gebracht hat — aus Berechnung, weil
es selbst in die Defensive geraten war und sich aus der
Schusslinie nehmen musste. Die Rechnung ist auf-
gegangen.

»Hort auf! Jetzt lasst mich!« Dorly befreit sich aus den
Umarmungen und steht auf. In der Aufregung stehen
links und rechts ein paar Midchen mit ihr auf. Dorly
ist einen halben Kopf grofier als die anderen, auch
schlanker und kriftiger; wenn es zum Kampf kime,
wiirde sie es wohl mit allen gleichzeitig aufnehmen.
»Die war eine richtige Amazonex, sollte meine Grof3-
mutter in spiteren Jahren sagen. »Die hitte einen
Panther mit bloflen Hinden erwiirgt.«

Dorly streicht sich iibers Haar und riickt ihren wei-
len Kragen zurecht. »Ich muss zum Mittagsdienst.«



Sie lduft hinunter in die Schallplattenabteilung, um
ihre Vorgesetzte, die Erste Verkiduferin, abzuldsen.
Mittags gibt es hier wenig Kundschaft. Dorly legt
einen Tango auf und staubt Regale ab. Sie genief3t das
Alleinsein. Noch immer ist ihr heif3 von den Hinden
ihrer Kolleginnen und von deren Geschwitz. Dieses
stindige Geschwitz! Jeden Mittag muss unbedingt ein
Skandal losbrechen, und dann sind sie alle emp6rt —
eine emporter als die andere, ein richtiger Wettstreit,
denn der Grad der Emporung gilt als Maf fir die
eigene Rechtschaffenheit. Je emporter, desto ehrbarer.
Ein Glockenschlag, die rote Lifttiir geht auf. Kund-
schaft. Dorly dreht sich um, den Staubwedel in der
Hand. Zwei junge Minner. Gutangezogene junge
Minner in Knickerbockers, teuren Tweedminteln
und mit nach hinten gekdmmten Haaren. Das Gram-
mophon spielt weiter Tango. Jung sind die Burschen,
und seltsam. Bestimmt sind’s keine Hiesigen. Einen
Hiesigen erkennt Dorly auf den ersten Blick — woran,
das wiisste sie nicht zu sagen. Man kommt einander
einfach bekannt vor, auch wenn man sich noch nie be-
gegnet ist. Diese beiden hingegen sind wahrscheinlich
Auslidnder. Der Grofle hat einen freundlichen Blick
wie, sagen wir, ein Osterreicher. Und der Kleine kénn-
te gut ein Finne sein, so grimmig, wie der dreinschaut.
Dorly muss an den zwei Burschen vorbei, um hinter
den Verkaufstresen zu gelangen. Das Grammophon
spielt noch immer Tango. Da deutet der grofiere, der
Osterreicher, eine Verbeugung an und wirft sich in
Tanzpositur — und weil er so bubenhaft unbeholfen



lichelt, nimmt Dorly die Aufforderung zum Spafy an
und tanzt ein paar Schritte mit thm im langsamen
Alla-Breve-Takt. Den Staubwedel hat sie samt ihrer
rechten Hand in die linke des Osterreichers gelegt, so
dass das rosa Federbiischel vor thnen hertanzt wie ein
betrunkener Vogel. Wenn jetzt nur der Abteilungs-
leiter nicht vorbeischaut. Dorly hilt sich den Oster-
reicher vom Leib mit forsch gezischten Befehlen.
»Riicken gerade! Nicht auf die Fiifie schauen! Hinde
nach oben!« Der Osterreicher ist ein sehr schlechter
Tinzer, aber er gehorcht, macht tapsige Schritte und
Drehungen und zwinkert seinem kleinen Freund zu,
dem Finnen. Der lehnt an einem Betonpfeiler, hat die
Hinde in die Manteltaschen vergraben und schaut zu.
Endlich ist das Stiick zu Ende, die Nadel schabt durch
die leere Rille.

Dorly geht zuriick hinter den Tresen, versteckt den
Staubwedel irgendwo und riickt ihren Rock zurecht.
Der Grof3e bedankt sich artig. Sie bemerkt an seinem
Akzent, dass er kein Osterreicher ist, sondern Deut-
scher, aus dem Norden vermutlich. Im Augenwinkel
sieht sie, dass der Kleine sich vom Betonpfeiler 16st
und auf sie zukommt. Der ist seltsam. Der Grof3e ist
ja schon seltsam, aber der Kleine ist noch viel selt-
samer. Dorly ist plotzlich sehr damit beschiftigt, ihr
Geschenkpapier, ihre Schere und die goldenen Bin-
del in Ordnung zu bringen.

»Die beiden waren zwei durchaus gegensitzliche
Charaktere, sollte Dorly Schupp fiinf Wochen spiter
aussagen, als sie nachts um zwei Uhr vom Basler Ers-



ten Staatsanwalt einvernommen wurde. »Kurt Sand-
weg war ein kindlicher Draufgéinger, der gerne lachte
und das Blaue vom Himmel reden konnte. Waldemar
Velte war ein ernster Typ, der nur den Mund auf-
machte, wenn er etwas mitzuteilen hatte. Mir waren
beide von Beginn weg sympathisch, besonders aber
Velte, gerade weil er kein Charmeur war.«

Der Kleine bleibt vor dem Tresen stehen und wartet,
bis Dorly ihn anschaut. Er ist kaum grofier als sie,
vielleicht sogar ein bisschen kleiner, wenn man seine
ziemlich hohen Absitze in Rechnung stellt.

»Bitte, Friulein — ich mdchte eine Schallplatte kau-
fen.«

»Jad«

»In Deine Hinde< von Willi Kollo.«

»Tut mir leid, die kenne ich nicht.«

»Sie 1St ganz neu.«

»Ich glaube nicht, dass wir die am Lager haben. Einen
Augenblick, bitte ... Nein, tut mir leid. Die miisste
ich aufler Haus bestellen. Sie konnten sie dann mor-
gen hier abholen.«

»Das wird nicht gehen.« Der Kleine nimmt die Hin-
de vom Tresen und bereitet den Riickzug vor. »Kurt,
wann fihrt der Zug morgen frith?«

»Um sieben Uhr achtundvierzig.«

»Wir 6ffnen erst um acht. Tut mir leid.«

»Tut mir auch leid. Auf Wiedersehen, Friulein.«
»Auf Wiedersehen.«

Dorly will sich schon abwenden, da hilt der Grofie
den Kleinen am Ellbogen zuriick. »Du, wir kénnen



einen Tag linger in Basel bleiben, falls du — auf die
Platte warten willst. Ubermorgen fihrt auch wieder
ein Zug.«

»Wenn du meinst.«

»Werden Sie morgen wieder hier sein, Friulein?«
fragt der Grofie.

»Das weify ich nicht. Vielleicht muss ich in einer
anderen Abteilung aushelfen.«

»Diirften wir dann um Thren werten Namen bitten?«
Dorly zogert.

»Miissen wir nicht angeben konnen, wer unsere Be-
stellung entgegengenommen hat?«

»Eigentlich nicht.« Dorly sieht hintiber zum Kleinen.
Der hat sich abgewandt und scheint jetzt nur noch
auf den Lift zu warten. »Na, meinetwegen. Ich heifie
Viktoria Schupp. Meine Kolleginnen nennen mich
Dorly.«

»Welches Sternzeichen haben Sie?«

»Das miissen Sie jetzt aber bestimmt nicht wissen!«
»Wir sind beide Lowe, geboren am dritten und vier-
ten August 1910.«

»Nur einen Tag auseinander?«

»Ich bin der Altere, der dort der Jiingere.«

»Ich bin Wassermann«, sagt Dorly. »Zweiter Feb-
ruar —1908.«

Hier ligt Dorly. Sie ist nicht fiinfundzwanzig, son-
dern zweiunddreifiig Jahre alt und seit sechs Jahren
geschieden. Aber das hat sie im Globus niemandem
erzihlt — niemandem aufjer diesem blonden Bauern-
midchen namens Marie Stifter, das ihr in der Mit-



tagspause immer gegeniibersitzt und mit dem sie sich
ein bisschen angefreundet hat.

*

Da die beiden einander kurz darauf aus den Augen
verloren, fithlte meine Grofimutter sich in spiteren
Jahren nicht mehr zur Verschwiegenheit verpflichtet.
»Der haben zwei Jahre Ehe gereicht, um ihr alle Min-
ner ein fiir alle Mal zu verleidenc, sagte sie mir tiber
die Schulter hinweg, wihrend sie auf der Veranda an
den Kletterrosen umherschnipselte. Grofivater saf3,
iber ein Kreuzwortritsel gebeugt, am Gartentisch,
knackte drgerlich mit den Kiefergelenken und tat, als
ob er nicht zuhérte. Grofimutter sprach lauter als no-
tig und warf ihm kleine Blicke zu. »Diese Dorly! Hat
nicht lang gefackelt und sich —zack! — scheiden lassen.
Zack! Den Mut hitte ich nie gehabt, war halt auch
ein dummes Midchen vom Land. Zack! Obwohl, wir
waren ja noch gar nicht verheiratet, dein Grof3vater
und ich, Ende dreiunddreifiig. Noch nicht mal rich-
tig verlobt, wie es sich gehort hitte ...« Darauf stiefd
Grofivater den Stuhl zuriick und floh ins Haus. Als
er aufler Horweite war, wurde Grofimutter einsilbig
und verscheuchte mich wenig spiter mit wedelnder
Gartenschere.

Dorly Schupps Mann hiefy Anton Beck, war Steuer-
beamter und Radrennfahrer, ein noch junger Mensch
von kaum dreifdig Jahren, aber schon kihl, formlich
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und in sich gekehrt, mit hageren Gliedern, harten
Lippen und einer sich ankiindenden Glatze am Hin-
terkopf, wenn jemand Dorly gefragt hitte, was ihr an
ihm einmal gefallen hatte, so hitte sie keine Antwort
gewusst.

Die beiden fithrten ein geregeltes Eheleben, an das
sich Dorly schnell und leicht gew6hnt hatte. Damals
war sie jung und anpassungsfihig und willens, alles
im Leben richtig zu machen. Jeden Montag gingen sie
zusammen zum Kegelabend des Staatspersonalver-
bandes, wo sie bald erfolgreicher war als er; Mittwoch
war Waschtag, Freitag Fischtag. Sonntags ging Dorly
zum Radrennen und feuerte ihren Toni an, und ein-
mal wire er beinahe Schweizer Meister geworden.
Es wire eigentlich alles in Ordnung gewesen — wenn
nur Toni nicht jedes Mal von Kopf- und Riicken-
schmerzen befallen worden wire, wenn im Schlafzim-
mer das Licht ausging. In den ersten Ehewochen hatte
Dorly sich dariiber gewundert, aber dann hatte sie
gemerkt, dass sie auch ohne diese Sache ganz gut zu-
rechtkam; es war ja nicht ein lebensgefihrlicher Man-
gel wie hungern oder frieren. Wenn nur Anton nicht
so ungliicklich gewesen wire iiber sein Unvermogen!
Wenn er nur nicht jedes Mal mit einem Entsetzens-
schrei aus dem Schlaf geschreckt wire, wenn er die
merkwiirdigen Dinge triumte, die er nun einmal
triumte; wenn er es mit Dorly nur nicht immer wie-
der hitte erzwingen wollen mit aller Kraft und Aus-
dauer eines durchtrainierten Radrennfahrers; wenn
er nur nicht jedes Mal so verzweifelt gewesen wire
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nach der neuerlichen Niederlage und wenn er in sei-
ner Verzweiflung nur nicht jedes Mal derart in Rase-
rei verfallen wire, dass er Dorly griin und blau schlug
und ihr das Kopfkissen aufs Gesicht driickte, damit
die Nachbarn ihre Schreie nicht hérten. Und wenn er
am néchsten Morgen nur nicht jedes Mal so hiindisch
zerknirscht gewesen wire, dass eine Frau jede Ach-
tung vor ihm verlieren musste, und wenn es nur nicht
immer nach drei Wochen wieder von vorne begonnen
hitte. Als Toni sie eines Nachts wieder wiirgte, dass
ihr schwarz wurde vor Augen, packte Dorly morgens
um drei ihre Koffer, durchquerte zu Fuf} die ganze
Stadt und kehrte heim zur Mutter, die an der Palmen-
strafie eine gutbiirgerliche Vierzimmerwohnung be-
wohnte und seit dem Tod des Vaters allein war. Sie
bezog wieder thr Middchenzimmer, fand eine Stelle
im Globus als Aushilfsverkduferin und mied fortan
den Umgang mit Ménnern.

*

Aus dem Archiv der Kriminalpolizei Basel-Stadt:

Velte Waldemar, geb. 4. August 1910, anscheinendes
Alter 28 bis 30 Jahre, ledig, Ingenieur, deutscher Staats-
angehoriger. Signalement: Grofie 172 cm, Gestalt
schlank bis mittel, Haare blond, gekraust, wellig, nach
hinten gekdmmt, Stirne hoch, zuriickweichend, Au-
gen graugriin, Nase geradlinig, rasiert, diinne Ober-
lippe, Zihne weif3, gut erhalten, Kinn klein, rundlich.
Griibchen, Gesicht linglich, Backenknochen etwas
vorstehend. Sprache schriftdeutsch mit Kélner Dia-
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lekt. Kleidung: dunkelgrau, fast schwarz, Uberzieher
ohne Giirtel, braunfarbiger Anzug, farbiges Sport-
hemd mit Kragen, dunkelgriiner Schlitzfilzhut mit
schwarzem Band, Vorderrand abwirtsgebogen, rot-
braune Halbschuhe.

Sandweg Kurt, geb. 3. August 1910, anscheinendes Al-
ter 25 bis 27 Jahre, ledig, Ingenieur, deutscher Staats-
angehoriger. Signalement: Grofie 185 cm, Gestalt sehr
schlank, mager, Haare braun, mittellang, links ge-
scheitelt, Stirne normal, Augen dunkel, Nase gew6hn-
lich, Schnurrbart rasiert, Lippen etwas aufgeworfen,
Zihne weif}, gut erhalten, Kinn gewohnlich. Ge-
sicht linglich, blass, mager, Wangen etwas einge-
fallen, starke Mundfalten. Blick freundlich, Sprache
schriftdeutsch mit K6lner Dialekt. Kleidung: Mantel,
zweireihig, dunkelgrau, Rickengiirtel, dunkelgrauer
Anzug mit weifien Linien, Kleidung gut erhalten, far-
biges Stofthemd mit Kragen, Selbstbinder, rotbraune
Halbschuhe, kein Hut.



