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Durch die Enteignungen nach dem Zweiten Weltkrieg hat
die als »bourgeois« verfemte Familie des jungen Fabrikanten-
sohns Clemens aus Schäßburg in Siebenbürgen alles verloren:
Die herrschaftliche Villa mußte die Familie räumen, der Vater
ist im Gefängnis, die Mutter verschollen. Der junge Mann ar-
beitet als Schichtarbeiter in der Ziegelei und in der Porzellan-
fabrik, schlägt sich als Schäfer durch. Es gilt, in den absurden
neuen Verhältnissen seinen Platz zu finden. Als Clemens der
Rumänin Rodica begegnet, sprengt die Liebe alle Grenzen.
Gemeinsam mit Rodica macht er sich auf eine Reise von
Siebenbürgen bis ins Banat. Eine Reise, die zum Höhepunkt
ihres Zusammenseins werden sollte, aber ganz anders verläuft
als erwartet.

Mit seinem vielschichtigen Roman – nach ›Der geköpfte
Hahn‹ und ›Rote Handschuhe‹ das dritte epische Panorama
aus einem Land abseits der europäischen Wahrnehmung – ist
dem siebenbürgischen Pfarrer und Schriftsteller erneut ein
Sprachkunstwerk von Rang gelungen, in dem er das Schicksal
der nach Rumänien ausgewanderten Sachsen und Schwaben
aufleben läßt.

Eginald Schlattner, 1933 in Arad geboren, aufgewachsen in
Fogarasch am Fuße der Karpaten. Studierte evangelische
Theologie, Mathematik und Hydrologie. 1957 wurde er ver-
haftet und wegen »Nichtanzeige zum Hochverrat« verurteilt.
Nach seiner Entlassung arbeitete er als Tagelöhner in einer
Ziegelbrennerei, später als Ingenieur. 1973 nahm er sein theo-
logisches Studium noch einmal auf und ist seit 1978 Pfarrer in
Rosia (Rothberg) bei Hermannstadt.



Eginald Schlattner

Das Klavier im Nebel

Roman

_



ò76 á/16ý4, ïÿ04ý<<6-:
;16, þ-1 ,<> ý=º-:,-5 -:;ÿ01-6-6Ö

à-: /-3ª8.<- äý06 ÄÍÎÔÔÎÅ
î7<- äý6,;ÿ0=0- ÄÍÏÌÐÑÅ

Ý=;.«0:41ÿ0- å6.7:5ý<176-6 «þ-:
=6;-:- Ý=<7:-6 =6, Þ«ÿ0-:

???Ê,<>Ê,-

ÐÊ Ý=.4ý/- ÎÌÍÓ
ÎÌÌÓ ,<> ò-:4ý/;/-;-44;ÿ0ý.< 5þäÂß7Ê çãÈ é«6ÿ0-6

è1B-6Bý=;/ýþ- 51< ã-6-051/=6/ ,-; ìý=4 ö;746ýA ò-:4ý/; ó1-6
t ÎÌÌÑ ìý=4 ö;746ýA ò-:4ý/ ó1-6

ñ5;ÿ04ý/376B-8<Ö Þý43 Â Þ:=5;0ý/-6
ñ5;ÿ04ý//-;<ý4<=6/Ö ï<-80ý61- ó-1;ÿ0-: =6<-: ò-:?-6,=6/

-16-; â7<7; >76 /-<<A15ý/-;Ëã-7..:-A ß41..7:,
ã-;ý5<0-:;<-44=6/Ö à:=ÿ3-:-1 ßÊäÊÞ-ÿ3È êª:,416/-6
ã-,:=ÿ3< ý=. ;©=:-.:-1-5È ÿ047:.:-1 /-þ4-1ÿ0<-5 ìý81-:

ì:16<-, 16 ã-:5ý6A x 1;þ6 ÕÓÔÉÏÉÐÎÏÉÍÏÒÍÓÉÐ



Für Cristina,
die Liebe eines Sommers,
die Trauer eines Lebens.

Pentru C. R.
Iubirea dintr-o vară,
durerea de o viaţă.





I

Die Austreibung

1

»Diemrich«, rief Herr Kuno Konrad Rescher in das Coupé
Zweiter Klasse, in dem eine blaue Lampe brannte. »Hier ist
Siebenbürgen zu Ende. Aber noch beginnt das Banat nicht.
Schlimm, wenn etwas zu Ende ist und nichts hat begonnen.
Seht, die berühmte Burg von Diemrich!« Der kleine Mann
winkte vom Fenster her. Draußen tobte die Nacht. Es war
stockfinster.

Clemens mimte Neugier. Mit Nachdruck riß er die Augen
auf und trat zum Onkel. Und erkannte mit Grausen, wie sich
die verwachsene Gestalt in der Glasscheibe als Vexierbild spie-
gelte, wie die Konturen ins Groteske wechselten.

Die Stimme des Onkels überschlug sich: »Konradine, Kuni-
gunde, Kunolf, meine heißgeliebten Kinder, und du, Clemens,
seht! Die Burg dort oben, eine königliche Grenzfestung, jetzt
eine Ruine.«

Die jungen Leute schreckten auf, wischten sich schlaftrun-
ken die Augen, während sich der Rufer in der Nacht auf die
Fußspitzen erhob und das Schiebefenster herabzerrte. Im Zug-
wind begann der Vorhang zu knattern, die Luft wühlte die
Haare der Mädchen auf. Alle fröstelten. Der Vater schüttelte
die Mädchen, die engumschlungen gedöst hatten. »Konradine,
Kunigunde!« Versuchte es beim Buben: »Kunolf, mein einzig
geliebter Sohn!« Er zog ihm das Plaid weg. Der Sohn setzte
sich auf.
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Das eine Mädchen knurrte: »Laß uns in Ruh, Vatter, st0ß
das Fenster zu.«

Die andere murmelte: »Er weiß doch, daß wir diese ver-
drehten Vornamen nicht ausstehen können.« Sie selbst nann-
ten sich Kuny und Kony. Beide kehrten sich ab, sanken zurück
in die gepolsterte Ecke der Sitzbank.

Der Vater schaltete die Deckenleuchte an, gelbes Licht rie-
selte ins Abteil. »Nun also, ihr Buben! Leibhaftige Geschich-
te!« Doch Kunolf, der eine Bank allein besetzt hielt, legte sich
zurück, zog das Plaid bis zur Nasenspitze und drehte sich zur
Wand.

»Wie«, rief der Vater fast verzweifelt, »keinen interessiert
Diemrich mit der sagenträchtigen Burg? Die eigenen Kinder
wollen meine Geschichten nicht hören?«

Die Mädchen schlugen die Schürzen ihrer Dirndlkleider
über die Köpfe. Konradine zischte: »Kein normaler Mensch
sagt Diemrich, weder bei uns im Banat noch bei der Groß-
mama in Schäßburg. Alle Welt sagt Deva.« Und steckte die
Finger in die Ohren.

»Gewiß, ihr habt recht. Wie immer«, sprach der Vater zu
den verhüllten Köpfen seiner Töchter. »Doch kühn durchs
Weltall steuern die Gedanken, und die Bande kann niemand
erfinden, damit man möchte die Gedanken binden. Bis 1876
hatte hierzulande jede Ortschaft einen deutschen Namen.
Kaisertum Österreich!« Kummervoll winkte er ins tosende
Dunkel hinaus. »Dort, ihr Buben, ihr Mädel, die Burg. Übrig-
geblieben ist allein der Kerker, ein Kellerloch, in dem der hoch-
gelobte Reformator Franz Davidis seine fromme, aber zerris-
sene Seele ausgehaucht hat. Zu allen Zeiten hat man schuld-
lose Menschen hinter Gitter gesteckt. Dieser große Mann, er
bleibt die Verkörperung eines echten Siebenbürgers, homo
transsilvanicus: eine Mischung von Ungar und Sachse. Dazu
hat er lateinisch und sogar rumänisch gesprochen, die Sprache
der Jobagyen, und hat sich in allen Konfessionen versucht, die
damals in Mode waren, katholisch, lutherisch, calvinisch und
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unitarisch. Allein bei uns in Siebenbürgen hat man die Uni-
tarier nicht auf dem Scheiterhaufen gebraten!«

Clemens war zum Umfallen müde. Doch stand er zuvor-
kommend neben dem Onkel am Fenster zur Finsternis.

In letzter Zeit war er darauf bedacht, Konflikte zu vermei-
den. Vieles, was ihm seit Jahr und Tag zugestoßen war, hatte
den Ruch des Doppelsinnigen, der Zweideutigkeit, war ver-
quickt mit fatalen Ereignissen. Während dieser endlosen Fahrt
vom siebenbürgischen Städtchen Schäßburg ins Banater Dorf
Gnadenflor ließ er seinen Gedanken keineswegs freien Lauf,
zwang sie zu Bocksprüngen. Versuchte zum Beispiel herauszu-
finden, welcher Gattung die Staude angehörte, die Gott der
Herr hatte über Jona wachsen lassen, daß sie Schatten gebe
seinem Haupt. Er wog ab, ob man Brennessel nicht besser mit
drei n schreiben sollte wie zur Zeit der Großmütter; es sah
zwar unästhetisch aus, bot sich aber von der Logik her an.
Kniffligen Fragen des täglichen Lebens setzte er sich aus, nur
um leidige Gedanken abzuwehren. Gelungen war es ihm, die
mysteriöse Frage zu lösen, warum das Butterbrot immer auf
die gebutterte Seite fiel.

»Hörst du überhaupt zu?« fragte der Onkel.
»Gewiß«, versicherte der Junge. Und sagte eifrig: »Die Uni-

tarier, das ist so eine zweideutige Sache. Wenn ich recht weiß,
stehen sie den Mohammedanern näher als den Christen.«

»Wieso?« fragte der Onkel verblüfft.
»Für den Islam wie auch für die Unitarier ist Jesus von

Nazareth kein Sohn Gottes.«
»Was du nicht sagst. Stehen den Mohammedanern näher …

Kurios, man könnte die Sache auch so sehen. Ja, ja«, schloß
der Onkel, »alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei. Aber
merk dir eins fürs Leben: Mit einem Arsch kann man nicht auf
zwei Hochzeiten tanzen.«

Onkel und Neffe nahmen neben den Mädchen Platz.
Drüben auf der Polsterbank schlief Kunolf, der Kronprinz,
wie sich die Schwestern Kunigunde und Konradine mokierten;
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frischgebackene Friseuse die eine, Kosmetikerin die andere.
Vater Rescher kauerte in der Fensterecke, saß etwas schräg,
um seinen Buckel bequem unterzubringen. Er schloß die Au-
gen, lüpfte aber manchmal das rechte Lid, damit er die näch-
ste Burg nicht verpaßte. Das wirkte so, als schlafe er bloß mit
einem Auge. Einmal öffnete er wie aus Versehen den linken
Augendeckel, erspähte den Neffen neben sich und sagte mit
belegter Stimme: »Prima Idee, die Sache mit den roten Socken.
Wie gut wir uns mit ihnen behelfen konnten.« Und seufzte:
»Drei Jahre, seit dein Vater in seinem Loch schmort. 48, ein
fatales Jahr … Wie schwer es war, diesmal vorzudringen …«
Das Abteil versank im schummrigen Licht der Nachtlampe,
während der Schnellzug im Stakkato der Schienenstöße auf
Arad zustürmte.

Die roten Socken hatte Clemens seinem Vater Otto Rescher im
letzten Augenblick zugesteckt, als den die Milizionäre aus sei-
ner Villa Heliodor in Schäßburg abgeführt hatten. Eine Stunde
zuvor hatte man den domnule Otto in der Direktionskanzlei
seiner Fabrik festgenommen. Das war vor drei Jahren gewesen,
am 11. Juni 1948, als man in der eben erst ausgerufenen Volks-
republik Rumänien die wichtigsten kapitalistischen Produkti-
onsmittel mit einem Schlag verstaatlichte.

Die Idee mit den Socken stammte von der Großmutter.
»Rot, wenngleich vulgär, ist heute eine beliebte Farbe. Nie-
mand wird es dir verargen, mein lieber Otto, wenn du rote
Socken zum Trocknen an das Gitter deines Zellenfensters
hängst. Dann wissen wir wenigstens, wo wir dich in Kron-
stadt zu suchen haben.« Einer der Milizionäre hatte der alten
Dame zugeflüstert: »Se duce la Oraşul Stalin.« Es geht nach
Stalinstadt, für die Siebenbürger Sachsen nach wie vor Kron-
stadt. »Halt dich tapfer, mein Sohn. Wir werden anfangen
müssen zu beten, das Vaterunser kann ich noch. Aber Gott
wird sich deinetwegen keinen Fuß ausreißen. Er hat Wichtige-
res zu tun, heute, wo ein Sechstel der Welt unter die Knute der
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Bolschewiken geraten ist. Bleiben die Amerikaner … Die kom-
men gewiß, die überlassen uns nicht diesem gottlosen Ge-
sindel!«

Frau Ottilie hatte ihrem Sohn die Hand gereicht, ohne ihm
übers Haar zu streichen, das sich lichtete. Otto hatte die Hand
der Mutter mit den gefesselten Händen ergriffen und klirrend
an die Lippen geführt.

Der Fabrikant Otto Rescher wurde zu vier Jahren Zucht-
haus verurteilt. »Schon der Name genügt, um diesen kapita-
listischen Blutsauger einzulochen«, hatte der procuror militar,
der Militärstaatsanwalt im Rang eines Majors, beim Prozeß
gesagt. Und das Gericht hatte es geglaubt.

Nun schmückten die roten Socken ein Gitterfenster im
obersten Stockwerk des Gefängnisses in Kronstadt. Das un-
appetitliche Gebäude erhob sich mitten in der Stadt auf
einem Geländezwickel hinter dem Justizpalast, dort wo die
Schwarzgasse in die Brunnengasse mündet, die Strada Armata
Roşie in den Bulevard Lenin. Auf schwammigem Grund
stand das Gefängnis, doch ohne zu schwanken. Hier, vor der
östlichen Stadtmauer, hatte sich vorzeiten der Galgweiher
erstreckt, wo die sächsischen Hexen geschwemmt worden
waren.

Otto, der ältere der beiden Brüder Rescher, hatte Anfang
der dreißiger Jahre die Fabrik übernommen. Die Sonnenblume
wurde ihm zum Schicksal, nichts anderes beschäftigte ihn.
Es gelang ihm, eine Sorte zu züchten, Helianthus asexualis,
Warenname Heliodor, mit der er Rekorderträge einfuhr. Kuno
dagegen war ein Tausendkünstler geworden. Er schob sein
Schicksal auf den Anfang: »Wie an dem Tag, der dich der Welt
verliehen, die Sonne stand zum Gruße der Planeten, bist also-
bald und fort und fort gediehen, nach dem Gesetz, wonach
du angetreten …« Als er angetreten war, hatte sich der Stand
der Sonne zum Gruße der Planeten keineswegs als gedeih-
lich entpuppt. Das Kind versteifte sich im Mutterleib auf die
Steißlage; es wurde eine Zangengeburt. Dabei hatte die Heb-
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amme den Steiß mit dem Kopf verwechselt; ein Buckel war die
Folge.

Nun, im Sommer 1951, war der Onkel Kuno Konrad un-
durchsichtiger Geschäfte wegen aus dem Banat nach Sieben-
bürgen gekommen. Seine drei erwachsenen Kinder verbrach-
ten diese Ferienzeit in Schäßburg bei der Großmutter Ottilie
Konstanze Rescher. Clemens hatte sich kurzerhand entschlos-
sen, mit ihnen zurückzufahren; als Schwerarbeiter standen
ihm drei Wochen Urlaub zu.

Schon bei der Begrüßung hatte Kuno Konrad verkündet,
daß er diesmal zu seinem Bruder ins Gefängnis vordringen
werde, »koste es, was es wolle«.

»Du wirst ja nicht das Gefängnis in die Luft sprengen?«
fragte Frau Ottilie.

Zwei Tage darauf trafen sich der Onkel und Clemens zu
früher Morgenstunde in Kronstadt. Die Sonne hatte sich noch
nicht über den steilen Kamm des Zinnenberges geschwungen,
aus dessen Tannenbestand man den Namen »Stalin« heraus-
gehauen hatte. Clemens war am Vorabend in Schäßburg auf-
gebrochen und mit dem Fahrrad herbeigekommen, gute
hundert Kilometer mit rasendem Dynamo, zuletzt durch den
Geisterwald. Der Onkel dagegen war mit dem Frühzug von
Fogarasch hergereist, wo er geschäftlich zu tun gehabt hatte,
und nicht nur das.

Die beiden erkannten das bewußte Fenster schon aus der
Ferne. Die roten Socken leuchteten in die rotbeflaggte Stadt
Stalins. Doch beim Gefängnistor verweigerte man ihnen jede
Auskunft, ja sogar das Lebensmittelpaket wies man zurück;
von Besuchsstunde keine Rede. Und daß Kuno Rescher einen
Buckel hatte, den er im Profil darbot, oder daß er in Gna-
denflor/Milostiveşti/Dragoslave im Banat den dreistimmigen
schwäbisch-rumänisch-serbischen Chor dirigierte, es machte
dem Offizier vom Dienst keinen Eindruck; ebensowenig, daß
er als Genosse auftrumpfte, die Nase hoch erhoben am vergit-
terten Türfenster beim Einlaß: »Eu sunt un tovarăş!« Er sei die
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rechte Hand des Kulturheimdirektors Ferdinand Sofronie
Buta, gewissermaßen verantwortlich für die sozialistische Um-
erziehung der reaktionären Landbewohner durch Kunst und
Kultur. Und daß er im Dorf Kinovorstellungen gab – es war
die letzte Karte, die er ausspielte –, veranlaßte den Offizier
bloß zu einer lauernden Frage: »Gibt es bei euch überhaupt
elektrisches Licht?«

Ein hastiges: »Nein, keineswegs. Aber es geht auch ohne,
ich habe eine sozialistische Erfindung gemacht.« Selbst das
interessierte nicht. Der Offizier verzog sich. Kuno Rescher
konnte gerade noch an den Mann bringen, es sei ihm gelun-
gen, Bienen als Haustiere abzurichten, so daß sie nach seiner
Pfeife tanzten, ehe der Wachsoldat dem Bittsteller die Klappe
vor der Nase zuschlug.

»So ekelhaft waren die noch nie«, flüsterte der Onkel, als
er sich mit Clemens davonmachte. »Es braut sich etwas zu-
sammen. Aber wir lassen uns nicht ins Bockshorn jagen. Merk
dir: Schlägt man dir die Tür vor der Nase zu, so schlüpf durchs
Schlüsselloch.«

In der Drogerie »Zur Rebellion der roten Möwen« am
Ende der Portengasse, Strada Republica Populară, erstanden
sie zwei Rasierspiegel mit schwenkbarer Scheibe. Nunmehr
würde es für Kuno Rescher ein leichtes sein, dem inhaftierten
Bruder die Neuigkeiten mit dem Morsealphabet in die Zelle
zu funken. Mittels Spiegelfunk hatten sich die Brüder als Schü-
ler verständigt, an den Nasen der Eltern und Lehrer vorbei.

Onkel und Neffe warteten, daß die Sonne höher stieg.
Nach reiflichem Überlegen wählten sie als Ausgangspunkt
für die drahtlose Telegraphie ein Dachfenster der Apotheke
»Zum Eichhorn«, nunmehr Farmacia Tableta Roşie. »Fragt
uns jemand, was wir hier suchen, dann sind wir vom volks-
demokratischen Zivilschutz: Entrümpelung der Böden, wegen
der Bedrohung durch anglo-amerikanische Flugobjekte. Nur
forsch auftreten. Die Leute sind so durcheinander, seit der
König weg ist, die glauben alles.«
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Der eine Spiegel diente dazu, mit reflektierten Sonnen-
strahlen die Nachrichten im Morsealphabet durchzugeben,
der zweite war zur Irreführung der Leute auf der Straße ge-
dacht: Unten auf dem Gehsteig hockte ein Zigeunerknabe,
fuchtelte mit seinem Spiegel und überrannte mit Zickzack-
blitzen die naheliegenden Gebäude. Die Köpfe der Passan-
ten fuhren herum, manche suchten den Himmel ab, einige
riefen verzückt: »Vin Americanii!« Die Amerikaner kom-
men!

Oben wiederum ließ der Onkel den Rasierspiegel hin und
her wippen. Geschickt lenkte er die Sonnenstrahlen in Stößen
von ungleicher Dauer an den knallroten Socken vorbei in die
Zelle, die sie als schwarzes Loch verschluckte.

Der Zug sauste die Mieresch-Au hinab gegen Arad zu. Die
Trasse der Bahn folgte in leichten Schwüngen den Windungen
des Flusses. Schwarz ist keine Farbe, sinnierte Clemens und
blickte in die Schwärze der Nacht, die manchmal durchflirrt
war von Funken aus der Lokomotive. Vielmehr ein Loch,
das Licht schluckt. So haben wir es in der Schule gelernt bei
unserem Physiklehrer »Husch-husch ins Grab«. Die Nacht
somit ein Loch, das alles Sichtbare verschlingt. Und schwarze
Löcher im Weltall die Menge. Sie wirkten wie Staubsauger,
vermutete man. Nicht nur Lichtstrahlen würden aufgesogen,
selbst Himmelskörper und Sonnensysteme verschwänden da-
rin. Daß das eine unbewiesene Theorie war, wenngleich dem
alten Laplace bereits vor zweihundert Jahren bekannt, störte
ihn wenig. Er spürte sie, die schwarzen Löcher, sie knisterten
unter der Haut. Unsere Erde rast in die ewige Finsternis, wie
dieser Zug in die Nacht. Und alle Farben werden erlöschen.
Keine Schamröte mehr, kein blutendes Herz.

Mit flatternden Händen funkten der Onkel und Clemens ihre
Informationen in das schwarze Loch, das den ehemaligen
Fabrikbesitzer verschlungen hatte. So konnte der gefangene
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Otto Rescher hinter Gittern in Stichworten die Familienneuig-
keiten erfahren, zum Beispiel, daß bei seiner Mutter, der Frau
Ottilie, die Banater Enkelkinder Ferien machten. Doch noch
wichtiger: »Mutter = WC!«

Das hieß im Klartext: In dem umgebauten Pferdestall, den
die Partei Frau Ottilie zugewiesen hatte, nachdem die Re-
schers aus ihrer Villa hinausgeflogen waren, war es gelungen,
ein Wasserklo zu installieren.

»Kolossal!« freuten sich die Strümpfe im Gittergeviert. Und
fragten: »Wo WC?«

»In der Speisekammer.«
»Auch gut!« So mußte die Mutter nicht mehr in Reih und

Glied mit den Arbeitern ihrer ehemaligen Fabrik ihre Notdurft
verrichten, mangelhaft getarnt im nahen Sonnenblumenfeld.
Zu hoffen war, daß die Genossen der Fabrikleitung Frau
Rescher, obwohl eine notorische Klassenfeindin, auf Dauer im
Stall wohnen lassen würden, vielleicht bis an das Ende ihrer
Tage.

Der ehemalige Kutscher und Hausmeister Arpád Keleti, ein
Ungar aus Keresztur, nunmehr Aktivist der Partei, der bei der
alten Dame in ihrer neuen Behausung ein und aus ging, ja
selbst zum Tee erschien, hatte zustimmend gepoltert: »Wasser-
klosett! Wird erlaubt von die Partei. Partei is Mutter von alle
guten Dinge.« Ein WC sei eine Investition auf die glorreiche
Zukunft des Sozialismus, ein Segen für Kinder und Kindeskin-
der. Den Proletariern sei ehedem in kalten Wintern das Arsch-
loch zugefroren. Auch diese würden mit der Zeit ein Wasser-
klosett bekommen, wiewohl es eine Erfindung englischer Plu-
tokraten sei.

Daß die Mutter noch immer ihre Zigarillos rauchte, hatte
der Vater offenbar verstanden; der rechte Socken wechselte
seinen Platz.

Und daß der Sohn Clemens Urlaub im Banat machen
würde, war eine weitere freudige Nachricht. Der rote Socken
hüpfte ein Eisenquadrat weiter. Die beiden erblickten die Fin-
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gerspitzen des Arrestanten am hochgelegenen Fenster, ein ab-
gehacktes Stück seiner Leiblichkeit.

Bei den ersten Worten des nächsten Satzes: »Von deiner lie-
ben Frau Alma Antonia, armer Otto, leider wie gehabt …«,
fielen die Strümpfe ins schwarze Loch, was die Funkamateure
als Absage deuteten. Der Onkel senkte sofort den Rasierspie-
gel wie eine Fahne auf Halbmast. Während er aus der Dach-
luke nach unten lugte – er balancierte auf einem Reisekoffer,
seinen Höcker hatte er zur Sicherheit an den Fensterrahmen
der Dachgaube gestemmt –, forderte er den Neffen auf: »Sag
auch du ein paar Worte.«

Clemens überlegte. Von der Mutter wünschte der Vater
nichts zu hören. Die Sache mit Petra und Isabella, auch das
war nichts für ihn, eine langwierige und unentwirrbare Ge-
schichte, und von dem Mädchen am Meer mit den Blumen wie
Schwerter wußte niemand, vielleicht nicht einmal Gott
selbst … Ferner: daß er als Sohn eines enteigneten Kapitalisten
und verurteilten politischen Hooligans, nachdem er als Ziegel-
brenner begonnen hatte, in der noblen Porzellanfabrik Aurora
Purpurie Arbeit gefunden hatte und langsam aufstieg, ja, und
daß er sich mit Müh und Not ins rumänische Abendlyzeum
hatte einschreiben können, wußte der Vater von früheren Un-
ternehmungen. Da Clemens von den Morsezeichen nur eines
gut beherrschte und ohnehin eine lecke Seele in seiner Brust
wohnte, funkte er SOS. Mit dem Handteller zerhackte er die
Sonnenstrahlen, dreimal rasch und dreimal langsamer und
wieder dreimal rasch: »Rettet unsere Seelen!« Ob die Botschaft
den Vater erreicht hatte? Die roten Socken zeigten sich nicht.

Zum Abschied vermeldete der Onkel: »Adieu, adieu, lieber
Otto, Kopf hoch, Johannes, tröste dich: Reichtum ist der Gü-
ter höchstes nicht. Auf Wiedersehen, wenn nicht hier, dann
anderswo. Bei Gott ist kein Ding unmöglich.«

Beruhigend war, daß die Strümpfe aufzuckten, um in rasen-
dem Tempo kundzutun: »Capisto! Bin wunschlos glücklich!«
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Wunschlos glücklich, das war doch leeres Gerede. Ist man
glücklich, hängt einem der Himmel voller Wünsche. Clemens
spürte Kunys Körper. Sie war von ihrer Schwester wegge-
rutscht und suchte seine Nähe. Das Mädchen fröstelte, bibber-
te. Er nahm seine Windjacke, in die er sich eingewickelt hatte,
und breitete sie über ihren Unterleib. Darauf zog er seine Beine
in die Höhe, umschlang sie mit den Armen und spannte den
Wollpullover über die nackten Knie. Er kauerte steif auf der
Bank, ganz für sich. Der Himmel hängt dir voller Geigen,
nicht voller Wünsche, verbesserte er sich. Doch es ist dasselbe
in Grün: Geigen, Wünsche …

Auf Zehenspitzen waren die beiden Verschwörer die Treppen
hinabgeschlichen. Unten im Flur knipsten sie jedes Stäubchen
von ihren Kleidern. Den Zigeunerknaben schickten sie weg,
nachdem der Onkel ihm eine Silbermünze in die Hand ge-
drückt hatte, mit dem Bildnis des Königs, der seit gut drei Jah-
ren außer Landes war. Zum Schein traten sie in die Apotheke
und verlangten Koprol, das Abführmittel mit der beliebten
Werbegraphik: Ein Mann mit Zipfelmütze und Kerze schleicht
bei Nacht zum Klo.

»Die letzte Packung«, flüsterte Magister Eichhorn, der in
seiner ehemaligen Apotheke, seit einem Jahr verstaatlicht, als
Ladenschwengel Dienst tun mußte, notgedrungen: Die Partei
tat sich vorerst schwer mit dem Lateinischen. »Die prima
Pillen aus dem Reich, sie gehen zu Ende. Und die Deutschen
kommen nicht wieder, und die Amerikaner lassen auf sich
warten. Dauert es noch lang, hilft kein Koprol mehr.«

Worauf der Onkel ihm über den Mund fuhr: »Was reden
Sie hier für reaktionären Stuß zusammen, Genosse Apothe-
ker. Schämen Sie sich nicht, unser volksdemokratisches Re-
gime zu verunglimpfen? Sie werden am Galgen enden, Herr
Magister, hier am Galgweiher vor Ihrer Nase, wenn Sie die im-
perialistischen Abführmittel so in den Himmel heben.« Sagte
es, trat zum Tischchen beim Ausgang, goß glucksend Wasser
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in einen Becher, hob ihn an die Lippen, führte die Pille an
den Mund und schluckte sie nicht. Ohnehin bullerte es in den
Därmen nach soviel Aufregung. Er stolzierte hinaus, Clemens
benommen hinterdrein. »Kuno-Onkel, was war das, was soll
das?«

Der Onkel sah sich unauffällig um: »Denk an eure russische
Prinzessin Quastowa-Oberth aus Schäßburg. Die hat der roten
Soldateska in Berlin auf dem Klavier höchstpersönlich zum
Tanz aufgespielt. Wir müssen lernen, mit den Wölfen zu heu-
len.«

»Aber der Herr Eichhorn ist doch kein Wolf!«
»Ich heule ja gegen ihn.«

Die Kinder fuhren auf, als Kuno Rescher mit einem Knall die
Türe zum Seitengang zurückschob, sich dort ans Fenster
hängte und seinen Zeigefinger hinausstreckte, diesmal gegen
Norden. Die aufgeregte Luft zerzauste seine buschigen Augen-
brauen. »Seht die Burg von Lipova, dort auf der Bergnase, auf
den letzten Ausläufern der Westkarpaten. Die Burg der Köni-
gin Isabella Zapolya. Nun beginnt die pannonische Tiefebene,
gräßlich und endlos, bis Wien nichts als Horizonte, kein Berg,
kein Hügel, nur kreischende Ödnis und hie und da ein Zieh-
brunnen. Fangt euer Leben beizeiten an!«

Beim Namen Isabella war Clemens zusammengezuckt.
Isabella … Doch er zwang sich, nicht daran zu denken, sich
allein und ausschließlich an das Wort zu klammern, an das
Wort als leeren Klang.

»Hier auf der Burg Lipova hat die verwitwete Königin Isa-
bella mit ihrem Söhnchen Johann Sigismund geharrt, daß man
sie nach Siebenbürgen einhole. Denn letztendlich war vom
Apostolischen Königreich Ungarn bloß ein Drittel Thrönchen
übriggeblieben. Und darauf ein König auf dem Nachttopf. Wie
selten kommt ein König zu Verstand. Im Endeffekt war das
alles die Folge welcher verlorenen Schlacht, ihr Kinder?«

»Der Schlacht auf dem Amselfeld?« sagte Clemens zögernd.
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»Falsch, ganz falsch! Dort haben hundertvierzig Jahre zu-
vor die Serben ins Gras gebissen. Nein, dies war die Schlacht
bei Mohács, 1526.«

Clemens schlug sich an die Stirn: »Darum tröstet ein Ungar
denjenigen, der einen Verlust zu beklagen hat, mit den Wor-
ten: ›Schweig, Bruder, bei Mohács ist mehr verlorengegan-
gen.‹«

Der Onkel fiel ihm ins Wort: »Eben. Damals ging das ganze
ungarische Königreich verloren, mit dem zwanzigjährigen
König Ludwig II. an der Spitze. Der König ersoff im Sumpf
samt Pferd und Schwert und Krone. Und am Abend tanzten
die Türken auf ihren Kriegselefanten Malagamba-Conga.
Christliche Kaiser und Könige jedoch zankten sich jahrelang
um ein Ungarn, von dem kaum mehr als Siebenbürgen übrig-
geblieben war.

Endlich holten die Boten der siebenbürgischen Stände die
Königin Isabella ein, dazu das Königsbaby mit seinem gol-
denen Nachttopf. Neunundneunzig Pferde allein für die zwei
Majestäten; seht dort, blickt dorthin«, lockte der Onkel, wo
nichts zu sehen war. »Und was denkt ihr, warum nicht hun-
dert?« Doch keine neunundneunzig oder hundert Pferde
konnten die Kinder aus den Gefilden des Schlafes wegholen,
zum Nachdenken anregen. Nur Clemens überlegte kurz und
sagte: »Neunundneunzig ist durch drei teilbar.«

»Genau! Du bist ein heller Kopf. Und warum durch drei?
Und nicht durch vier?« Clemens schwieg.

»Wegen der drei Landstände. Wie haben die bei uns in
Siebenbürgen geheißen?«

»Unio trium nationes.«
»Die drei Nationen, Nation jedoch als Landstand. Das

waren die ungarischen und die Szekler Adeligen und die säch-
sischen Bürger, Handwerker und Bauern. Dreiunddreißig
Pferde für jede Nation.«

»Und was war mit den Rumänen? Das waren doch die
vielen.«
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»Die Rumänen? Die gab es unter diesem Namen nicht.
Und soweit es sie gab, hat man sie übersehen, einfach nicht
zur Kenntnis genommen.« Der Onkel blies Luft durch die
Nüstern, als hätte er eine Pusteblume vor sich. »Ihr Adel,
nobilitas valachorum, ist im Magyarentum aufgegangen. Und
das Volk blieb verwaist, ein Volk von Leibeigenen, wie die Blu-
men auf dem Felde, ohne Geschichte, dafür wildwuchernde
Mythen und Legenden. Aber lassen wir die Botanik.«

»Mach die Tür zu, es zieht ordinär«, maulte Konradine.
Doch der Vater ließ sich nicht beirren: »Siebenbürgen, das

wir nun, Gott sei’s geklagt, verlassen, dies Land des Segens,
Land der Fülle und der Kraft, mit seinen kristallklaren Quel-
len und ozonhaltigen Triften, mit den stolzen Gipfeln der
Karpaten und den kühlen Kirchenburgen … Wir verlassen es,
um im Hochofen des Banats an Leib und Seele dahinzuschmel-
zen, zu vergehen in Staub und infernalischen Hitzen. Das ha-
ben sich die guten Schwaben vor zweihundert Jahren einge-
brockt, als sie sich zwischen Heide und Hecke niederließen,
um versumpftes Land fruchtbar zu machen. Gewiß, tüchtig
diese Schwaben und hitzebeständig wie Jenaglas. Aber ohne
nennenswerte Geschichte, Agronomie ist geschichtslos. Dage-
gen wir Sachsen in Siebenbürgen: fast keine Agronomie, zu-
viel Lehmboden, aber hochschwanger vor Geschichte. Doch
alles für die Katz: Sie liegen verstummt im Feld umher.«

Als die beiden Historiebeflissenen sich zurück ins Abteil
setzen wollten, hatte Kuny sich ausgestreckt. Sie ruhte auf dem
Rücken, lehnte den Hinterkopf an ihre sitzende Schwester und
belegte die ganze Polsterbank. Die Hände hatte sie über dem
Bauch zu Fäusten geballt, als wolle sie die Wärme zurück-
halten.

Der Onkel kauerte sich gegenüber in die Ecke zu Füßen
seines Sohnes Kunolf, Clemens aber hob Kunys Beine auf
seine Handteller, schlüpfte unter die Beuge ihrer Knie und
setzte sich mit steifem Rücken hin. Seine Windjacke, die auf
den Boden gefallen war, breitete er über sich und das Mäd-
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