


Drei Personen durchstreifen Wien zu unterschiedlichen Zeiten
mit unterschiedlichen Motiven. Die junge Andrea Stanek, die als
Demonstrierende gegen die neue, rechtslastige Regierung im
Februar 2000 durch politisches Handeln ein neues
Existenzgefiihl erfahrt. Ihre Schwester Mona geht zur selben
Zeit einen ganz anderen Weg, der in einer schockierenden Tat
endet. Fiinfzehn Jahre spiter gerit der Kunsthistoriker Walter
Steiner in eine existenzielle Krise, da seine Frau ihn verlasst;
gleichzeitig verbindet ihn der zufillige Fund von alten Bildern
mit den Schwestern und stellt neue Zusammenhinge her.
Thomas Stangls neuer Roman ist eine Meditation {iber unsere
Gegenwart und die Rolle, die der Kunst darin und in unserem
Leben zukommt - ein Roman voller magischer Momente.

THOMAS STANGL, 1966 in Wien geboren, studierte Spanisch
und Philosophie, und lebt in Wien. Er veréffentlichte bisher die
Romane »Der einzige Ort« (2004), »Ihre Musik« (2006), »Was
kommt« (2009) und den Essayband »Reisen und Gespenster«
(2012).Fiir sein Werk erhielt er u.a. den Aspekte-Preis 2004,
den Literaturpreis der Deutschen Wirtschaft 2007, den
Telekom-Austria-Preis beim Bachmann-Preis 2007, den Alpha-
Literaturpreis 2010 und den Erich-Fried-Preis 2011.
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Die beiden Madchen scheinen ein merkwiirdiges Haus zu be-
wohnen oder immer wieder dorthin zuriickzukehren. Es ist nicht
sicher, dass das Haus im Siiden liegt, auch wenn fast immer die
Sonne scheint, manchmal leuchten die Pflanzen im Garten in bei-
nah unwirklichen griinen, roten und violetten Farbtonen auf, die
Gesichter, die nackten Arme, die Korper in den Kleidern oder in
Jeans und T-Shirt werden dann zu anderen, fremderen Pflanzen
oder die Pflanzen zu anderen, fremderen Korpern, dieses Mus-
ter muss es immer gegeben haben, dieses Muster muss es immer
weiter geben. Davon hingt alles ab. Das hier kinnte eine Zeit
sein, die nicht aufhirt, man kinnte zuriickblittern, neu ansetzen,
endlos aus demselben Traum erwachen, immer wieder in densel-
ben Traum hinein einschlafen. Manchmal fillt das Sonnenlicht
schrig durch die Jalousien in die weifSgestrichenen Riume, dann
beginnt Miidigkeit sich auszubreiten, jeder Lichtstreifen bringt
einen neuwen Raum hervor. Nach einiger Zeit sind die Mibel wie-
derzuerkennen, die Sofas, die Sessel, die Vitrinen mit spiegelnden
Glisern, man konnte glauben, die Anordnung der Riume zu ken-
nen, aber immer wieder schieben sich, wenn man sie in der Vor-
stellung durchwandert, newe Kammern oder Ginge, neue Ecken
und Windungen ins Bild, immer wieder musst du zuriickbliittern:
sodass dir manchmal scheint, du wiirdest Jahre brauchen, um in
den Garten zu gelangen, manche Riume wiirdest du niemals fin-
den, andere, an die du dich erinnerst, nicht wiederfinden. Nur

die Gesichter wirst du nicht vergessen oder verwechseln, du bist
dir sicher. Diesen Blick —






In the pines, in the pines,

where the sun don'’t ever shine,

1 will shiver the whole night through
Verfasser unbekannt

Ich tanze nicht an einem Ort, ich tanze den Ort.

Min Tanaka






(Stadt, 4. Februar 2000 und spiter)

Also gut, es geht nicht anders, beginnen wir mit den Bildern.
Was sind schon Bilder: Formen auf Papier oder Bildschirmen,
Licht, versteckte Magie.

Es konnte kein Zufall sein, dass er die Filmdosen fand. Nichrt,
dass er einen offenkundigen Sinn darin sah oder etwas Ahn-
liches erwartet hatte, aber er nahm sie bedenkenlos an sich,
ruhig, ohne Hast und Aufregung, erst im Nachhinein erfasste
ihn eine Art von Erregung, eine Art von Gliick: als hitte er
schon gesehen, was die Fotos fiir ihn (fiir irgendeinen, aber
jetzt nur mehr fir ihn) bereithielten, einen ganzen Film, in
den er umsteigen kénnte wie in eine parallele, auf Zelluloid-
streifen festgehaltene Existenz.

Zu dieser Zeit hatte Doktor Steiner (wie er zuweilen auch fiir
sich selbst hief}) gerade erst wieder begonnen, ziellos durch die
Stadt zu laufen; wie vor Jahrzehnten, als er noch Geheimnisse
und kleine Wunder hinter jeder Ecke, in jedem Schaufen-
ster, in jedem Lokal, jedem Licheln einer Frau, jeder Betrun-
kenheit, jedem betrunkenen Monolog eines Unbekannten,
jeder Ausstellung und jedem Buch erwartet hatte. Er hatte
nun wieder Zeit, die Tage wurden immer kiirzer, aber jeder
einzelne schien ihm doch zu lang; er lief§ sein Auto (nun ja,
ein Mercedes) in der Garage stehen, steckte die Hinde in die
Taschen seines Sakkos und stieg bei der nichsten Station (Ros-
sauer Linde oder Friedensbriicke) in die U-Bahn, auch wenn
es (leider) nicht Paris war, man konnte lange Zeit kreuz und
quer und hin und zuriick durch die Stadt fahren, ohne den
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Untergrund zu verlassen, irgendwann entschied er sich dazu
aufzutauchen, ganz unvermittelt, am liebsten in einem Stadt-
viertel, wo er gewiss nichts verloren hatte. U4, Umsteigen am
Schwedenplatz, Ul. Er kénnte bis iiber die Donau hinaus-
fahren, zu Neubausiedlungen bezichungsweise schon lingst
in die Jahre gekommenen Neubausiedlungen am Stadtrand.
Es ist seltsam fiir diesen Autofahrer, sozusagen unbekleidet
seinen Korper und sein Gesicht in der Menge spazieren-
zufithren. Dabei sieht er gut aus; tduschend gut; wie George
Clooney in zehn Jahren oder Cary Grant 1965, ein vielleicht
etwas derangierter George Clooney oder Cary Grant: immer
war er davon tberzeugt, dass dieses Aussehen wie auch seine
Sprache nur dazu diente, zu verdecken, wie langweilig er war.
Von seinem Sitzplatz aus schaut er lange Zeit einem unrasier-
ten Mann in einer farblosen alten Arbeiterjacke zu, der mit
einem Kugelschreiber in seinem Ohr bohrt. Es gibt eine Gesell-
schaftsklasse, denkt er, in der alle Menschen von einer diinnen
und durchsichtigen grauen Schicht bedeckt sind: ihre Hinde,
ihre Kleidung, ihre Gesichter, vermutlich auch ihre Seelen und
ihre Gedanken, zumindest seit sie wissen, dass ihnen keine
Hoffnung geblieben ist, nur noch Resignation oder Hass und
Ressentiment. Thr Stolz, ihre Stirke, ihre Zukunft (das gab es
einmal, und einen Namen dafiir) erscheinen ihnen selbst nun
so licherlich wie allen anderen.

Als sich der Mann umdreht, wendet er schnell den Blick ab;
warum wirst du gleich nervés, warum glaubst du dich erkannt:
du Miiligginger mit Geld in der Tasche, Goldener Kreditkar-
te, immer noch, Stapeln und morschen Regalen voll modern-
den Wissens im Hirn: einer ungehdorigen, ziellosen Neugier.
Warum erscheint dir dieser Mann nun doch wirklicher als du
selbst, und du weifst nicht, wohin mit deinen Blicken, bist
plotzlich selbst sichtbar geworden. Er hielt es im Wagen nicht
mehr aus, stand auf, nicht zu schnell, sich belauernd, du be-
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miihst dich immerhin, sagt er zu sich selbst, auf dieser Flucht
einen Anschein von Souverinitit zu wahren (macht sie das eh-
renhafter oder noch licherlicher?). Rolltreppen, die ins Freie
fithren; ein Lichtschein, ein unbestimmter Lirm erwartet ihn
oben, er wird, so plant er, einfach in die erstbeste Gasse hinein-
gehen, die auf seinem Weg liegt.

Securityleute in schwarzen Uniformen tragen ihre weiflen
Kindergesichter und ihre Schlagstocke durch die Gegend, an
einem Stahltriger mit unbekannter Funktion lehnt schlafend,
mit vorniibergefallenem Kopf ein Mann mit filzigem Pullo-
ver und fettigem Haar, in seiner Hand eine Dose alkoholfreies
Bier. Die Securityleute gehen auf den Mann zu, du willst lang-
samer werden, abwarten, stattdessen beschleunigst du deinen
Schritt und verlisst, ohne dich umzuschauen, die Glasschach-
tel des Bahnhofsgebdudes auf der falschen Seite. Dort erwartet
dich eine leere Betonfliche mit Blick auf Straflenbahngleise,
breite Straflen, dahinter Karusselle und Achterbahnen, rechts
die Bdume der endlos langen Allee. Alkoholfreies Bier, denkst
du. Als er den dunklen glisernen Kubus, in den er nicht zu-
riickwollte, weitldufiger als notig umkreiste (dein Prinzip ist:
niemals geradeausgehen), kam er an Biirogebduden vorbei, die
er bisher nur aus dem Autofenster gesehen hatte, und trat in
Gassen, von deren Existenz er nichts gewusst hatte, er glaubte
sich in einer fremden Stadt. Nichts passte mehr zum ande-
ren, die Hiuser nicht zu den Straflen, die Straflen nicht zu
den Menschen, die Menschen nicht zu seinen Erinnerungen,
die Hiuser waren keine Hiuser, die Straflen keine Straflen (sie
passten nicht zu sich selbst), die Menschen keine — nun, das
heiflt nur, er passte nicht hierher, sonst passte alles. Jeder mit
eckigen Schritten an einer glisernen Hochhausfassade vorbei-
laufende Junge (nein, es sind immer zwei oder ganze Grup-
pen: eckige Schritte, schiefe Miinder: wenn du sie mit deinem
Greisenblick anschaust) war eine Art von Wilder; ein Bote
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aus einer nahen Zukunft, einer Zeit, in der die Gebiude ih-
re Funktion verlieren, die Fassaden abfallen wiirden, morgen
oder in hundert Jahren. Er spiirte etwas wie einen Schlag auf
den Hinterkopf, aber er ging voran, als hitte er es plétzlich
eilig und wiisste ein Ziel. Endlich stand er am teilweise tiber-
dachten halbkreisformigen Vorplatz des Bahnhofs mit den Be-
tonflichen, den vergitterten Pflanzentrégen, den Gleisen der
Straflenbahnlinien O und 5 und dem Denkmal des Admirals.
Uber zwei Fuflgingeriiberginge gelangte er zu einem alten
Gasthaus; er kannte diese Gegend von friiher, bald konnte er
in ein Gewirr von Gisschen tauchen, mit Durchhiusern, Plit-
zen, Sichtschneisen in die Innenstadt und zum Kanal oder den
Parks, er konnte herumlaufen, eine Stunde lang, zwei Stunden
lang, vor irgendeiner anderen U-Bahnstation landen, er konn-
te Dinge wiedererkennen: Hiuser, sogar Liden, Cafés, Orte,
die er als junger Mann gekannt hatte, als ein junger Mann, der
ihm jetzt wie ein Kind erschien, Dinge, Orte, die sich seither
erschreckenderweise nicht verindert hatten; als gibe es eine
Zeit, die es nicht mehr gab, eine bestindige, aber ausgeleer-
te Zeit: zu den Orten gehorten keine Menschen mehr, keine
Menschen und keine Erwartungen. Aber riefen nicht die Orte
(fast ohne sein Zutun) die Menschen hervor, die Erwartun-
gen, wenn auch seltsam verschobene Erwartungen, seltsam
ausgehohlte Menschen. Jederzeit kann ihm jemand begegnen,
der noch seine Kleider von vor vierzig oder fiinfzig Jahren
trigt, dessen Ziige seit vierzig oder fiinfzig Jahren unverindert
sind. Er geht durch die Straflen mit seinem schutzlosen hiib-
schen Gesicht, seinem Kérper und seinem Gesicht eines fast
noch nicht alten Mannes, Passanten kommen ihm entgegen,
iiberholen ihn, er kann einen Blick auf sie werfen, sich an sie
erinnern, besser als er meint. Er hat sein Sakko, er hat seine
Brieftasche, er hat bequeme Schuhe an. Kann er eine junge
Frau anschauen, ohne dass sie ihn an eine andere junge Frau
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erinnert, eine junge Frau aus einer anderen Zeit, die ihm nah
war oder nah hitte sein kdnnen, wire er nur damals, als er
noch in ihre Welt passte, ihrem Blick gefolgt? Kann er eine
junge Frau anschauen, ohne sich mit einem jungen Mann zu
verwechseln? Vielleicht bleibt die Kulisse der Welt samt allen
Statisten unverindert, er kann es bemerken, kann es glauben,
es hdngt nur von seinem Blick ab (er fiihlt sich sicher, solange
niemand seinen Blick erwidert).

Zum ersten Mal seit dem Tod ihres Vaters hat sie das Gefiihl,
dass etwas wirklich zu Ende ist, und dieses Mal nicht nur
(denkst du das so, nicht nur?) fur sie und den ganz kleinen
Bereich ihres eigenen Lebens, sondern fiir das ganze Land,
vielleicht, so klein und unbedeutend dieses Land auch ist,
in der Folge fiir den ganzen Kontinent und alle Linder, die
sich Demokratien nennen. Etwas, das selbstverstindlich
schien, und das sie fiir die Grundlage einer Art von zivilisier-
ten Zusammenlebens gehalten hatte und das sich nun (der
Tod deines Vaters dagegen war ein plétzlicher Schock, dem
sich im Nachhinein deine Welt nach und nach anpassen
musste) schleichend zersetzt; oder cher gezielt aufgelost wird.
In diesen Februartagen verschirft sich der Eindruck natiirlich
und tberlagert alles andere, aber eigentlich ist er schon seit
einigen Monaten da, seit dem letzten Frithjahr, als der nige-
rianische Schubhiftling gefesselt und mit zugeklebtem Mund
im Flugzeug erstickte, das Gefiihl, dass es ernst ist, nicht nur,
so wie sonst, ein So-tun-als-ob, eine licherliche Imitation von
Politik, all die Langweiligkeiten und die Eitelkeiten, tiber die
sie sich frither immer aufgeregt hat. Was ist hier los, fragte
sie sich, im letzten Frithjahr, als in den Tagen nach dem Tod
des Schubhiftlings die grofite Zeitung des Landes mit titel-
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seitenfiillenden Meuchelfotos des bei seiner Abschiebung von
Polizisten Ermordeten erschien (eines Negers, eines Wilden,
wie ganz deutlich wurde, ohne dass es ausgesprochen werden
musste), unter der Schlagzeile So tobte der Schubhiftling, und
nichts, kein Hauch eines ernstzunehmenden Protests sich im
Land regte und bei der kleinen Demonstration danach aufler
einigen Afrikanern nur die Leute zu finden waren, die bei allen
Demonstrationen zu finden waren und fiir die schon egal war,
worum es bei der Demonstration {iberhaupt ging; wihrend
in den liberalen Zeitungen nur die tiblichen liberalen Kom-
mentare erschienen und die letzten ertriglichen Politiker nur
ihre tiblichen unertriglichen Stehsitze mit ertriglichem Inhalt
von sich gaben, was ist hier los, fragt sie sich jetzt, als die aus
Rechtsradikalen und Opportunisten zusammengemischte
neue Regierung unter der Fithrung zweier bésartiger Gnome
und professioneller Liigner antritt und die Antwort der Offent-
lichkeit blof§ Fassungslosigkeit und Resignation ist, sie fiihlt
die Leere, Wut und Hilflosigkeit des Endes. Es ist ein Gefiihl,
mehr als nur etwas, das sie denkt; es ist mehr als ein Gefiihl,
es ist ein Zustand, der sie erfasst hat, etwas, dem sie, wenn
sie einfach ihr normales Leben weiterfithrt, nicht entkom-
men kann. Fiir dich ist etwas zu Ende, nicht nur fiir dieses
Land (du denkst das so, nicht nur). Sie geht aus dem Haus,
als wiirde sie sich ins Leere stiirzen, nie mehr zuriickkehren,
ein Abstieg in die Welt, die es geben wird: als konnte die Wut
sie forttreiben, direkt ins Nichts der Zukunft hinein. Jahre
spiter, wenn sie lingst eine andere geworden sein wird, wird
sie sich noch an dieses Gefiihl erinnern, die Leere, die Hilf-
losigkeit, die Wut, und wird es richtig finden, trotz allem,
was folgt und was auf unklare Art mit den Ereignissen dieses
Tages in Zusammenhang zu stehen scheint, sie liuft die Trep-
pen hinunter, ins Grau, in die Kilte, in die Stadt hinein. Das

Treppenhaus ist bis in ihre Schulterhohe mit gelber Olfarbe
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gestrichen, ihre Finger gleiten den Handlauf hinab, folgen
seiner Kriimmung. Jemand befindet sich unten beim Haus-
eingang, sie zogert.

Oben in der Wohnung, im Zimmer zur Hofseite, schlift Mo-
na. Die Zimmertiir steht einen Spalt weit offen, aber du hast
nicht daran gedacht, sie zu wecken, du wiirdest selbst noch
schlafen, wiirde es dich nicht auf die Strafle ziehen, in die
Stadt hinein, deren Hiuser wie eine Horde von Feinden in der
Landschaft stehen: es sind Semesterferien, ihr kénntet euch
treiben lassen, ach, mach dir doch keinen Kopf, sagt eure Mut-
ter immer zu dir, mach es nicht wie dein Vater, genief§ doch
dein Leben, gerne, bitteschon, sagst du, aber muss ich dafiir
bléd und blind werden? Du wirst in der Innenstadt gleich mit
den Freunden, die du noch hast, und mit Fremden zusammen
sein, mit Leuten, von denen du glaubst oder zumindest aus
der Ferne glauben kannst, sie seien so wie du, der gleiche Zu-
stand hitte sie erfasst, wie viele werden es sein, du hast kaum
Hoffnung. Du weif3t, dass Mona anderes im Sinn hat, dass sie
deine Wut womdglich sogar versteht, aber in ihrem eigenen
Leben keinen Platz dafiir hat oder haben will (darf, kann), die-
se Auflenwelt, die Fernsehen und Zeitungen in die Kdpfe pres-
sen wollen, kiimmert sie keinen Deut, und du verzeihst ihr,
was du anderen Leuten nicht verzeihen wiirdest; du verstehst,
was du bei anderen Leuten nicht verstehen wolltest, weil sie
nichts mit diesen anderen Leuten zu tun hat, deine wilde klei-
ne Schwester. Du glaubst sie zu verstehen, auch wenn ihr nie
miteinander redet, immer nur Dinge sagt, von denen ihr wisst,
dass sie fiir euch keine Bedeutung haben. Du weifit, dass sie
bis zehn oder elf Uhr schlafen wird, dann kurz aufstehen, in
die Kiiche tanzen, als wiirde der Schlaf noch in ihr tanzen, sie
wird einen Orangensaft trinken, als wire sie selbst fiir einen
Moment nichts als das Trinken, wird auf der Tischplatte, in
den Taschen ihrer Jacken und Hosen nach Zigaretten suchen,
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die Zigaretten vergessen, weil eben keine Zigaretten da sind
(mochtest du nicht so leben, vergessen kdnnen, vergessen und
vergessen, tanzen, vergessen? Wirst du es je schaffen, ohne dass
dir andauernd Skrupel und Gedanken als kleine Widerstinde
in deinem Innern ins Spiel fahren?), sie wird durchs Fenster in
den Hinterhof hinausschauen, wo sich die Zweige des groflen
Kastanienbaums, an denen ganz vereinzelt Blitter hingen-
geblieben sind, leicht bewegen; du weift, dass sie sich um-
drehen wird, sich wieder hinlegen, weiterschlafen, bis in den
Nachmittag hinein, schlafen, weil der Schlaf es will, dann, am
Nachmittag, am Abend ldufst du mit Griippchen von Men-
schen immer noch durch die Straflen, hungrig und wiitend,
und bist beinah schon bereit, mit Steinen zu werfen.

Er las die Firmenschilder an den Hochhiusern und an den
Haustoren der sanierten Altbauten in der Nordbahnstrafe
und in der Praterstrafe: PR-Wizard GmbH, Dream Advertising
and Advertising Dreams. Solaris Mediamanagement und Public
Power Lobbying, Spartacus Workout Space, Spartacus Homecare,
Spartacus Leih- und Zeitarbeitsvermittlung GmbH., xxx-Ani-
mations: Dream Power 4U (Jesusmaria, lasst euch doch alle
zuscheiflen), bog in die Mayergasse, hier gab es immer noch
das Café Dogenhof auf der einen Seite, auf der anderen die
Bankfiliale, das billige Hotel und gegeniiber das Puff, das in-
zwischen wahrscheinlich siebenmal seinen Namen gewechselt
hatte. Als er in diese Stadt gezogen war, als die Stadt ihm noch
etwas bedeutete, als Student, dem das Studieren oder schein-
bare Studieren als ein endloser oder nur durch die Revolution
zu beendender Seinszustand erschien, hatte er ein paar Straflen
weiter in einer kleinen Hofwohnung (Klo am Gang) in
einem sogenannten Durchhaus gewohnt und war oft hier her-
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umgestreift, auf beiden Seiten der Praterstrafle und bis hinauf
zum Geldnde des grofen Giiterbahnhofs, wie durch eine Wild-
nis, jedenfalls anfangs, bevor er die Hiuser alle wiedererkannte
und dazu sogar noch ein paar Leute, die in ihnen anzutreffen
waren. Erinnere dich an die Erwartung: naturgemif$ wurde sie
niemals erfiillt, wann wire denn die Wirklichkeit von dersel-
ben Substanz wie die Erwartung. Aber gibt es nicht etwas
dazwischen, darunter, einen Bereich, in den Erwartung wie
Wirklichkeit sich verschieben lassen, wozu wiirdest du sonst
leben oder gelebt haben, wozu ldufst du sonst herum.

Die Fassaden der alten Hiuser stromten einen staubigen Ge-
ruch aus, er konnte auf die Fassaden, die Auslagen, die Fens-
ter in den oberen Stockwerken, die ausgebesserten Stellen im
Gehsteig, die kleinen Unebenheiten achten, all das konnte
ihm einen Grund geben, einen Schritt weiterzugehen, noch
einen Schritt, noch einen Schritt. Die Strafle war menschen-
leer. Dort vorne, wo frither ein uraltes kleines Haus mit hohem
Dach und noch sichtbarer Hofeinfahrt stand, sah er jetzt einen
Jahrhundert-, nein, Jahrtausendwendewohnbau mit glisernen
Treppenhdusern und mit Garagentoren zur StrafSenfront hin.
Er richtete den Blick auf ein Loch in der Hausmauer neben
ihm, dort mochte ein Leitungskabel miinden, irgendein aufge-
stemmter und nicht wieder zugemauerter Zugang zu dem ihm
unbekannten System von Strom-, Telekabel- oder Glasfaserlei-
tungen, das Loch war zugestopft; was er im ersten Moment
fir irgendein Plastikstiickchen, Abfall hielt, war bei niherem
Hinsehen eine Filmdose; sie passte genau in das kleine runde
Loch hinein, er schaute sich um, holte sie mit zwei Fingern her-
aus und liefd sie in seine Sakkotasche gleiten, dahinter steckte
eine zweite, schwarz mit grauem Deckel so wie die erste, er
fand mit einem Fingernagel Halt am Deckel und zog sie nach
vor, steckte sie zu der anderen. Wann hatte er zuletzt Film-
dosen gesehen, das musste eher Jahrzehnte als Jahre her sein;
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als er diese Dosen, bevor er sie in die Tasche gleiten liefs, kurz
in der Hand hielt, erfasste ihn etwas wie ein Déja-vu, er spiirte
am Gewicht und an dem kleinen Riitteln, dass ein Film in der
Dose sein musste, dieses Gewicht, dieses kleine Riitteln hatte er
vor Jahrzehnten gekannt, wenn er auf irgendwelchen Urlaubs-
reisen oder wihrend eines sozusagen beruflichen Museums-
besuchs die Kamera aufklappte, vorsichtig den ausgeknipsten
Film herausnahm, ihn méglichst schnell vor dem Sonnenlicht
verbarg und einen neuen einlegte. Ein eiliges Herumhantieren,
auf irgendeiner Mauer {iber einer Meereskiiste sitzend, die Fii-
e im Unkraut, ein Schritt mehr, und er konnte ins Innere die-
ses Erinnerungsbildes hineinfallen. Er hoffte sogleich, dass sich
belichtete Filme in den Dosen befinden wiirden; nachdem er
um zwei Ecken gebogen war, immer noch ohne jemandem zu
begegnen, und in einem Durchhaus angekommen, dem altbe-
kannten, lingst restaurierten (aber das interessiert dich jetzt gar
nicht), 6ffnete er eine der Dosen und sah, dass der Film fest zu-
sammengerollt war und kein loses Ende mit Leerfilm zum Ein-
legen in die Fithrung der Kamera herausstand. Er konnte gleich
beginnen, Phantasien zu entwickeln: warum verwendete heute
noch jemand analoge Kameras, warum versteckte er die Filme
auf diese Weise oder versuchte auf diese Weise, sie loszuwerden,
wer sollte sie hier in den kleinen Lochern in einer Hausmau-
er finden und wer nicht. Irgendeine Geschichte musste hinter
dieser Sache stecken. Die Uberlegungen, die er gleich anstellen
wird, laufen alle in die Irre, es geht nicht um Spionage, nicht
um Liebesintrigen und nicht um Pornographie. Dennoch,
eine Geschichte (eine andere Wirklichkeit) gibt es; sobald er die
entwickelten Filme in der Tasche hat, zweimal 36 (oder 37) Fo-
tografien, wird er vor Bruchstiicken dieser Geschichte stehen,
an der ihm alles unverstindlich sein wird aufler dem Ende, das
schreckliche Ende scheint sicher, an den letzten Fotos ist nichts
mehr herumzuinterpretieren. Dann gibt es aber, zunichst ganz
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vage, auch noch etwas anderes als eine Geschichte: ein Mus-
ter unter dem Bild, schwarz im Schwarz oder weif§ im Weifs,
eine unmégliche Erinnerung, ein Wiedererkennen (eine ande-
re Wirklichkeit, es geht nicht anders, einen Anfang).

Mona 6ffnet nicht die Augen, weifd nicht, wie spit es ist, spiirt,
dass sie allein in der Wohnung ist, fragt sich, ob sie wach sein
will. Sie versucht, in den Traum zuriickzufinden, aus dem sie
eben herausgefallen ist, eine Schranke hat sich davor gescho-
ben, sie schaut auf die Schranke, das Schwarz, das Muster im
Schwarz, ein schwarzes Muster im Schwarz. Sie schiebt die
Decke von sich, muss aufs Klo, sie mochte etwas trinken, das
heifft noch nicht, dass sie dem Tag erlaubt zu beginnen. Sie
konnte eine Zigarette rauchen, eine Zigarette, die mit der letz-
ten Zigarette von gestern, von der letzten Nacht in Verbindung
steht, eine neue letzte Zigarette, sie schiebt die Decke von sich,
tanzt barfuf! in die Kiiche, 6ffnet den Kiihlschrank (ein blen-
dendes Licht, vor dem sie die Augen zusammenkneift), schraubt
den Tetrapack mit dem Orangensaft auf, schenkt sich ein Glas
voll, auf dem Kiichentisch stehen eine leere Kaffeetasse, ein
leeres Glas, eine halbvolle Miislischale. Thre Jacke hingt an
einem Stuhl, die Taschen sind leer, sie trigt das Glas in ihr Zim-
mer, stellt es auf dem Boden neben ihrem Bett ab, kramt in den
Taschen der Hose, die sie gestern, heute nacht ausgezogen hat,
findet ein Feuerzeug, hilt es in ihrer Handfliche. Sie schaut
auf die Uhr, es ist zehn. Jemand weif3, dass sie hier ist, jemand
an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit. Es gibt keinen
anderen Ort, keine andere Zeit. Durch die Vorhinge kommt
ein graugelbes Licht ins Zimmer, sie muss aufs Klo. Sie frostelt.
Schlafen, denkt sie, sie denkt, der Schlaf ruft mich, ein Satz,
iiber den man lachen kann (alle Sitze sind zum Lachen).
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Er sperrte die Wohnungstiir auf, horchte und war erleichtert,
allein zu sein, er will Pre nichts von seinen Ausfliigen erzihlen,
so als gehorten die Ausfliige nicht zu ihrem gemeinsamen Le-
ben, er will ihr nichts erkldren, jede Erklirung wiirde den An-
fang, das kleine Spiel, das er mit sich spielt, zerstoren. Die
Riume waren hell, man konnte tiber den Parkettboden gehen
fast ohne Geriusch, die Biicher warteten in den Regalen, seine
Papiere auf dem Schreibtisch neben dem Laptop; sobald er
allein in der Wohnung war, schien ihm all das zerbrechlicher,
verletzbarer; an ihm allein wiirden die Rdume, die Dinge nicht
haften, er kénnte sie nicht festhalten. Gleich als erstes nahm er
die Filmdosen aus der Sakkotasche und versteckte sie in einer
Schublade seines Schreibtisches, er ging zuriick in den Vor-
raum und schliipfte aus den Schuhen, nach der Jacke zog er
sich gleich auch alle anderen Kleider aus, um eine Dusche zu
nehmen; seine Kleider stopfte er, als miisste ihnen ein Geruch
anhaften (der Geruch der Stadt, einer heimlichen Geliebten,
der schmutzigen heimlichen Geliebten eines schmutzigen al-
ten Mannes), in die Waschmaschine. Er stellte sich vor die
Klomuschel, um zu pinkeln, du schaust dir vom Fenster her
dabei zu, ein fast noch jung wirkender blasser mafdvoll behaar-
ter Minnerkorper, der Bogen des Urinstrahls, jedes Ding
kann fiir sich sein, was hilt dich in deinem Kérper. Er fiihl-
te sich nackt, wie er sich vielleicht als Jugendlicher und als
Kind nackt hatte fithlen kénnen. Er stieg unter die Dusche,
Pre wiirde gleich von der Arbeit heimkommen, ins Bade-
zimmer schauen, ein Hallo zu ihm hinrufen, nichts fragen,
nichts erzihlen, unter ihrem beildufigen Blick wiirde er gleich
wieder aufthoren sich nackt zu fithlen, er wiirde sich schnell
abtrocknen und anziehen, ganz gleich, was, Zeug fiir daheim,
fur Blicke, die keine Blicke sind, etwas Bequemes, er wiirde
erwachsen sein, das heift alt, das heif3t tot, das heifSt er selbst,
trauriges Fleisch.
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Er stellte sich (sein Kopf unter dem Wasserstrahl, die Augen
geschlossen) vor, jemand wire ihm gefolgt. Er hitte vergessen,
die Wohnungstiir hinter sich zu schlieffen (oder hitte sie, in
einer seltsamen unabsichtlichen Absicht, offen stehen gelas-
sen), jemand wire ihm gefolgt, ein junger Mann mit eckigen
Schritten, nein, es sind immer zwei oder eine ganze Gruppe,
sie wiirden, ohne dass er es tiberhaupt merkte, in die Woh-
nung treten (du unter der Dusche) und sogleich wire alles um-
gestoflen, die Wohnung besetzt, sein ganzes Leben von ihm
abgerissen, dieses Leben, das er ohne sein Zutun (so denkst
du, abwechselnd erschreckt und zufrieden) seit Jahrzehnten
lebt. Dieser Moment in deinen Triumen, wenn die Winde
sich 6ffnen. Trauriges, zitterndes Fleisch, kein Weg fiihrt zu
deinen Kleidern, die Biicher starren fremd aus den Regalen,
die wundersam nichtssagenden fast weiflen Gemailde an den
weiflen Winden bekommen plétzlich eine Bedeutung, etwas
Widerwirtiges, jede Bedeutung ist etwas Widerwirtiges. Du
wiirdest die Schritte horen, den Atem anhalten, selbst gleich
bedeutungsvoll dastehen; dich schimen fiir deine grofle Woh-
nung, deine Art zu leben, deine rosige Haut, den Schlag, den
beildufigen Schlag erwarten. Er stellte sich die Minner, die
Gruppe von Minnern vor: Kindergesichter mit schiefen Miin-
dern, kurzgeschnittenes Haar, gegeltes Haar, solariumbraune
Gesichter, workoutverarbeitete Korper, schwere Schuhe, mo-
dische Hosen, Jacken, Sweatshirts, alle unterschiedlich, die alle
zusammen doch wie eine Uniform wirken, die Dream Power
4 U Enhancement Force oder die xxx-Enforcement Troup oder
die Freiheitliche Jugend oder eher sonst jemand aus der nahen
Zukunft, den er nicht kennenlernen mochte, aber wen mochte
er schon noch kennenlernen.

Hast du nicht in den letzten Jahren ab und zu von der Ver-
nichtung getrdumt, einer groflen allgemeinen Umwilzung
und der Zerstorung aller Ordnung, wie du sie dir vor Jahr-
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