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Drei Personen durchstreifen Wien zu unterschiedlichen Zeiten
mit unterschiedlichen Motiven. Die junge Andrea Stanek, die als

Demonstrierende gegen die neue, rechtslastige Regierung im
Februar 2000 durch politisches Handeln ein neues

Existenzgefühl erfährt. Ihre Schwester Mona geht zur selben
Zeit einen ganz anderen Weg, der in einer schockierenden Tat
endet. Fünfzehn Jahre später gerät der Kunsthistoriker Walter
Steiner in eine existenzielle Krise, da seine Frau ihn verlässt;

gleichzeitig verbindet ihn der zufällige Fund von alten Bildern
mit den Schwestern und stellt neue Zusammenhänge her.

Thomas Stangls neuer Roman ist eine Meditation über unsere
Gegenwart und die Rolle, die der Kunst darin und in unserem

Leben zukommt - ein Roman voller magischer Momente.

Thomas Stangl, 1966 in Wien geboren, studierte Spanisch
und Philosophie, und lebt in Wien. Er veröffentlichte bisher die
Romane »Der einzige Ort« (2004), »Ihre Musik« (2006), »Was
kommt« (2009) und den Essayband »Reisen und Gespenster«
(2012).Für sein Werk erhielt er u.a. den Aspekte-Preis 2004,

den Literaturpreis der Deutschen Wirtschaft 2007, den
Telekom-Austria-Preis beim Bachmann-Preis 2007, den Alpha-

Literaturpreis 2010 und den Erich-Fried-Preis 2011.

Thomas Stangl bei btb
Was kommt. Roman (74110)
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Die beiden Mädchen scheinen ein merkwürdiges Haus zu be-
wohnen oder immer wieder dorthin zurückzukehren. Es ist nicht
sicher, dass das Haus im Süden liegt, auch wenn fast immer die
Sonne scheint, manchmal leuchten die Pflanzen im Garten in bei-
nah unwirklichen grünen, roten und violetten Farbtönen auf, die
Gesichter, die nackten Arme, die Körper in den Kleidern oder in
Jeans und T-Shirt werden dann zu anderen, fremderen Pflanzen
oder die Pflanzen zu anderen, fremderen Körpern, dieses Mus-
ter muss es immer gegeben haben, dieses Muster muss es immer
weiter geben. Davon hängt alles ab. Das hier könnte eine Zeit
sein, die nicht aufhört, man könnte zurückblättern, neu ansetzen,
endlos aus demselben Traum erwachen, immer wieder in densel-
ben Traum hinein einschlafen. Manchmal fällt das Sonnenlicht
schräg durch die Jalousien in die weißgestrichenen Räume, dann
beginnt Müdigkeit sich auszubreiten, jeder Lichtstreifen bringt
einen neuen Raum hervor. Nach einiger Zeit sind die Möbel wie-
derzuerkennen, die Sofas, die Sessel, die Vitrinen mit spiegelnden
Gläsern, man könnte glauben, die Anordnung der Räume zu ken-
nen, aber immer wieder schieben sich, wenn man sie in der Vor-
stellung durchwandert, neue Kammern oder Gänge, neue Ecken
und Windungen ins Bild, immer wieder musst du zurückblättern:
sodass dir manchmal scheint, du würdest Jahre brauchen, um in
den Garten zu gelangen, manche Räume würdest du niemals fin-
den, andere, an die du dich erinnerst, nicht wiederfinden. Nur
die Gesichter wirst du nicht vergessen oder verwechseln, du bist
dir sicher. Diesen Blick –
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In the pines, in the pines,
where the sun don’t ever shine,
I will shiver the whole night through
Verfasser unbekannt

Ich tanze nicht an einem Ort, ich tanze den Ort.
Min Tanaka
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I

(Stadt, 4. Februar 2000 und später)

Also gut, es geht nicht anders, beginnen wir mit den Bildern.
Was sind schon Bilder: Formen auf Papier oder Bildschirmen,
Licht, versteckte Magie.
Es konnte kein Zufall sein, dass er die Filmdosen fand. Nicht,
dass er einen offenkundigen Sinn darin sah oder etwas Ähn-
liches erwartet hatte, aber er nahm sie bedenkenlos an sich,
ruhig, ohne Hast und Aufregung, erst im Nachhinein erfasste
ihn eine Art von Erregung, eine Art von Glück: als hätte er
schon gesehen, was die Fotos für ihn (für irgendeinen, aber
jetzt nur mehr für ihn) bereithielten, einen ganzen Film, in
den er umsteigen könnte wie in eine parallele, auf Zelluloid-
streifen festgehaltene Existenz.
Zu dieser Zeit hatte Doktor Steiner (wie er zuweilen auch für
sich selbst hieß) gerade erst wieder begonnen, ziellos durch die
Stadt zu laufen; wie vor Jahrzehnten, als er noch Geheimnisse
und kleine Wunder hinter jeder Ecke, in jedem Schaufen-
ster, in jedem Lokal, jedem Lächeln einer Frau, jeder Betrun-
kenheit, jedem betrunkenen Monolog eines Unbekannten,
jeder Ausstellung und jedem Buch erwartet hatte. Er hatte
nun wieder Zeit, die Tage wurden immer kürzer, aber jeder
einzelne schien ihm doch zu lang; er ließ sein Auto (nun ja,
ein Mercedes) in der Garage stehen, steckte die Hände in die
Taschen seines Sakkos und stieg bei der nächsten Station (Ros-
sauer Lände oder Friedensbrücke) in die U-Bahn, auch wenn
es (leider) nicht Paris war, man konnte lange Zeit kreuz und
quer und hin und zurück durch die Stadt fahren, ohne den
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Untergrund zu verlassen, irgendwann entschied er sich dazu
aufzutauchen, ganz unvermittelt, am liebsten in einem Stadt-
viertel, wo er gewiss nichts verloren hatte. U4, Umsteigen am
Schwedenplatz, U1. Er könnte bis über die Donau hinaus-
fahren, zu Neubausiedlungen beziehungsweise schon längst
in die Jahre gekommenen Neubausiedlungen am Stadtrand.
Es ist seltsam für diesen Autofahrer, sozusagen unbekleidet
seinen Körper und sein Gesicht in der Menge spazieren-
zuführen. Dabei sieht er gut aus; täuschend gut; wie George
Clooney in zehn Jahren oder Cary Grant 1965, ein vielleicht
etwas derangierter George Clooney oder Cary Grant: immer
war er davon überzeugt, dass dieses Aussehen wie auch seine
Sprache nur dazu diente, zu verdecken, wie langweilig er war.
Von seinem Sitzplatz aus schaut er lange Zeit einem unrasier-
ten Mann in einer farblosen alten Arbeiterjacke zu, der mit
einem Kugelschreiber in seinem Ohr bohrt. Es gibt eine Gesell-
schaftsklasse, denkt er, in der alle Menschen von einer dünnen
und durchsichtigen grauen Schicht bedeckt sind: ihre Hände,
ihre Kleidung, ihre Gesichter, vermutlich auch ihre Seelen und
ihre Gedanken, zumindest seit sie wissen, dass ihnen keine
Hoffnung geblieben ist, nur noch Resignation oder Hass und
Ressentiment. Ihr Stolz, ihre Stärke, ihre Zukunft (das gab es
einmal, und einen Namen dafür) erscheinen ihnen selbst nun
so lächerlich wie allen anderen.
Als sich der Mann umdreht, wendet er schnell den Blick ab;
warum wirst du gleich nervös, warum glaubst du dich erkannt:
du Müßiggänger mit Geld in der Tasche, Goldener Kreditkar-
te, immer noch, Stapeln und morschen Regalen voll modern-
den Wissens im Hirn: einer ungehörigen, ziellosen Neugier.
Warum erscheint dir dieser Mann nun doch wirklicher als du
selbst, und du weißt nicht, wohin mit deinen Blicken, bist
plötzlich selbst sichtbar geworden. Er hielt es im Wagen nicht
mehr aus, stand auf, nicht zu schnell, sich belauernd, du be-
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mühst dich immerhin, sagt er zu sich selbst, auf dieser Flucht
einen Anschein von Souveränität zu wahren (macht sie das eh-
renhafter oder noch lächerlicher?). Rolltreppen, die ins Freie
führen; ein Lichtschein, ein unbestimmter Lärm erwartet ihn
oben, er wird, so plant er, einfach in die erstbeste Gasse hinein-
gehen, die auf seinem Weg liegt.
Securityleute in schwarzen Uniformen tragen ihre weißen
Kindergesichter und ihre Schlagstöcke durch die Gegend, an
einem Stahlträger mit unbekannter Funktion lehnt schlafend,
mit vornübergefallenem Kopf ein Mann mit filzigem Pullo-
ver und fettigem Haar, in seiner Hand eine Dose alkoholfreies
Bier. Die Securityleute gehen auf den Mann zu, du willst lang-
samer werden, abwarten, stattdessen beschleunigst du deinen
Schritt und verlässt, ohne dich umzuschauen, die Glasschach-
tel des Bahnhofsgebäudes auf der falschen Seite. Dort erwartet
dich eine leere Betonfläche mit Blick auf Straßenbahngleise,
breite Straßen, dahinter Karusselle und Achterbahnen, rechts
die Bäume der endlos langen Allee. Alkoholfreies Bier, denkst
du. Als er den dunklen gläsernen Kubus, in den er nicht zu-
rückwollte, weitläufiger als nötig umkreiste (dein Prinzip ist:
niemals geradeausgehen), kam er an Bürogebäuden vorbei, die
er bisher nur aus dem Autofenster gesehen hatte, und trat in
Gassen, von deren Existenz er nichts gewusst hatte, er glaubte
sich in einer fremden Stadt. Nichts passte mehr zum ande-
ren, die Häuser nicht zu den Straßen, die Straßen nicht zu
den Menschen, die Menschen nicht zu seinen Erinnerungen,
die Häuser waren keine Häuser, die Straßen keine Straßen (sie
passten nicht zu sich selbst), die Menschen keine – nun, das
heißt nur, er passte nicht hierher, sonst passte alles. Jeder mit
eckigen Schritten an einer gläsernen Hochhausfassade vorbei-
laufende Junge (nein, es sind immer zwei oder ganze Grup-
pen: eckige Schritte, schiefe Münder: wenn du sie mit deinem
Greisenblick anschaust) war eine Art von Wilder; ein Bote
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aus einer nahen Zukunft, einer Zeit, in der die Gebäude ih-
re Funktion verlieren, die Fassaden abfallen würden, morgen
oder in hundert Jahren. Er spürte etwas wie einen Schlag auf
den Hinterkopf, aber er ging voran, als hätte er es plötzlich
eilig und wüsste ein Ziel. Endlich stand er am teilweise über-
dachten halbkreisförmigen Vorplatz des Bahnhofs mit den Be-
tonflächen, den vergitterten Pflanzentrögen, den Gleisen der
Straßenbahnlinien O und 5 und dem Denkmal des Admirals.
Über zwei Fußgängerübergänge gelangte er zu einem alten
Gasthaus; er kannte diese Gegend von früher, bald konnte er
in ein Gewirr von Gässchen tauchen, mit Durchhäusern, Plät-
zen, Sichtschneisen in die Innenstadt und zum Kanal oder den
Parks, er konnte herumlaufen, eine Stunde lang, zwei Stunden
lang, vor irgendeiner anderen U-Bahnstation landen, er konn-
te Dinge wiedererkennen: Häuser, sogar Läden, Cafés, Orte,
die er als junger Mann gekannt hatte, als ein junger Mann, der
ihm jetzt wie ein Kind erschien, Dinge, Orte, die sich seither
erschreckenderweise nicht verändert hatten; als gäbe es eine
Zeit, die es nicht mehr gab, eine beständige, aber ausgeleer-
te Zeit: zu den Orten gehörten keine Menschen mehr, keine
Menschen und keine Erwartungen. Aber riefen nicht die Orte
(fast ohne sein Zutun) die Menschen hervor, die Erwartun-
gen, wenn auch seltsam verschobene Erwartungen, seltsam
ausgehöhlte Menschen. Jederzeit kann ihm jemand begegnen,
der noch seine Kleider von vor vierzig oder fünfzig Jahren
trägt, dessen Züge seit vierzig oder fünfzig Jahren unverändert
sind. Er geht durch die Straßen mit seinem schutzlosen hüb-
schen Gesicht, seinem Körper und seinem Gesicht eines fast
noch nicht alten Mannes, Passanten kommen ihm entgegen,
überholen ihn, er kann einen Blick auf sie werfen, sich an sie
erinnern, besser als er meint. Er hat sein Sakko, er hat seine
Brieftasche, er hat bequeme Schuhe an. Kann er eine junge
Frau anschauen, ohne dass sie ihn an eine andere junge Frau
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erinnert, eine junge Frau aus einer anderen Zeit, die ihm nah
war oder nah hätte sein können, wäre er nur damals, als er
noch in ihre Welt passte, ihrem Blick gefolgt? Kann er eine
junge Frau anschauen, ohne sich mit einem jungen Mann zu
verwechseln? Vielleicht bleibt die Kulisse der Welt samt allen
Statisten unverändert, er kann es bemerken, kann es glauben,
es hängt nur von seinem Blick ab (er fühlt sich sicher, solange
niemand seinen Blick erwidert).

Zum ersten Mal seit dem Tod ihres Vaters hat sie das Gefühl,
dass etwas wirklich zu Ende ist, und dieses Mal nicht nur
(denkst du das so, nicht nur?) für sie und den ganz kleinen
Bereich ihres eigenen Lebens, sondern für das ganze Land,
vielleicht, so klein und unbedeutend dieses Land auch ist,
in der Folge für den ganzen Kontinent und alle Länder, die
sich Demokratien nennen. Etwas, das selbstverständlich
schien, und das sie für die Grundlage einer Art von zivilisier-
ten Zusammenlebens gehalten hatte und das sich nun (der
Tod deines Vaters dagegen war ein plötzlicher Schock, dem
sich im Nachhinein deine Welt nach und nach anpassen
musste) schleichend zersetzt; oder eher gezielt aufgelöst wird.
In diesen Februartagen verschärft sich der Eindruck natürlich
und überlagert alles andere, aber eigentlich ist er schon seit
einigen Monaten da, seit dem letzten Frühjahr, als der nige-
rianische Schubhäftling gefesselt und mit zugeklebtem Mund
im Flugzeug erstickte, das Gefühl, dass es ernst ist, nicht nur,
so wie sonst, ein So-tun-als-ob, eine lächerliche Imitation von
Politik, all die Langweiligkeiten und die Eitelkeiten, über die
sie sich früher immer aufgeregt hat. Was ist hier los, fragte
sie sich, im letzten Frühjahr, als in den Tagen nach dem Tod
des Schubhäftlings die größte Zeitung des Landes mit titel-
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seitenfüllenden Meuchelfotos des bei seiner Abschiebung von
Polizisten Ermordeten erschien (eines Negers, eines Wilden,
wie ganz deutlich wurde, ohne dass es ausgesprochen werden
musste), unter der Schlagzeile So tobte der Schubhäftling, und
nichts, kein Hauch eines ernstzunehmenden Protests sich im
Land regte und bei der kleinen Demonstration danach außer
einigen Afrikanern nur die Leute zu finden waren, die bei allen
Demonstrationen zu finden waren und für die schon egal war,
worum es bei der Demonstration überhaupt ging; während
in den liberalen Zeitungen nur die üblichen liberalen Kom-
mentare erschienen und die letzten erträglichen Politiker nur
ihre üblichen unerträglichen Stehsätze mit erträglichem Inhalt
von sich gaben, was ist hier los, fragt sie sich jetzt, als die aus
Rechtsradikalen und Opportunisten zusammengemischte
neue Regierung unter der Führung zweier bösartiger Gnome
und professioneller Lügner antritt und die Antwort der Öffent-
lichkeit bloß Fassungslosigkeit und Resignation ist, sie fühlt
die Leere, Wut und Hilflosigkeit des Endes. Es ist ein Gefühl,
mehr als nur etwas, das sie denkt; es ist mehr als ein Gefühl,
es ist ein Zustand, der sie erfasst hat, etwas, dem sie, wenn
sie einfach ihr normales Leben weiterführt, nicht entkom-
men kann. Für dich ist etwas zu Ende, nicht nur für dieses
Land (du denkst das so, nicht nur). Sie geht aus dem Haus,
als würde sie sich ins Leere stürzen, nie mehr zurückkehren,
ein Abstieg in die Welt, die es geben wird: als könnte die Wut
sie forttreiben, direkt ins Nichts der Zukunft hinein. Jahre
später, wenn sie längst eine andere geworden sein wird, wird
sie sich noch an dieses Gefühl erinnern, die Leere, die Hilf-
losigkeit, die Wut, und wird es richtig finden, trotz allem,
was folgt und was auf unklare Art mit den Ereignissen dieses
Tages in Zusammenhang zu stehen scheint, sie läuft die Trep-
pen hinunter, ins Grau, in die Kälte, in die Stadt hinein. Das
Treppenhaus ist bis in ihre Schulterhöhe mit gelber Ölfarbe
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gestrichen, ihre Finger gleiten den Handlauf hinab, folgen
seiner Krümmung. Jemand befindet sich unten beim Haus-
eingang, sie zögert.
Oben in der Wohnung, im Zimmer zur Hofseite, schläft Mo-
na. Die Zimmertür steht einen Spalt weit offen, aber du hast
nicht daran gedacht, sie zu wecken, du würdest selbst noch
schlafen, würde es dich nicht auf die Straße ziehen, in die
Stadt hinein, deren Häuser wie eine Horde von Feinden in der
Landschaft stehen: es sind Semesterferien, ihr könntet euch
treiben lassen, ach, mach dir doch keinen Kopf, sagt eure Mut-
ter immer zu dir, mach es nicht wie dein Vater, genieß doch
dein Leben, gerne, bitteschön, sagst du, aber muss ich dafür
blöd und blind werden? Du wirst in der Innenstadt gleich mit
den Freunden, die du noch hast, und mit Fremden zusammen
sein, mit Leuten, von denen du glaubst oder zumindest aus
der Ferne glauben kannst, sie seien so wie du, der gleiche Zu-
stand hätte sie erfasst, wie viele werden es sein, du hast kaum
Hoffnung. Du weißt, dass Mona anderes im Sinn hat, dass sie
deine Wut womöglich sogar versteht, aber in ihrem eigenen
Leben keinen Platz dafür hat oder haben will (darf, kann), die-
se Außenwelt, die Fernsehen und Zeitungen in die Köpfe pres-
sen wollen, kümmert sie keinen Deut, und du verzeihst ihr,
was du anderen Leuten nicht verzeihen würdest; du verstehst,
was du bei anderen Leuten nicht verstehen wolltest, weil sie
nichts mit diesen anderen Leuten zu tun hat, deine wilde klei-
ne Schwester. Du glaubst sie zu verstehen, auch wenn ihr nie
miteinander redet, immer nur Dinge sagt, von denen ihr wisst,
dass sie für euch keine Bedeutung haben. Du weißt, dass sie
bis zehn oder elf Uhr schlafen wird, dann kurz aufstehen, in
die Küche tanzen, als würde der Schlaf noch in ihr tanzen, sie
wird einen Orangensaft trinken, als wäre sie selbst für einen
Moment nichts als das Trinken, wird auf der Tischplatte, in
den Taschen ihrer Jacken und Hosen nach Zigaretten suchen,
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die Zigaretten vergessen, weil eben keine Zigaretten da sind
(möchtest du nicht so leben, vergessen können, vergessen und
vergessen, tanzen, vergessen? Wirst du es je schaffen, ohne dass
dir andauernd Skrupel und Gedanken als kleine Widerstände
in deinem Innern ins Spiel fahren?), sie wird durchs Fenster in
den Hinterhof hinausschauen, wo sich die Zweige des großen
Kastanienbaums, an denen ganz vereinzelt Blätter hängen-
geblieben sind, leicht bewegen; du weißt, dass sie sich um-
drehen wird, sich wieder hinlegen, weiterschlafen, bis in den
Nachmittag hinein, schlafen, weil der Schlaf es will, dann, am
Nachmittag, am Abend läufst du mit Grüppchen von Men-
schen immer noch durch die Straßen, hungrig und wütend,
und bist beinah schon bereit, mit Steinen zu werfen.

Er las die Firmenschilder an den Hochhäusern und an den
Haustoren der sanierten Altbauten in der Nordbahnstraße
und in der Praterstraße: PR-Wizard GmbH, Dream Advertising
and Advertising Dreams. Solaris Mediamanagement und Public
Power Lobbying, Spartacus Workout Space, Spartacus Homecare,
Spartacus Leih- und Zeitarbeitsvermittlung GmbH., xxx-Ani-
mations: Dream Power 4U (Jesusmaria, lasst euch doch alle
zuscheißen), bog in die Mayergasse, hier gab es immer noch
das Café Dogenhof auf der einen Seite, auf der anderen die
Bankfiliale, das billige Hotel und gegenüber das Puff, das in-
zwischen wahrscheinlich siebenmal seinen Namen gewechselt
hatte. Als er in diese Stadt gezogen war, als die Stadt ihm noch
etwas bedeutete, als Student, dem das Studieren oder schein-
bare Studieren als ein endloser oder nur durch die Revolution
zu beendender Seinszustand erschien, hatte er ein paar Straßen
weiter in einer kleinen Hofwohnung (Klo am Gang) in
einem sogenannten Durchhaus gewohnt und war oft hier her-
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umgestreift, auf beiden Seiten der Praterstraße und bis hinauf
zum Gelände des großen Güterbahnhofs, wie durch eine Wild-
nis, jedenfalls anfangs, bevor er die Häuser alle wiedererkannte
und dazu sogar noch ein paar Leute, die in ihnen anzutreffen
waren. Erinnere dich an die Erwartung: naturgemäß wurde sie
niemals erfüllt, wann wäre denn die Wirklichkeit von dersel-
ben Substanz wie die Erwartung. Aber gibt es nicht etwas
dazwischen, darunter, einen Bereich, in den Erwartung wie
Wirklichkeit sich verschieben lassen, wozu würdest du sonst
leben oder gelebt haben, wozu läufst du sonst herum.
Die Fassaden der alten Häuser strömten einen staubigen Ge-
ruch aus, er konnte auf die Fassaden, die Auslagen, die Fens-
ter in den oberen Stockwerken, die ausgebesserten Stellen im
Gehsteig, die kleinen Unebenheiten achten, all das konnte
ihm einen Grund geben, einen Schritt weiterzugehen, noch
einen Schritt, noch einen Schritt. Die Straße war menschen-
leer. Dort vorne, wo früher ein uraltes kleines Haus mit hohem
Dach und noch sichtbarer Hofeinfahrt stand, sah er jetzt einen
Jahrhundert-, nein, Jahrtausendwendewohnbau mit gläsernen
Treppenhäusern und mit Garagentoren zur Straßenfront hin.
Er richtete den Blick auf ein Loch in der Hausmauer neben
ihm, dort mochte ein Leitungskabel münden, irgendein aufge-
stemmter und nicht wieder zugemauerter Zugang zu dem ihm
unbekannten System von Strom-, Telekabel- oder Glasfaserlei-
tungen, das Loch war zugestopft; was er im ersten Moment
für irgendein Plastikstückchen, Abfall hielt, war bei näherem
Hinsehen eine Filmdose; sie passte genau in das kleine runde
Loch hinein, er schaute sich um, holte sie mit zwei Fingern her-
aus und ließ sie in seine Sakkotasche gleiten, dahinter steckte
eine zweite, schwarz mit grauem Deckel so wie die erste, er
fand mit einem Fingernagel Halt am Deckel und zog sie nach
vor, steckte sie zu der anderen. Wann hatte er zuletzt Film-
dosen gesehen, das musste eher Jahrzehnte als Jahre her sein;
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als er diese Dosen, bevor er sie in die Tasche gleiten ließ, kurz
in der Hand hielt, erfasste ihn etwas wie ein Déjà-vu, er spürte
am Gewicht und an dem kleinen Rütteln, dass ein Film in der
Dose sein musste, dieses Gewicht, dieses kleine Rütteln hatte er
vor Jahrzehnten gekannt, wenn er auf irgendwelchen Urlaubs-
reisen oder während eines sozusagen beruflichen Museums-
besuchs die Kamera aufklappte, vorsichtig den ausgeknipsten
Film herausnahm, ihn möglichst schnell vor dem Sonnenlicht
verbarg und einen neuen einlegte. Ein eiliges Herumhantieren,
auf irgendeiner Mauer über einer Meeresküste sitzend, die Fü-
ße im Unkraut, ein Schritt mehr, und er könnte ins Innere die-
ses Erinnerungsbildes hineinfallen. Er hoffte sogleich, dass sich
belichtete Filme in den Dosen befinden würden; nachdem er
um zwei Ecken gebogen war, immer noch ohne jemandem zu
begegnen, und in einem Durchhaus angekommen, dem altbe-
kannten, längst restaurierten (aber das interessiert dich jetzt gar
nicht), öffnete er eine der Dosen und sah, dass der Film fest zu-
sammengerollt war und kein loses Ende mit Leerfilm zum Ein-
legen in die Führung der Kamera herausstand. Er konnte gleich
beginnen, Phantasien zu entwickeln: warum verwendete heute
noch jemand analoge Kameras, warum versteckte er die Filme
auf diese Weise oder versuchte auf diese Weise, sie loszuwerden,
wer sollte sie hier in den kleinen Löchern in einer Hausmau-
er finden und wer nicht. Irgendeine Geschichte musste hinter
dieser Sache stecken. Die Überlegungen, die er gleich anstellen
wird, laufen alle in die Irre, es geht nicht um Spionage, nicht
um Liebesintrigen und nicht um Pornographie. Dennoch,
eine Geschichte (eine andere Wirklichkeit) gibt es; sobald er die
entwickelten Filme in der Tasche hat, zweimal 36 (oder 37) Fo-
tografien, wird er vor Bruchstücken dieser Geschichte stehen,
an der ihm alles unverständlich sein wird außer dem Ende, das
schreckliche Ende scheint sicher, an den letzten Fotos ist nichts
mehr herumzuinterpretieren. Dann gibt es aber, zunächst ganz
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vage, auch noch etwas anderes als eine Geschichte: ein Mus-
ter unter dem Bild, schwarz im Schwarz oder weiß im Weiß,
eine unmögliche Erinnerung, ein Wiedererkennen (eine ande-
re Wirklichkeit, es geht nicht anders, einen Anfang).

Mona öffnet nicht die Augen, weiß nicht, wie spät es ist, spürt,
dass sie allein in der Wohnung ist, fragt sich, ob sie wach sein
will. Sie versucht, in den Traum zurückzufinden, aus dem sie
eben herausgefallen ist, eine Schranke hat sich davor gescho-
ben, sie schaut auf die Schranke, das Schwarz, das Muster im
Schwarz, ein schwarzes Muster im Schwarz. Sie schiebt die
Decke von sich, muss aufs Klo, sie möchte etwas trinken, das
heißt noch nicht, dass sie dem Tag erlaubt zu beginnen. Sie
könnte eine Zigarette rauchen, eine Zigarette, die mit der letz-
ten Zigarette von gestern, von der letzten Nacht in Verbindung
steht, eine neue letzte Zigarette, sie schiebt die Decke von sich,
tanzt barfuß in die Küche, öffnet den Kühlschrank (ein blen-
dendes Licht, vor dem sie die Augen zusammenkneift), schraubt
den Tetrapack mit dem Orangensaft auf, schenkt sich ein Glas
voll, auf dem Küchentisch stehen eine leere Kaffeetasse, ein
leeres Glas, eine halbvolle Müslischale. Ihre Jacke hängt an
einem Stuhl, die Taschen sind leer, sie trägt das Glas in ihr Zim-
mer, stellt es auf dem Boden neben ihrem Bett ab, kramt in den
Taschen der Hose, die sie gestern, heute nacht ausgezogen hat,
findet ein Feuerzeug, hält es in ihrer Handfläche. Sie schaut
auf die Uhr, es ist zehn. Jemand weiß, dass sie hier ist, jemand
an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit. Es gibt keinen
anderen Ort, keine andere Zeit. Durch die Vorhänge kommt
ein graugelbes Licht ins Zimmer, sie muss aufs Klo. Sie fröstelt.
Schlafen, denkt sie, sie denkt, der Schlaf ruft mich, ein Satz,
über den man lachen kann (alle Sätze sind zum Lachen).
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Er sperrte die Wohnungstür auf, horchte und war erleichtert,
allein zu sein, er will Pre nichts von seinen Ausflügen erzählen,
so als gehörten die Ausflüge nicht zu ihrem gemeinsamen Le-
ben, er will ihr nichts erklären, jede Erklärung würde den An-
fang, das kleine Spiel, das er mit sich spielt, zerstören. Die
Räume waren hell, man konnte über den Parkettboden gehen
fast ohne Geräusch, die Bücher warteten in den Regalen, seine
Papiere auf dem Schreibtisch neben dem Laptop; sobald er
allein in der Wohnung war, schien ihm all das zerbrechlicher,
verletzbarer; an ihm allein würden die Räume, die Dinge nicht
haften, er könnte sie nicht festhalten. Gleich als erstes nahm er
die Filmdosen aus der Sakkotasche und versteckte sie in einer
Schublade seines Schreibtisches, er ging zurück in den Vor-
raum und schlüpfte aus den Schuhen, nach der Jacke zog er
sich gleich auch alle anderen Kleider aus, um eine Dusche zu
nehmen; seine Kleider stopfte er, als müsste ihnen ein Geruch
anhaften (der Geruch der Stadt, einer heimlichen Geliebten,
der schmutzigen heimlichen Geliebten eines schmutzigen al-
ten Mannes), in die Waschmaschine. Er stellte sich vor die
Klomuschel, um zu pinkeln, du schaust dir vom Fenster her
dabei zu, ein fast noch jung wirkender blasser maßvoll behaar-
ter Männerkörper, der Bogen des Urinstrahls, jedes Ding
kann für sich sein, was hält dich in deinem Körper. Er fühl-
te sich nackt, wie er sich vielleicht als Jugendlicher und als
Kind nackt hatte fühlen können. Er stieg unter die Dusche,
Pre würde gleich von der Arbeit heimkommen, ins Bade-
zimmer schauen, ein Hallo zu ihm hinrufen, nichts fragen,
nichts erzählen, unter ihrem beiläufigen Blick würde er gleich
wieder aufhören sich nackt zu fühlen, er würde sich schnell
abtrocknen und anziehen, ganz gleich, was, Zeug für daheim,
für Blicke, die keine Blicke sind, etwas Bequemes, er würde
erwachsen sein, das heißt alt, das heißt tot, das heißt er selbst,
trauriges Fleisch.
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Er stellte sich (sein Kopf unter dem Wasserstrahl, die Augen
geschlossen) vor, jemand wäre ihm gefolgt. Er hätte vergessen,
die Wohnungstür hinter sich zu schließen (oder hätte sie, in
einer seltsamen unabsichtlichen Absicht, offen stehen gelas-
sen), jemand wäre ihm gefolgt, ein junger Mann mit eckigen
Schritten, nein, es sind immer zwei oder eine ganze Gruppe,
sie würden, ohne dass er es überhaupt merkte, in die Woh-
nung treten (du unter der Dusche) und sogleich wäre alles um-
gestoßen, die Wohnung besetzt, sein ganzes Leben von ihm
abgerissen, dieses Leben, das er ohne sein Zutun (so denkst
du, abwechselnd erschreckt und zufrieden) seit Jahrzehnten
lebt. Dieser Moment in deinen Träumen, wenn die Wände
sich öffnen. Trauriges, zitterndes Fleisch, kein Weg führt zu
deinen Kleidern, die Bücher starren fremd aus den Regalen,
die wundersam nichtssagenden fast weißen Gemälde an den
weißen Wänden bekommen plötzlich eine Bedeutung, etwas
Widerwärtiges, jede Bedeutung ist etwas Widerwärtiges. Du
würdest die Schritte hören, den Atem anhalten, selbst gleich
bedeutungsvoll dastehen; dich schämen für deine große Woh-
nung, deine Art zu leben, deine rosige Haut, den Schlag, den
beiläufigen Schlag erwarten. Er stellte sich die Männer, die
Gruppe von Männern vor: Kindergesichter mit schiefen Mün-
dern, kurzgeschnittenes Haar, gegeltes Haar, solariumbraune
Gesichter, workoutverarbeitete Körper, schwere Schuhe, mo-
dische Hosen, Jacken, Sweatshirts, alle unterschiedlich, die alle
zusammen doch wie eine Uniform wirken, die Dream Power
4 U Enhancement Force oder die xxx-Enforcement Troup oder
die Freiheitliche Jugend oder eher sonst jemand aus der nahen
Zukunft, den er nicht kennenlernen möchte, aber wen möchte
er schon noch kennenlernen.
Hast du nicht in den letzten Jahren ab und zu von der Ver-
nichtung geträumt, einer großen allgemeinen Umwälzung
und der Zerstörung aller Ordnung, wie du sie dir vor Jahr-
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