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Eine Schnapsidee eigentlich: eine Wohngemeinschaft in einem
Wasserschloss. Dreifiig Jahre nach dem Studium. Doch der
Haufen ehemaliger Studienfreunde um die frischgebackenen
Schlossbesitzer ist ohnehin recht unkonventionell. Deshalb
kommt auch keiner von ihnen auf die Idee, die Polizei zu ru-
fen, als im Heizkeller die mumifizierte Leiche eines einst be-
rithmten Opernsiangers gefunden wird. Marthe, die nur aufs
Land gezogen ist, um in Ruhe ihre Krimis schreiben zu kon-
nen, beginnt, auf eigene Faust zu ermitteln. Ihr Verdacht fallt
ausgerechnet auf die entziickende alte Thusi, die in der Nacht
da war, als der Bajazzo verschwand ...

Regula Venske lebt als freie Autorin in Hamburg. Ihre
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Der Bajazzo






er Bajazzo wartete. Es konnte doch nicht angehen,

dass man ihn ganz vergessen hatte? Sicher wiirden
ihn seine Kollegen vermissen. Die Freunde. Und viel-
leicht auch die Feinde. Die Neider, von denen es natiir-
lich einige gegeben hatte. Mitleid bekam man umsonst,
Neid musste man sich verdienen. Ob ihn einer von de-
nen, die ihm tibel gesonnen waren, zu guter Letzt noch
bemitleidet hdtte, vorausgesetzt, er hitte gewusst, was
mit dem Bajazzo geschehen war?

Mochten ihn auch nicht all seine Kollegen vermissen,
so doch sicher die eine oder andere Kollegin oder Bal-
lettschiilerin, mit der er in deren Garderobe oder in der
Schuhkammer eine schnelle Nummer geschoben hatte.
Vor allem aber fehlte er seinem Publikum. Seinen Be-
wunderern, seinen Fans. Wozu waren sie da, wenn nicht,
um ihm {iber all die Jahre hinweg die Treue zu halten?
Und auch seine Familie musste sich doch gelegentlich
fragen, wo er wohl sei. Wohin er verschwunden war,
und warum er so lange fortblieb.

Warum fanden sie ihn denn nur nicht?

Ob sich Siegmund und Undine gar nicht mehr an ih-
ren Vater erinnerten? Und ob Ira sich doch nicht so nach
ihm sehnte, wie er gedacht oder sich gewiinscht hatte,
als er noch Wiinsche empfand? Zu Lebzeiten hitte er es
nicht fiir moglich gehalten: jemals derart darauf ange-
wiesen zu sein, dass sich seine Frau nach ihm sehnte.
Darauf angewiesen, dass sie keine Ruhe mehr gabe, bis
sein Fall aufgeklart war. Aber es schien ihr egal zu sein,
entweder hatte sie sich ldngst damit abgefunden, oder
sie war sogar froh dariiber, dass er aus ihrem Leben ver-



schwunden war — wihrend er es nicht einmal mehr
merkte, dass er hier wartete, so lange nun schon. In die
hinterste, finsterste Ecke gestopft hatte man ihn; hitte er
noch Augen gehabt, um zu sehen, so hitte er sich in ewi-
ger Dunkelheit wahnen konnen. Und dann hatte man
ihn vergessen.

Immerhin, recht kommod hatte er es ja in seiner Ni-
sche, warm und trocken, und sogar ein wenig luftig. Der
Heizungskeller war gleich nebenan. Schon zu Beginn
des letzten Krieges hatte der damalige Schlossherr den
Raum als Luftschutzkeller genutzt. Seine Kinder, zwei
kleine Méadchen, die letzten ihres Geschlechts, hatten
spéter bei Fliegeralarm hier geschlafen. Eng aneinander
gekuschelt hatten sie zu zweit auf dem Feldbett kam-
piert und von Feen und Elfen getrdumt oder von einem
Prinzen, nur nicht von den Bombern, die Richtung
Miinster unterwegs waren in jenen Nachten. In diesem
Keller hatten sie sich geborgen gefiihlt, der Tod war weit
iiber ihre Kopfe hinweg geflogen, und tatsachlich hatten
sie den Krieg iiberlebt — um ein Vierteljahrhundert spa-
ter, auf der Heimfahrt von einem Tanzfest, mit ihrem
Sportwagen von einem Giiterzug erfasst und mitgeris-
sen zu werden. Nobis Krug, so hatte das Gasthaus gehei-
fien, in dem ein Freund der Familie seinen Geburtstag
gefeiert hatte. Mit dem Teufel fuhr man bis Nobis Krug,
so hief3 es, deshalb hatte der Name die Hinterbliebenen
seltsam beriihrt. Es mochte aber bei diesem Hollenritt
nur der Teufel Alkohol seine Finger im Spiel gehabt ha-
ben. Beide Schwestern waren auf der Stelle tot gewesen,
und auch der Verlobte der jiingeren, der den Unfallwa-
gen gesteuert hatte. Aber das war eine andere traurige
Geschichte, von welcher der Bajazzo nichts wissen konn-
te und die ihn nicht mehr betraf.

Friiher, als er noch auf seine Stimmbéander achtgeben



musste, hatte er vielleicht gedacht, dass es hier zu luftig
fiir ihn sei, ungesund, ja geféahrlich, so nah bei der Liif-
tungsklappe. Aber vor Erkéltungen fiirchtete er sich
schon lange nicht mehr. Seine Stimme, deren zartlicher
Schmelz selbst seine Kritiker mitunter zu Tranen geriihrt
hatte — was sie ihm freilich am allerwenigsten hatten ver-
zeihen konnen —, war seit langem verstummt. Nun soll-
te sich der stete Luftzug sogar als Vorteil erweisen. Ein
Verbiindeter: freundlicher Garant dafiir, dass der Bajaz-
zo hier liber die Jahre kein Moos ansetzen wiirde. So
konnte sich im Leben die Perspektive auf alles und jedes
immer wieder grundlegend dndern, und es war nur
schade, dass er den Beweis fiir diese Erkenntnis am eige-
nen Beispiel nicht mehr fithren oder wiirdigen konnte.
Hatte er noch ein Hirn gehabt, um zu denken, so hétte
er als erstes freudig festgestellt, dass es trotz des Wasser-
grabens, der das Schloss zur Halfte umgab, in seiner
Gruft hinter dem Ofen angenehm trocken war. Es gab
keine Pilze, die ihn verschimmeln lieSen, und keine In-
sekten, die ihre Eier in ihm ablegten und sich an ihm
giitlich taten. Und es gab auch keine Ratten, die sich an
ihm labten und an ihm nagten. Unbehelligt, in aller Ru-
he konnte er abwarten, bis man ihn einmal fande.
Wihrend er immer diinner wurde und das weifle Ge-
wand, das er trug, immer weiter im Verhaltnis zu seinem
Korper, verging an anderen Orten die Zeit. Erst gingen
nur die Jahreszeiten ins Land. Dann Jahre. Jahrzehnte.
Bis nurmehr die reine Zeit verging — verging und doch
stillstand fiir ihn. Hatte er noch Kraft in den Beinen ge-
habt, um sich zu erheben und spazieren zu gehen, so
hatte er sich dariiber wundern konnen, wie sehr sein
Kleid an ihm zu schlottern begonnen hatte. Aber da er
sich nicht mehr wundern konnte, und da auch niemand
vorbeikam, fiel esniemandem auf, und es bemerkte auch



niemand den roten Saum an seinem Hals, der ihn wie
eine kostbare Kette schmiickte, und die bunte, gewun-
dene Kordel, die dariiber eine aparte Halskrause bil-
dete.

Hatte er noch Ohren gehabt, um zu horen, so hétte er
die Arbeiter fluchen und lachen horen konnen, als sie ir-
gendwann die Heizungsanlage erneuerten. Aber sie be-
merkten ihn in seinem Versteck hinter dem Mé&uerchen
genauso wenig wie er sie. Zufrieden mit sich und der
Welt zogen sie nach Verrichtung ihres Tagewerks wieder
ab, einer machte noch einen Witz, ein anderer schaltete
das Deckenlicht aus, dann waren sie wieder verschwun-
den. Im Laufe der Jahre machte sich immer wieder je-
mand im Keller zu schaffen, der Olbrenner wurde ge-
wartet, die Rdume nebenan umgebaut. Eine Dunkel-
kammer wurde eingerichtet, ein Weinkeller bestiickt.
Aber der Bajazzo sah und horte nichts mehr, und er be-
safs auch keine Zunge mehr, um zu sprechen, um zu
rufen und auf sich aufmerksam zu machen. Und so
nutzte es ihm auch nichts, dass sich dann und wann ein
kleiner Lichtstrahl auch in seine Nische heriiberstahl
und die grofsen mondfarbenen Knopfe an seinem Kittel
zum Leuchten brachte.

Sein hoher spitzer Filzhut war ihm nach und nach, als
sein Kopf allmahlich immer kleiner und schrumpeliger
wurde, iber die Augen gerutscht. Das ehemals mehlig
weifs geschminkte Gesicht hatte sich zwar im Laufe der
Zeit braun verfarbt, doch hielt es sich erstaunlich gut.
Jeder, der ihn gekannt hatte, hitte ihn immer noch ohne
Miihe erkennen konnen. Aber niemand kam, um das zu
bewundern. Und es kam auch niemand, um dartiber zu
staunen, dass seine Haut nun wie gegerbtes Leder aus-
sah. Von den Elevinnen, die ihn einst angehimmelt hat-
ten, hatte ihn jetzt keine mehr auf den Mund kiissen mo-
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gen. Uberdies hatte der Zeitgenosse, der ihn hierher ver-
bracht hatte, ihm zum Abschied eine Trote in denselben
gerammt, ein billiges Karnevalsutensil, das sich zu einer
obszonen Zunge ausrollte, wenn man hineinpustete. Da
er aber weder hineinblasen noch die Trote hatte ausspu-
cken konnen, hatten sich die Lippen des Bajazzos immer
fester darum verschlossen, ganz eingewachsen in seinen
Mund war sie inzwischen, aber das storte ihn nicht, er
wollte ja nicht mehr singen. Er trat nicht mehr auf. Und
er brauchte auch keine Luft mehr zum Atmen. Kein Mas-
kenbildner, keine Maskenbildnerin héatte sich noch zu-
getraut, ihm fiir das Finale das passende Rouge aufzule-
gen. La commedia é finita —ja, die Komddie war aus.

Und doch, es musste noch einen letzten grofien Auf-
tritt geben. Bis es so weit war, harrte der Bajazzo hier aus
und wurde leichter und leichter. Ein junges Madchen
hatte ihn ganz allein forttragen konnen. Aber noch kam
keine vorbei, die sich seiner erbarmte.
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Der erste Wunsch

Leben Finden Lachen






Donnerstag, 17. Juli

s war ein Sommermorgen wie aus dem Bilderbuch.

Noch lag ein Dunst tiber der Wiese, der die Welt und
die sie siumenden Baume und Straucher seltsam ent-
riickte. Das taubedeckte Gras fiihlte sich kiihl an, als sie
es mit bloflen Fiiflen beriihrte. Aber die Sonnenstrahlen
flirrten bereits durch das Laubwerk der Baume und ver-
sprachen einen weiteren perfekten Tag.

»Geh aus mein Herz ...«, dachte Winnie. Am liebsten
hétte sie das schone Lied von Paul Gerhardt laut vor sich
hin gesungen, sie wire dazu durchaus imstande gewe-
sen, sogar ohne Orgel und Kirchenchor, auch wenn ihre
Kinder fdlschlicherweise behaupteten, dass sie ohne Be-
gleitung keinen Ton richtig treffen, geschweige denn
halten konne. Aber dann hétte sie den Gesang der Vogel
nicht gehort, und der schien ihr doch besser geeignet,
die friedliche Stunde zu preisen.

Wie konnte Frieder einen solch herrlichen Morgen
verschlafen? Und wieso war ausgerechnet sie an diesen
Langschlédfer vor dem Herrn geraten, dessen allmor-
gendliche Depression an Atheismus grenzte und der
iiberdies das Wort Ruhestand im Moment etwas zu
wortlich nahm? Wie oft hatte sie ihn schon ermuntert, es
ihr doch gleichzutun und gemeinsam mit ihr die Sonne
zu begriifien. Aber leider konnte nicht einmal der préach-
tigste Sonnenaufgang ihn aus den Federn locken. Und
schon gar nicht die Aussicht auf gemeinsame Yoga-
tibungen mit ihr. Sie hatte Frieder hoch und heilig ver-
sprechen miissen, ihn niemals vor acht Uhr zu wecken.
Zurzeit kroch er meistens erst gegen neun, halb zehn aus
dem Bett.
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Jetzt war es Viertel nach sechs.

Nun ja, schade fiir ihn. Zumal er offenbar wieder ein-
mal schlecht traumte. Sie hatte ihn unter der Fufisohle
gekrault, bevor sie aus dem Bett geschliipft war, darauf-
hin hatte er sich seufzend auf die andere Seite gedreht
und etwas Unverstdndliches gebrabbelt. Und vermut-
lich gleich weiter seine schweren Traume gesponnen.
Das Traurigste aber war, dass Leute wie Frieder nicht
einmal wussten, was sie jeden Morgen versdaumten. Die
beste Stunde am Tag!

Noch einer dieser hoffnungslosen Fille war Marthe
Flachsmann. Ob sie sich mit Marthe wiirde anfreunden
konnen? Normalerweise wusste Winnie sehr schnell, ob
sie mit jemandem auf derselben Wellenldange lag. In die-
sen Dingen vertraute sie ganz auf ihre Intuition. Der
erste Eindruck hatte sich am Ende noch immer als rich-
tig erwiesen. Als junge Frau hatte sie ein paar Mal den
Fehler gemacht, ihr Bauchgefiihl zu ignorieren und sich
trotz anfanglicher Skepsis mit Leuten einzulassen, die
sich ihrerseits um Kontakt bemiiht und um ihre Freund-
schaft geworben hatten. Sie hatten sich allesamt als
falsche Freunde erwiesen, und Winnie war am Schluss
jedes Mal zu ihrer urspriinglichen Sichtweise zuriickge-
kehrt. Aber woran war sie mit Marthe? Es war ein unge-
wohnter Zustand fiir sie, dass sie sich iiber die eigenen
Gefiihle gegeniiber der neuen Mitbewohnerin noch
nicht im Klaren war. Doch musste sie sich ja auch nicht
heute oder morgen entscheiden, und erst recht nicht hier
und jetzt. Die Zeit wiirde es zeigen, und sie, Winnie,
wiirde alles geschehen lassen und hinnehmen, wie es
eben kam.

Zwar tat sich Frieder noch ein bisschen schwer, nicht
nur mit seiner neuen Lebensphase als Pensiondr, son-
dern auch und immer noch mit dem Tod seiner Mutter
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vor anderthalb Jahren. Manchmal fragte sie sich, was
grofler war, seine Trauer iiber den Verlust oder das
schlechte Gewissen, das er wegen seiner Erbschaft emp-
fand. Eine Jugendfreundin seiner Mutter, Frieders Pa-
tentante, hatte ihr Schloss Rothenvenne vermacht, und
da beide, nun ja, ungeféahr gleichzeitig gestorben waren,
war es an ihn gefallen.

Aber was brachte es, sich mit Schuldgefiihlen zu qua-
len? Dass sie beide vom Ruhrpott hierher gezogen wa-
ren und im schonen Miinsterland diese Wohngemein-
schaft gegriindet hatten, war auf jeden Fall ein richtiger
Schritt gewesen. Allein schon, dass sie die Sonne nun auf
einer grolen Wiese in einem richtigen Schlosspark be-
griiffen konnte anstatt auf einem winzigen Balkon mit
Blick aufs Haus gegeniiber, war Luxus pur. Sie selbst
war eben der Typ, der nicht nur redete, sondern Ideen
auch in die Praxis umzusetzen verstand.

»Was wire nur ohne dich aus mir geworden?, iiber-
legte Frieder gelegentlich laut. Diese Frage, wiewohl
rein rhetorisch gemeint und als Kompliment zu verste-
hen, erschien Winnie jedes Mal absurd. Als ob es diese
Alternative ernsthaft gébe — der Gute war doch vollkom-
men auf sie angewiesen. Aber natiirlich hatte auch sie
ihrem Mann sehr viel zu verdanken. Sie waren eben ein
perfektes Paar, erganzten sich hundertprozentig. Mitun-
ter beschlich Winnie zwar die Angst, dass Frieder und
sie Gefahr liefen, sich einander allzu geschwisterlich an-
zunahern, aber das war wohl der Preis, den man fiir Ver-
trautheit zahlen musste. In ihrem Bekanntenkreis gab es
nicht viele Paare, die es vergleichbar lange miteinander
ausgehalten hatten. Obwohl wegen Frieders Beruf iiber-
durchschnittlich viele Theologen und Pfarrer darunter
waren, hatte ihre Beziehung die meisten in ihrer Umge-
bung seit langem schon {iiberlebt. Von den jungen Paa-
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ren, die in einer denkwiirdigen Nacht vor dreif$ig Jahren
beschlossen hatten, dereinst im Alter die Wohngemein-
schaft der garstigen Greise zu griinden, waren sie als
einzige noch zusammen; alle anderen waren inzwischen
getrennt. Einige hatte man ganz aus den Augen verlo-
ren, andere — Isabel Gravenhorst, ihre beste Freundin,
Richard Bindewald, Kirti Célbe — waren als Singles ins
Haus gezogen. Das war aber auch nicht verkehrt. Frie-
der und sie hatten durchaus Spaf an ihrer neuen Rolle
als Herbergseltern. Damals, Silvester 1978, als sie wah-
rend der sogenannten Schneekatastrophe in ihrem Fe-
rienhaus nahe der Ostseekiiste mehrere Tage lang einge-
schneit gewesen waren und aus Hunger, Jux und Lange-
weile Plane fiirs Alter gesponnen hatten, hatten sie beide
sich auch schon fiir ihre kleine Gemeinschaft verant-
wortlich gefiihlt.

Winnie dehnte und reckte sich und streckte beide Ar-
me hoch in die Luft. Mit den Fingerspitzen beriihrte sie
beinahe den Himmel. Die Grenzen ihres Korpers waren
aufgehoben, die Grenzen ihres Geistes erst recht. Sie war
eins mit sich und der Welt, als sie jetzt die Sonne be-
griifite, leicht und luftig war sie, und hatte doch einen
festen Stand. In diesem Moment, in dem sie Wurzeln
schlug und zugleich mit der Morgenrote verschmolz,
gelang es ihr endlich, an nichts mehr zu denken. Sie war
vollig entspannt im Hier und Jetzt, war eigentlich gar
nicht mehr sie. War durchlassig geworden, ein leeres
Haus, durch das der Wind ...

Aufgeregte Rufe, die vom Haus heriiberdrangen,
holten sie jah zuriick in die Gegenwart. Sofern sie die
schrille, vom Entsetzen entstellte Stimme richtig wieder-
erkannte, war es Dora, die um Hilfe rief — und es klang,
als schrie sie um ihr Leben.
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Jetzt weil ich, dass mein Bruder mich umbringen will. Alles
Freundliche, Glatte ist von ihm abgefallen, das Monster ist
zum Vorschein gekommen.

Welche Ironie der Geschichte! Hinge nicht so viel fiir an-
dere davon ab, kdnnte ich beinahe dariiber lachen. Der Tod
hat flir mich seinen Schrecken verloren, seit langem schon.
Seitjener Nacht, in derich mein Rechtauf ein unbeschwertes
Leben verwirkte.

Was habe ich da gerade in die Wolken vor dem Fenster
geschrieben? Mein Recht auf ein unbeschwertes Leben?
Kein Wunder, dass ich den ganzen Tag kotzen muss. Man
sollte denken, dass so kurz vor dem Tod auch der Kitsch ein
Ende haben mdsste.

Dass er abdankt, bevor man in den Staub beil3en muss.

Also noch einmal von vorn. Ein unbeschwertes Leben
wird hier und heute gestrichen. Der Tod hat fiir mich seinen
Schrecken verloren, seit jener Nacht, in der ich das Recht auf
mein Leben verwirkte.

Ja, solass ich es gelten.

Denn in Wahrheit bin ich seit jener Nacht tot. Nur habe
ich das damals noch nicht begriffen. Wie denn wohl auch?
Ich war jung und wollte, wie alle, das eine. Ein frohliches Le-
ben. Was dasselbe zu sein schien wie tGiberhaupt: leben.

Jetzt ekelt es mich richtig davor.

Er aber starb alt und lebensmiide; lebenssatt, sagen die
Deutschen. Ja, man kann sich an dieser Speise, die man Le-
ben nennt, regelrecht lberfressen. Auch wenn man noch
nicht beim Dessert angelangt ist. Oder habe ich mit dem
Dessert angefangen?

Vielleicht tdte mir mein Bruder, hatte er denn Erfolg, in
Wirklichkeit einen Gefallen? Aber ich habe noch eine Pflicht
zu erfiillen und muss meinem Morder ein Schnippchen
schlagen, es geht hier nicht nur um Leben und Tod. Hier geht
es um Wahrheit. Und gibt es ein hoheres Gut?
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Immer habe ich die Wahrheit so sehr geliebt, schon als
ganz kleines Madchen. Und doch habe ich fast mein ganzes
Leben in dieser Liige verbracht. Erbarmliches Liigenleben.

Ach, es ist ganz allein meine Schuld, ich wollte die Wahr-
heit nicht sehen. Als hatte ich mich vor der Wahrheit noch
mehr als vor meinem Mérder gefiirchtet.

Nein, Morder darf ich nicht schreiben.

Erist mein Bruder.

Mein Morder ist er noch nicht.

Nachdem Dora Zeter und Mordio geschrien und ihre
Rufe - »Hilfe! Feuerl« — Winnies meditative Morgen-
stimmung zunichte gemacht hatten, spurtete Winnie, so
schnell sie konnte, zum Hintereingang des Schlosses. Sie
traf Dora auf dem KiichenfufSboden kniend an, hustend
und fluchend und von dichten Rauchschwaden umge-
ben.

»Dora, um Gottes willen ...«

»Alte Ménner, ich sag’s ja immer. Taugen nicht mehr
als junge.«

»Bist du verletzt?«

»Und mein Vater ist der schlimmste von allen. Schau
dir das an!«

Bei dem Héaufchen, vor dem Dora kniete, mochte es
sich um verbrannte Kiichentiicher und Topflappen han-
deln. Auch die neue Kiichengardine mit den iippigen
Bauernrosen hatte es erwischt. Winnie hatte den Stoff
erst vor kurzem ausgesucht und die Gardine eigenhan-
dig gendht. Inmitten der verkohlten Lumpen waren die
traurigen Uberbleibsel eines durchgeschmorten Teekes-
sels zu erkennen. Es roch nach geschmolzenem Plastik.
Handelte es sich bei dieser undefinierbaren Masse etwa
um Jonas’ Lieblingshausschuhe aus rosa Pliisch, mit
Schweinchengesicht und Ringelschwanzchen? Er hatte
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