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VORWORT

Geboren bin ich in Bulgarien. Aber schon mit sechs lernte ich
die Fremde kennen. Seit jenem Tag, an dem ich mit Mutter
und Vater in ein Lager kam, in dem in vielen unverstandlichen
Zungen gesprochen wurde, kann ich meiner Erinnerung ver-
trauen. Mit sechs wurde ich ins Unverstindliche geworfen.
Seither versuche ich, mir einen Reim darauf zu machen. Kaum
war ich verheimatet, wurde ich wieder herausgerissen, einer
weiteren Fremde ausgesetzt — einem Auffanglager in Deutsch-
land zunichst, dann einem Internat in Kenia.

Mit sechs safd ich in einem Fliichtlingslager nahe Triest und
sehnte mich, durch die Eisenstébe des Eingangstores hindurch,
nach den bunten Spielzeugautos, die ich in der Auslage eines
Geschifts erblickt hatte. Ich stellte mir vor, wie ich in mein
Coupé steigen und losbrausen wiirde, ohne Ziel, ohne Gren-
zen. Das ist fiir mich bis zum heutigen Tag das Sinnbild einer
wahren Reise — die Ziellosigkeit.

Einige Wochen spiter schliefen wir — auf dem Weg nach
Deutschland - in einem Kubhstall, weil die italienischen Behor-
den uns gegen unseren Willen nach Ubersee aussiedeln woll-
ten. Die Grenze zwischen Osterreich und Deutschland erwies
sich als schlechtgebundener Schniirsenkel. Mehrmals fragten
wir Spazierganger, in welchem Land wir uns denn befinden,



und erhielten mal Deutschland, mal Osterreich zur Antwort.
Bis wir aus dem Wald auf eine Landstrafle traten und mein
Vater angesichts der sauber geteerten Straf3e siegessicher ver-
kiindete, wir seien in Deutschland. Wir waren Illegale, auf der
Flucht, aber ich spiirte ein Gefiihl der Verzauberung.

Auf dieser Flucht waren wir gewissermaflen nackt. Es ist ein
Zustand, bei dem die Welt einen Abdruck auf dem eigenen
Korper hinterldsst. Die Flucht endete in Kenia, einem Land,
tiber das ich nichts wusste, von dem ich nichts erwartete, das
mir so unbekannt war wie das Vogelgezwitscher, das mich am
ersten Morgen nach der Ankunft begriifite. Die Unvoreinge-
nommenheit erwies sich als gesegneter Begleiter, der sich lei-
der allzu gerne aus dem Staube machte.

Mit zehn starrte ich aus dem Fenster eines Flugzeugs auf der
Rollbahn eines Flughafens in Europa. Wir waren gerade zum
ersten Mal aus Afrika zuriickgekehrt. So erstaunt war ich tiber
den Anblick, der sich mir bot, dass ich ausrief: Mami, hier ar-
beiten ja weifSe Minner! Es gibt keine Heimat, die nicht zur
Fremde werden konnte, und umgekehrt. Es hat mich immer
wieder erstaunt, wie selbstverstdndlich etwas werden kann, das
anfanglich irritierend oder gar inakzeptabel wirkte.

Es gab Zeiten, da sehnte ich mich nach Riickkehr. Bis ich
begriff, dass meine Herkunft kein Raum ist, der fiir mich re-
serviert ist, den ich nur aufsperren und entstauben miisste, um
wieder einziehen zu konnen. Die Sehnsucht nach einer bereits
erfolgten Ankunft wich den Reizen eines neuerlichen Auf-
brechens.

Dieses Buch ist eine Sammlung solcher Aufbriiche aus zwan-
zig Jahren. Die Texte sind so unterschiedlich, wie die Reisen
und die Sehnsiichte es waren. Selten war ich mit einem festen



Auftrag unterwegs; den einen oder anderen Text schrieb ich zu
einem bestimmten Anlass. Ich habe fiir dieses Buch jene Texte
ausgewdhlt, die einem personlichen Interesse entsprangen und
diesem auch heute noch entsprechen. So unterschiedlich sie
auch sein mogen, sie erzdhlen alle von einer Welt, deren flim-
mernd ungewisse Vielfalt mich weiterhin gefangen hilt und
begliickt.
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Szenen aus der Savanne der Jugend

Nairobi 1981-1984

Lavington Green. Passion Fruit. Riverside Drive. Pineap-
ple. Westlands. Mango. Der Morgen kalt auf hoher Ebene.
Spring Valley. Neben der Tankstelle aufgereiht orangefarbene
Kleinbusse der Firma Private Safaris. Der letzte Anstieg. Die
Midchen aus der ersten, aus der zweiten, aus der dritten Klas-
se, herausgeputzt, eingetillt, maridadi, im vorderen Teil des
Busses, knappe Blicke hinaus auf die Barfiiligen. Die letzte
Kreuzung: Rechts hinab zu den Vereinten Nationen, UNEP,
links hinauf nach Little Germany. Vor uns Kaffeeplantagen.
Lauter VW-Busse auf dem Parkplatz. Ist Mount Kenya heute
zu sehen? Von den Stufen, die zum Innenhof hinauffithren, ist
an klaren Tagen der Sitz eines anderen Gottes auszumachen.
Das beeindruckt die Neuen. Weimarer Republik bei fiinfzehn
Grad. »Homo faber« bei zwanzig Grad. Zur ersten Pause bricht
die Sonne durch die Wolken. Der Kiosk, geradezu versteckt im
hintersten Winkel. Cadbury oder Fudge? Evolution bei fiinf-
undzwanzig Grad. »Sur le quai dAmsterdam« bei dreifig
Grad. Zur zweiten Pause schilt uns die Sonne, und wir star-
ren an ihr vorbei. Basketball oder Rauchen? Sportsman oder
Embassy? Eine Doppelstunde Logarithmen. Drauflen zieht
der Tag vorbei wie zdher Honig. Die Tage verschmieren. Ir-
gendwann stiirmt der Geographielehrer in den Klassenraum.
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Er scheint aufgeregt zu sein. Ob wir wiissten, wo die Etsch
liege. Wir wissen es nicht. Ob irgendeiner von uns die deut-
sche Nationalhymne kenne. Keiner von uns. Eine Schande
sei dies, jawohl. Das ist keine Frage mehr. Maski, die dthio-
pische Schonheit in unserer Klasse, kontert, dafiir kenne sie
die kenianische Hymne. Schliefllich leben wir in Kenia und
nicht in Deutschland, fiigt Elly hinzu, halb Ghanaerin, halb
Englinderin und schon ganz Frau. Ich bin Osterreicherin, sagt
Susi. Ich bin Englanderin, denkt sich Natasha. Wozu braucht
man eine Hymne, fragt gelangweilt Stephan, seines Zeichens
Kenya Cowboy, aufgewachsen am Bamburi Beach, erzogen im
Internat in Kileleshwa, wo er jeden Tag mit »Cocain Around
My Brain« und 50 Liegestiitzen beginnt. Der Lehrer lduft rot
an, er schreit. Er scheint der festen Uberzeugung zu sein, unser
Lebensgliick hiange von der Kenntnis der deutschen Hymne ab.
Wir sollen sie unbedingt und sofort lernen. Wir weigern uns.
Maski stimmt die kenianische Hymne an, auf Kisuaheli. Etwa
die Halfte der Klasse singt mit. Der Lehrer verlésst wiitend den
Raum. Dem Nationalismus sind die allerletzten Argumente
ausgegangen.

Heimfahrt. Nairobi riecht nach Jacarandabliiten. Der Baum,
der in der Trockenheit erblitht. Die Stadt, die an den Fenstern
vorbeirast, hat wenig Ahnlichkeit mit der Stadt des frithen
Morgens. Bougainvilleabiische wuchern farbprachtig. Die
Hausaufgaben liegen im Ranzen wie Blei. Akazien, breitgefd-
chert. Der Busfahrer, Mr Shah, stets grimmig und grollend,
ein Mensch, der Tiiren 6ffnet und schliefit und die leichteste
Andeutung von Unfug lauthals erstickt, der manchmal flucht,
wenn ihm ein Landrover den Weg abschneidet, und der nur
aus seiner Funktion zu bestehen scheint, bis zu jenem Tag spét
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im August, als ein Staatsstreich versucht wurde und im Radio
Marschmusik lief, als geschossen wurde in der Innenstadt und
am Flughafen, als in Vierteln, die wir nie besuchten, Grauen-
haftes geschah, als die Menschen, die wir Banyanis nannten,
ausgepliindert und ihre Frauen vergewaltigt wurden. Seit je-
nem Tag im August fluchte und schimpfte Mr Shah nicht mehr,
er verstummte hinter seinem Lenkrad, es wurde gemunkelt, er
habe seinen Sohn oder gar seine ganze Familie verloren, aber
wir trauten uns nicht, ihn darauf anzusprechen. Beim Her-
anwachsen war die Idylle ein Firnis, der jederzeit aufreifien
konnte.

Ayah. Karen. Koch. Langata. Askari. Huntington. Shamba
boy. Das Mittagessen. Die Frische des Morgens ist verflogen,
so als wiirde zu Mittag nur mit getrockneten Kriutern ge-
wiirzt werden. Kaum ist der Nachtisch verdriickt, kommt die
leidige Frage nach dem Transport auf. Welche Mutter bringt
hin, welche Mutter holt ab? Zum Tennis. Zum Swimming-
pool. Zum Kino. Zur Trattoria. Unsere Emanzipation trigt
einen klangvollen Namen: Matatu. Zuerst unerlaubt, dann mit
zéhneknirschender Zustimmung der Eltern. Matatu-Fahrten
sind - fiir manche von uns - die seltenen Abenteuer einer he-
ckenbewehrten Jugend. Eingequetscht zwischen ausladenden
Mamas und den tout (KundenanreifSer, iibersetzt der Duden
Oxford) im Ohr, wie er schreit: Twende ... haraka ... twende.
Aus den Boxen scheppern Reggae und Lingala. Schuldisco.
Busfahrten extra organisiert von der Schule. Und eines Tages
das erste Konzert von CIA. Wer erinnert sich noch an CIA, die
Schulband? Die ein zweites Mal auftritt, bei dem Oktoberfest
auf dem Rasen des deutschen katholischen Pfarrers, dort, wo
heute die deutsche Botschaft ein vermeintlich bombensicheres
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Areal hingebaut hat, und unser Sénger, der einzige Kenianer in
der Band, einfach nicht erscheint und wir verstiandnislos ent-
tauscht sind, auch weil er uns keine versohnliche Erklarung
bietet, bis mir Jahrzehnte spéter klarwird, wie er sich gefiirch-
tet haben muss vor einem Auftritt in diesem Ghetto mit den
Bratwiirsten und dem Bier und den vielen gaffenden weiffen
Gesichtern, die in seinem Land leben, ohne wirklich anwesend
zu sein. Und erst viele Jahre spiter verstehe ich, wie viel mehr
Begegnung moglich gewesen wire, wie viel mehr Kenia ich in
mir tragen kénnte, wenn Eltern und Lehrer uns weniger abge-
schottet hatten.

Lavington Green. Papaya. Riverside Drive. Guava. West-
lands. Banane. Gewachsen, gewachsen, immer weiter gewach-
sen. Die VW-Busse vor der Schule sind vollgepackt mit allem,
was man zum Camping im Busch bendétigt. Es ist also Freitag.
Am Ende der sechsten Stunde, in einer erstaunlichen Umkeh-
rung des Ublichen, stiirmen — kaum schellt es - die Lehrer aus
den Zimmern und hasten zu ihren Bussen. Die Safarilust treibt
sie um, Wochenende um Wochenende, sie kommen ausgelaugt
am Montagmorgen herein und erkldren uns nachsichtig, sie
hitten leider keine Zeit gehabt, die Schulaufgaben zu kor-
rigieren. Kenia ist ein schoner Posten, und spdter, irgendwo
im magistralen Deutschland, tiber ein Bier gebeugt, erinnern
sie sich wehmutsvoll ihrer schonsten Berufszeit. Auch dies ist
bemerkenswert: dass manche Schiiler Kenia besser kennen
als die Lehrer und somit beziiglich des Landes, in dem beide
leben, die Wissenden sind. Inversionen allenthalben. Und Un-
sicherheiten. Jomo Kenyatta und Helmut Schmidt. Harambee.
Daniel arap Moi und Helmut Kohl. Kenya Juu. Tom Mboya.
JJ Kariuki. Ngugi wa Tiongo. Njonjo. Ouko. Tote iiber Tote,
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drauflen vor der Hecke. Wir erfahren vom Faschismus, nur ist
der Faschismus aus den Schulbiichern schon ein halbes Jahr-
hundert alt. Wir wollen tiber unser Land, iiber Kenia diskutie-
ren. Schliellich fotokopiert der Klassenlehrer einen mutigen
Leitartikel aus der Zeitung »The Standard« — der Autor sitzt
schon im Gefangnis — und gibt ihn uns zu lesen. Wobei er uns
beschwort, es insgeheim zu tun, mit niemandem dariiber zu
reden. Peace, Love & Feigheit. Nyayo House, in dessen Kellern
Regimegegner gefoltert werden. Kein einziges Wort dariiber
im Unterricht. Andererseits lesen wir, auf Initiative des Eng-
lischlehrers, einen kenianischen Autor, Meja Mwangi: »Going
Down River Road«. Eine Offenbarung. Es gibt ein Leben, das
weit iiber Runda Estate, Parklands Club, Wilson Airport und
Diani Beach hinausreicht. Stephan, der Kenya Cowboy, schligt
vor, wir sollten selber in die verkommene River Road gehen.
Um changaa zu trinken, das Gebréu fiir die billigsten Sehn-
stichte. In einer der Kaschemmen. Wir nehmen es uns mo-
natelang vor. Was reden wir nicht dariiber. Bis wir lesen, ein
Dutzend Menschen sei nach dem Genuss von selbstgebrautem
changaa erblindet. Der Plan stirbt, wie auch der Plan, an der
East African Safari Rallye teilzunehmen. Waldegaard. Joginder
Singh, The Flying Sikh. Mehta Mehta Mehta.

Bock. Faust. Doppelbock. Kommando Bimberle. Der Zug
nach Mombasa, abends um fiinf und um sieben. Giraffen.
Hohlenwanderungen am Mount Suswa. Gnus. Die steinige
Leere am Turkana-See. Gerenuks. Klassenfahrten sind um-
strittene, heftig umkampfte Aufbriiche. Der Lehrer M., der
mit uns durch die Chyulu Hills wandern will, mit Masai als
Begleitung und Ziegen als Proviant, ein Vorhaben, das an ei-
nigen Midchen scheitert, die es sich nicht vorstellen konnen,
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Tiere zu schlachten, zu denen sie eine personliche Beziehung
aufgebaut haben, und an einigen Eltern, die es sich nicht vor-
stellen kénnen, ihre Kinder in die Obhut von Wilden zu geben.
Wir fahren stattdessen in den Norden. In eine Diirre hinein.
Unser Entsetzen tiber die ausgemergelten Gestalten, die uns so
verzweifelt anbetteln, als hinge ihr Leben davon ab. Die un-
vergessliche Trauer von ausgetrockneten Fliissen. Im Jahr dar-
auf bricht unser Bus im Schlamm des Mount-Elgon-National-
parks zusammen. Johannes der Wiener macht sich auf zum
einen Parktor, ich zum anderen. Wenn es dunkelt, rufen die
Geriusche des Busches alle Angste zusammen. Paviane und
Vogel, die stimmlich aufschneiden. Dann endlich der Aufstieg
zum Mount Kenia. Die Erschaffung der Welt zum Sonnenauf-
gang vom Point Lenana aus. Biiffel. Die zerbrochenen Farben
auf dem Lake Magadi. Oryxe. Die Migration im Masai Mara.
Zebras. Die Absturzstelle am Ngorongoro-Krater. Die héss-
liche Collage eines hiibschen jungen Mannes an der Fassade
der Michael-Grzimek-Schule. Kein Heiligenkult. Nie wird uns
erkldrt, wer Namensgeber unserer Schule gewesen ist. Wir
finden es selber heraus: Frankfurter Zoologische Gesellschatft,
Tiere Tiere Tiere, Zahlungen, und Einheimische, die deswegen
das Paradies verlassen mussten. Safari, urspriinglich eine Reise
des Menschen, in Ostafrika: seine Reise zu den Tieren.

Als wir Kenia verlassen miissen, heulen wir am Jomo-Ke-
nyatta-Airport, weinen wihrend des gesamten Fluges und
verbringen die ersten Jahre in Kaltland in Gedanken an eine
baldige Riickkehr. Wir feiern Retro-Partys in Bad Honnef und
Wolfratshausen, »Jambo jambo bwana«, »Malaika« und immer
wieder »Cocain«. Aber Spliffs sind in Kaltland schwer zu besor-
gen. Wir leiden eine Weile, dann finden wir uns zurecht. Wir
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sind gewappnet fiir die globale Welt, denn was von der Schul-
zeit bleibt, ist gelebte Vielfalt. Das Aufwachsen in mehreren
Sprachen. Die selbstverstindliche Existenz des Anderen. Der
umgekehrte Blick auf vermeintliche Wahrheiten. Die Erfah-
rung, dass man mehrere Heimaten (>Plural seltens, sagt Brock-
haus Wahrig) und eine dynamische Identitdt besitzen kann.
Wir haben uns zurechtgefunden. Trotz der Unkenrufe manch
eines Lehrers, das Niveau in Kenia sei dem Niveau in Deutsch-
land unterlegen, sind die meisten von uns heute iiberdurch-
schnittlich erfolgreich. Ein weiter Horizont und eine kulturelle
Kompetenz sind halt niitzlicher als das Beherrschen der Diffe-
rentialrechnung. Da, wo sich die Deutschen Auslandsschulen
dem Land und dem Kontinent, in dem sie sich befinden, off-
nen, wo sie das Ghetto verlassen und eine kulturelle Dynamik
ermoglichen, die von Fluss zu Zusammenfliissen fiihrt, da sind
sie groflartig. Doch dort, wo sie nur Deutschland importieren
und unter die Schiiler verteilen wie einst Lufthansa alljahrlich
ihren Weihnachtsstollen, da sind sie so wirkungsarm wie ein
altes Schulbuch, das man nie wieder aufschlagen wird.
Neulich saflen wir zusammen in Los Angeles. Sechs Er-
wachsene, die Hilfte einer Klasse, die 1984 das Abitur abgelegt
hat. Zwei Deutschtiirkinnen, eine Athiopierin, eine Anglo-
ghanaerin, ein Deutschamerikaner und ein Deutschbulgare.
Es war ein unwirklicher Abend, so unwirklich wie jeder Abend
am Rodeo Drive. Wir redeten uns die Erinnerungen warm,
auf Deutsch, auf Englisch, und eingeworfen einige kenia-
nische Worter, die man nicht iibersetzen und nicht ersetzen
kann, Worter wie aterere und pole sana, squashed banana. Wir
feierten das Unvergangliche. Eine Frau trat an unseren Tisch,
eine marketing executive von Omega, und fragte uns, woher

19



wir denn kdmen. Wir lachten auf. Eine schwierige Frage, er-
widerten wir, die Antwort wire abendfiillend. Was fiir eine
seltsame Sprache wir sprachen. Ein Gemisch, antworteten wir.
Woher wir uns denn kennen wiirden. Aus der deutschen Schu-
le in Nairobi, erkldrten wir im Chor. Wir sahen uns an und
schmunzelten, ein wenig tiberrascht von dem jubilierenden
Ton. Es hatte fast patriotisch geklungen. Wir prosteten uns zu
und stiirzten uns wieder ins tiefe Becken der Erinnerung.
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