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Vorwort

Geboren bin ich in Bulgarien. Aber schon mit sechs lernte ich 
die Fremde kennen. Seit jenem Tag, an dem ich mit Mutter 
und Vater in ein Lager kam, in dem in vielen unverständlichen 
Zungen gesprochen wurde, kann ich meiner Erinnerung ver­
trauen. Mit sechs wurde ich ins Unverständliche geworfen. 
Seither versuche ich, mir einen Reim darauf zu machen. Kaum 
war ich verheimatet, wurde ich wieder herausgerissen, einer 
weiteren Fremde ausgesetzt – einem Auffanglager in Deutsch­
land zunächst, dann einem Internat in Kenia.

Mit sechs saß ich in einem Flüchtlingslager nahe Triest und 
sehnte mich, durch die Eisenstäbe des Eingangstores hindurch, 
nach den bunten Spielzeugautos, die ich in der Auslage eines 
Geschäfts erblickt hatte. Ich stellte mir vor, wie ich in mein 
Coupé steigen und losbrausen würde, ohne Ziel, ohne Gren­
zen. Das ist für mich bis zum heutigen Tag das Sinnbild einer 
wahren Reise – die Ziellosigkeit.

Einige Wochen später schliefen wir –  auf dem Weg nach 
Deutschland – in einem Kuhstall, weil die italienischen Behör­
den uns gegen unseren Willen nach Übersee aussiedeln woll­
ten. Die Grenze zwischen Österreich und Deutschland erwies 
sich als schlechtgebundener Schnürsenkel. Mehrmals fragten 
wir Spaziergänger, in welchem Land wir uns denn befänden, 
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und erhielten mal Deutschland, mal Österreich zur Antwort. 
Bis wir aus dem Wald auf eine Landstraße traten und mein 
Vater angesichts der sauber geteerten Straße siegessicher ver­
kündete, wir seien in Deutschland. Wir waren Illegale, auf der 
Flucht, aber ich spürte ein Gefühl der Verzauberung.

Auf dieser Flucht waren wir gewissermaßen nackt. Es ist ein 
Zustand, bei dem die Welt einen Abdruck auf dem eigenen 
Körper hinterlässt. Die Flucht endete in Kenia, einem Land, 
über das ich nichts wusste, von dem ich nichts erwartete, das 
mir so unbekannt war wie das Vogelgezwitscher, das mich am 
ersten Morgen nach der Ankunft begrüßte. Die Unvoreinge­
nommenheit erwies sich als gesegneter Begleiter, der sich lei­
der allzu gerne aus dem Staube machte.

Mit zehn starrte ich aus dem Fenster eines Flugzeugs auf der 
Rollbahn eines Flughafens in Europa. Wir waren gerade zum 
ersten Mal aus Afrika zurückgekehrt. So erstaunt war ich über 
den Anblick, der sich mir bot, dass ich ausrief: Mami, hier ar-
beiten ja weiße Männer! Es gibt keine Heimat, die nicht zur 
Fremde werden könnte, und umgekehrt. Es hat mich immer 
wieder erstaunt, wie selbstverständlich etwas werden kann, das 
anfänglich irritierend oder gar inakzeptabel wirkte.

Es gab Zeiten, da sehnte ich mich nach Rückkehr. Bis ich 
begriff, dass meine Herkunft kein Raum ist, der für mich re­
serviert ist, den ich nur aufsperren und entstauben müsste, um 
wieder einziehen zu können. Die Sehnsucht nach einer bereits 
erfolgten Ankunft wich den Reizen eines neuerlichen Auf­
brechens.

Dieses Buch ist eine Sammlung solcher Aufbrüche aus zwan­
zig Jahren. Die Texte sind so unterschiedlich, wie die Reisen 
und die Sehnsüchte es waren. Selten war ich mit einem festen 
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Auftrag unterwegs; den einen oder anderen Text schrieb ich zu 
einem bestimmten Anlass. Ich habe für dieses Buch jene Texte 
ausgewählt, die einem persönlichen Interesse entsprangen und 
diesem auch heute noch entsprechen. So unterschiedlich sie 
auch sein mögen, sie erzählen alle von einer Welt, deren flim­
mernd ungewisse Vielfalt mich weiterhin gefangen hält und 
beglückt.



Afrika
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Szenen aus der Savanne der Jugend

Nairobi 1981–1984

Lavington Green. Passion Fruit. Riverside Drive. Pineap­
ple. Westlands. Mango. Der Morgen kalt auf hoher Ebene. 
Spring Valley. Neben der Tankstelle aufgereiht orangefarbene 
Kleinbusse der Firma Private Safaris. Der letzte Anstieg. Die 
Mädchen aus der ersten, aus der zweiten, aus der dritten Klas­
se, herausgeputzt, eingetüllt, maridadi, im vorderen Teil des 
Busses, knappe Blicke hinaus auf die Barfüßigen. Die letzte 
Kreuzung: Rechts hinab zu den Vereinten Nationen, UNEP, 
links hinauf nach Little Germany. Vor uns Kaffeeplantagen. 
Lauter VW-Busse auf dem Parkplatz. Ist Mount Kenya heute 
zu sehen? Von den Stufen, die zum Innenhof hinaufführen, ist 
an klaren Tagen der Sitz eines anderen Gottes auszumachen. 
Das beeindruckt die Neuen. Weimarer Republik bei fünfzehn 
Grad. »Homo faber« bei zwanzig Grad. Zur ersten Pause bricht 
die Sonne durch die Wolken. Der Kiosk, geradezu versteckt im 
hintersten Winkel. Cadbury oder Fudge? Evolution bei fünf­
undzwanzig Grad. »Sur le quai d’Amsterdam« bei dreißig 
Grad. Zur zweiten Pause schilt uns die Sonne, und wir star­
ren an ihr vorbei. Basketball oder Rauchen? Sportsman oder 
Embassy? Eine Doppelstunde Logarithmen. Draußen zieht 
der Tag vorbei wie zäher Honig. Die Tage verschmieren. Ir­
gendwann stürmt der Geographielehrer in den Klassenraum. 
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Er scheint aufgeregt zu sein. Ob wir wüssten, wo die Etsch 
liege. Wir wissen es nicht. Ob irgendeiner von uns die deut­
sche Nationalhymne kenne. Keiner von uns. Eine Schande 
sei dies, jawohl. Das ist keine Frage mehr. Maski, die äthio­
pische Schönheit in unserer Klasse, kontert, dafür kenne sie 
die kenianische Hymne. Schließlich leben wir in Kenia und 
nicht in Deutschland, fügt Elly hinzu, halb Ghanaerin, halb 
Engländerin und schon ganz Frau. Ich bin Österreicherin, sagt 
Susi. Ich bin Engländerin, denkt sich Natasha. Wozu braucht 
man eine Hymne, fragt gelangweilt Stephan, seines Zeichens 
Kenya Cowboy, aufgewachsen am Bamburi Beach, erzogen im 
Internat in Kileleshwa, wo er jeden Tag mit »Cocain Around 
My Brain« und 50 Liegestützen beginnt. Der Lehrer läuft rot 
an, er schreit. Er scheint der festen Überzeugung zu sein, unser 
Lebensglück hänge von der Kenntnis der deutschen Hymne ab. 
Wir sollen sie unbedingt und sofort lernen. Wir weigern uns. 
Maski stimmt die kenianische Hymne an, auf Kisuaheli. Etwa 
die Hälfte der Klasse singt mit. Der Lehrer verlässt wütend den 
Raum. Dem Nationalismus sind die allerletzten Argumente 
ausgegangen.

Heimfahrt. Nairobi riecht nach Jacarandablüten. Der Baum, 
der in der Trockenheit erblüht. Die Stadt, die an den Fenstern 
vorbeirast, hat wenig Ähnlichkeit mit der Stadt des frühen 
Morgens. Bougainvilleabüsche wuchern farbprächtig. Die 
Hausaufgaben liegen im Ranzen wie Blei. Akazien, breitgefä­
chert. Der Busfahrer, Mr Shah, stets grimmig und grollend, 
ein Mensch, der Türen öffnet und schließt und die leichteste 
Andeutung von Unfug lauthals erstickt, der manchmal flucht, 
wenn ihm ein Landrover den Weg abschneidet, und der nur 
aus seiner Funktion zu bestehen scheint, bis zu jenem Tag spät 
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im August, als ein Staatsstreich versucht wurde und im Radio 
Marschmusik lief, als geschossen wurde in der Innenstadt und 
am Flughafen, als in Vierteln, die wir nie besuchten, Grauen­
haftes geschah, als die Menschen, die wir Banyanis nannten, 
ausgeplündert und ihre Frauen vergewaltigt wurden. Seit je­
nem Tag im August fluchte und schimpfte Mr Shah nicht mehr, 
er verstummte hinter seinem Lenkrad, es wurde gemunkelt, er 
habe seinen Sohn oder gar seine ganze Familie verloren, aber 
wir trauten uns nicht, ihn darauf anzusprechen. Beim Her­
anwachsen war die Idylle ein Firnis, der jederzeit aufreißen 
konnte.

Ayah. Karen. Koch. Langata. Askari. Huntington. Shamba 
boy. Das Mittagessen. Die Frische des Morgens ist verflogen, 
so als würde zu Mittag nur mit getrockneten Kräutern ge­
würzt werden. Kaum ist der Nachtisch verdrückt, kommt die 
leidige Frage nach dem Transport auf. Welche Mutter bringt 
hin, welche Mutter holt ab? Zum Tennis. Zum Swimming­
pool. Zum Kino. Zur Trattoria. Unsere Emanzipation trägt 
einen klangvollen Namen: Matatu. Zuerst unerlaubt, dann mit 
zähneknirschender Zustimmung der Eltern. Matatu-Fahrten 
sind – für manche von uns – die seltenen Abenteuer einer he­
ckenbewehrten Jugend. Eingequetscht zwischen ausladenden 
Mamas und den tout (Kundenanreißer, übersetzt der Duden 
Oxford) im Ohr, wie er schreit: Twende … haraka … twende. 
Aus den Boxen scheppern Reggae und Lingala. Schuldisco. 
Busfahrten extra organisiert von der Schule. Und eines Tages 
das erste Konzert von CIA. Wer erinnert sich noch an CIA, die 
Schulband? Die ein zweites Mal auftritt, bei dem Oktoberfest 
auf dem Rasen des deutschen katholischen Pfarrers, dort, wo 
heute die deutsche Botschaft ein vermeintlich bombensicheres 
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Areal hingebaut hat, und unser Sänger, der einzige Kenianer in 
der Band, einfach nicht erscheint und wir verständnislos ent­
täuscht sind, auch weil er uns keine versöhnliche Erklärung 
bietet, bis mir Jahrzehnte später klarwird, wie er sich gefürch­
tet haben muss vor einem Auftritt in diesem Ghetto mit den 
Bratwürsten und dem Bier und den vielen gaffenden weißen 
Gesichtern, die in seinem Land leben, ohne wirklich anwesend 
zu sein. Und erst viele Jahre später verstehe ich, wie viel mehr 
Begegnung möglich gewesen wäre, wie viel mehr Kenia ich in 
mir tragen könnte, wenn Eltern und Lehrer uns weniger abge­
schottet hätten.

Lavington Green. Papaya. Riverside Drive. Guava. West­
lands. Banane. Gewachsen, gewachsen, immer weiter gewach­
sen. Die VW-Busse vor der Schule sind vollgepackt mit allem, 
was man zum Camping im Busch benötigt. Es ist also Freitag. 
Am Ende der sechsten Stunde, in einer erstaunlichen Umkeh­
rung des Üblichen, stürmen – kaum schellt es – die Lehrer aus 
den Zimmern und hasten zu ihren Bussen. Die Safarilust treibt 
sie um, Wochenende um Wochenende, sie kommen ausgelaugt 
am Montagmorgen herein und erklären uns nachsichtig, sie 
hätten leider keine Zeit gehabt, die Schulaufgaben zu kor­
rigieren. Kenia ist ein schöner Posten, und später, irgendwo 
im magistralen Deutschland, über ein Bier gebeugt, erinnern 
sie sich wehmutsvoll ihrer schönsten Berufszeit. Auch dies ist 
bemerkenswert: dass manche Schüler Kenia besser kennen 
als die Lehrer und somit bezüglich des Landes, in dem beide 
leben, die Wissenden sind. Inversionen allenthalben. Und Un­
sicherheiten. Jomo Kenyatta und Helmut Schmidt. Harambee. 
Daniel arap Moi und Helmut Kohl. Kenya Juu. Tom Mboya. 
JJ Kariuki. Ngugi wa Tiong’o. Njonjo. Ouko. Tote über Tote, 



17

draußen vor der Hecke. Wir erfahren vom Faschismus, nur ist 
der Faschismus aus den Schulbüchern schon ein halbes Jahr­
hundert alt. Wir wollen über unser Land, über Kenia diskutie­
ren. Schließlich fotokopiert der Klassenlehrer einen mutigen 
Leitartikel aus der Zeitung »The Standard« –  der Autor sitzt 
schon im Gefängnis – und gibt ihn uns zu lesen. Wobei er uns 
beschwört, es insgeheim zu tun, mit niemandem darüber zu 
reden. Peace, Love & Feigheit. Nyayo House, in dessen Kellern 
Regimegegner gefoltert werden. Kein einziges Wort darüber 
im Unterricht. Andererseits lesen wir, auf Initiative des Eng­
lischlehrers, einen kenianischen Autor, Meja Mwangi: »Going 
Down River Road«. Eine Offenbarung. Es gibt ein Leben, das 
weit über Runda Estate, Parklands Club, Wilson Airport und 
Diani Beach hinausreicht. Stephan, der Kenya Cowboy, schlägt 
vor, wir sollten selber in die verkommene River Road gehen. 
Um changaa zu trinken, das Gebräu für die billigsten Sehn­
süchte. In einer der Kaschemmen. Wir nehmen es uns mo­
natelang vor. Was reden wir nicht darüber. Bis wir lesen, ein 
Dutzend Menschen sei nach dem Genuss von selbstgebrautem 
changaa erblindet. Der Plan stirbt, wie auch der Plan, an der 
East African Safari Rallye teilzunehmen. Waldegaard. Joginder 
Singh, The Flying Sikh. Mehta Mehta Mehta.

Bock. Faust. Doppelbock. Kommando Bimberle. Der Zug 
nach Mombasa, abends um fünf und um sieben. Giraffen. 
Höhlenwanderungen am Mount Suswa. Gnus. Die steinige 
Leere am Turkana-See. Gerenuks. Klassenfahrten sind um­
strittene, heftig umkämpfte Aufbrüche. Der Lehrer M., der 
mit uns durch die Chyulu Hills wandern will, mit Masai als 
Begleitung und Ziegen als Proviant, ein Vorhaben, das an ei­
nigen Mädchen scheitert, die es sich nicht vorstellen können, 
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Tiere zu schlachten, zu denen sie eine persönliche Beziehung 
aufgebaut haben, und an einigen Eltern, die es sich nicht vor­
stellen können, ihre Kinder in die Obhut von Wilden zu geben. 
Wir fahren stattdessen in den Norden. In eine Dürre hinein. 
Unser Entsetzen über die ausgemergelten Gestalten, die uns so 
verzweifelt anbetteln, als hinge ihr Leben davon ab. Die un­
vergessliche Trauer von ausgetrockneten Flüssen. Im Jahr dar­
auf bricht unser Bus im Schlamm des Mount-Elgon-National­
parks zusammen. Johannes der Wiener macht sich auf zum 
einen Parktor, ich zum anderen. Wenn es dunkelt, rufen die 
Geräusche des Busches alle Ängste zusammen. Paviane und 
Vögel, die stimmlich aufschneiden. Dann endlich der Aufstieg 
zum Mount Kenia. Die Erschaffung der Welt zum Sonnenauf­
gang vom Point Lenana aus. Büffel. Die zerbrochenen Farben 
auf dem Lake Magadi. Oryxe. Die Migration im Masai Mara. 
Zebras. Die Absturzstelle am Ngorongoro-Krater. Die häss­
liche Collage eines hübschen jungen Mannes an der Fassade 
der Michael-Grzimek-Schule. Kein Heiligenkult. Nie wird uns 
erklärt, wer Namensgeber unserer Schule gewesen ist. Wir 
finden es selber heraus: Frankfurter Zoologische Gesellschaft, 
Tiere Tiere Tiere, Zählungen, und Einheimische, die deswegen 
das Paradies verlassen mussten. Safari, ursprünglich eine Reise 
des Menschen, in Ostafrika: seine Reise zu den Tieren.

Als wir Kenia verlassen müssen, heulen wir am Jomo-Ke­
nyatta-Airport, weinen während des gesamten Fluges und 
verbringen die ersten Jahre in Kaltland in Gedanken an eine 
baldige Rückkehr. Wir feiern Retro-Partys in Bad Honnef und 
Wolfratshausen, »Jambo jambo bwana«, »Malaika« und immer 
wieder »Cocain«. Aber Spliffs sind in Kaltland schwer zu besor­
gen. Wir leiden eine Weile, dann finden wir uns zurecht. Wir 
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sind gewappnet für die globale Welt, denn was von der Schul­
zeit bleibt, ist gelebte Vielfalt. Das Aufwachsen in mehreren 
Sprachen. Die selbstverständliche Existenz des Anderen. Der 
umgekehrte Blick auf vermeintliche Wahrheiten. Die Erfah­
rung, dass man mehrere Heimaten (›Plural selten‹, sagt Brock­
haus Wahrig) und eine dynamische Identität besitzen kann. 
Wir haben uns zurechtgefunden. Trotz der Unkenrufe manch 
eines Lehrers, das Niveau in Kenia sei dem Niveau in Deutsch­
land unterlegen, sind die meisten von uns heute überdurch­
schnittlich erfolgreich. Ein weiter Horizont und eine kulturelle 
Kompetenz sind halt nützlicher als das Beherrschen der Diffe­
rentialrechnung. Da, wo sich die Deutschen Auslandsschulen 
dem Land und dem Kontinent, in dem sie sich befinden, öff­
nen, wo sie das Ghetto verlassen und eine kulturelle Dynamik 
ermöglichen, die von Fluss zu Zusammenflüssen führt, da sind 
sie großartig. Doch dort, wo sie nur Deutschland importieren 
und unter die Schüler verteilen wie einst Lufthansa alljährlich 
ihren Weihnachtsstollen, da sind sie so wirkungsarm wie ein 
altes Schulbuch, das man nie wieder aufschlagen wird.

Neulich saßen wir zusammen in Los Angeles. Sechs Er­
wachsene, die Hälfte einer Klasse, die 1984 das Abitur abgelegt 
hat. Zwei Deutschtürkinnen, eine Äthiopierin, eine Anglo­
ghanaerin, ein Deutschamerikaner und ein Deutschbulgare. 
Es war ein unwirklicher Abend, so unwirklich wie jeder Abend 
am Rodeo Drive. Wir redeten uns die Erinnerungen warm, 
auf Deutsch, auf Englisch, und eingeworfen einige kenia­
nische Wörter, die man nicht übersetzen und nicht ersetzen 
kann, Wörter wie aterere und pole sana, squashed banana. Wir 
feierten das Unvergängliche. Eine Frau trat an unseren Tisch, 
eine marketing executive von Omega, und fragte uns, woher 
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wir denn kämen. Wir lachten auf. Eine schwierige Frage, er­
widerten wir, die Antwort wäre abendfüllend. Was für eine 
seltsame Sprache wir sprächen. Ein Gemisch, antworteten wir. 
Woher wir uns denn kennen würden. Aus der deutschen Schu­
le in Nairobi, erklärten wir im Chor. Wir sahen uns an und 
schmunzelten, ein wenig überrascht von dem jubilierenden 
Ton. Es hatte fast patriotisch geklungen. Wir prosteten uns zu 
und stürzten uns wieder ins tiefe Becken der Erinnerung.


