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Eins 
Meine Eltern starben bei einem Autounfall im 

ersten Jahr nach meiner Hochzeit. An einem Samstagabend ver-
suchten sie, eine Ausfahrt der Interstate 75 in falscher Richtung 
hinaufzufahren und stießen dabei frontal mit einem Viehtrans-
porter zusammen. Mein Vater war sofort tot, die Motorhaube 
seines Wagens riss ihm den Kopf ab. Meine Mutter lebte er-
staunlicherweise noch anderthalb Tage mit Hilfe der Apparate 
im Städtischen Krankenhaus Delphia, obwohl ihr Hals und ihr 
Rückgrat gebrochen waren und ihr Herz in den Brustkasten blu-
tete.
Der Fahrer des Sattelschleppers kam mit ein paar Hautabschür-
fungen davon. Sein Truck allerdings hatte Feuer gefangen, und 
die an Bord befi ndlichen Rinder wurden gegrillt; nach dem Tod 
meiner Mutter klagte er deshalb auf Schadensersatz. Er gewann 
den Prozess, konnte aber keinen materiellen Nutzen daraus zie-
hen. Mein Vater hatte seine Farm total überschuldet und stand 
kurz vor dem Bankrott, als er starb.
Die Lieblingstheorie meiner Frau Sarah war die, dass er Selbst-
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mord begangen habe, getrieben von der quälenden Last seiner 
Schulden. Ich widersprach ihr damals, war allerdings selbst nicht 
ganz überzeugt. Im Rückblick schien es nämlich, als habe er gewis-
se Vorbereitungen getroffen. Eine Woche vor dem Unfall war er 
mit seinem Pick-up bei mir vorbeigekommen, die Ladefl äche voll 
Möbel. Wissen Sie, Sarah und ich konnten nichts davon brauchen, 
aber er war sehr hartnäckig und drohte, alles auf den Müll zu 
fahren, wenn wir es nicht nahmen. Also half ich ihm, jedes Stück 
einzeln in den Keller zu tragen. Von uns aus fuhr er zur Wohnung 
meines Bruders Jacob und schenkte ihm den Pick-up.
Und dann war da noch sein Testament, dessen erste Klausel 
Jacob und mich verpfl ichtete, in Gegenwart des jeweils anderen 
zu schwören, das Grab unseres Vaters alljährlich an seinem Ge-
burtstag zu besuchen. Danach ging es noch seitenlang weiter, 
es war ein seltsam detailliertes Dokument, das jedes einzelne 
Zimmer des alten Farmhauses abhandelte und über jeden Ge-
genstand mit Namen verfügte, egal wie unwichtig und neben-
sächlich er sein mochte – das Rasierzeug, ein Besen und eine alte 
Bibel für Jacob, ein kaputter Mixer, ein Paar Arbeitsstiefel und 
ein schwarzer Briefbeschwerer in Form einer Krähe für mich. Es 
war natürlich vollkommen witzlos, vergebliche Liebesmüh. Wir 
mussten alles von Wert verkaufen, um seine Schulden zu tilgen, 
und für die wertlosen Dinge hatten wir keine Verwendung. Wir 
mussten auch die Farm, das Haus unserer Kindheit, verkaufen. 
Ein Nachbar nahm sie uns ab. Er schluckte das Land wie eine 
große Amöbe, riss das Haus ab, füllte die Fundamente wieder mit 
Erde und pfl anzte Sojabohnen darauf.
Mein Bruder und ich hatten uns nie nahegestanden, nicht mal als 
Kinder, und je älter wir wurden, desto größer wurde der Abstand. 
Zum Zeitpunkt des Unfalls hatten wir außer unseren Eltern 
nicht mehr viel gemeinsam, und ihr plötzlicher Tod verminderte 
das damit verbundene Gewicht auch noch.
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Jacob war drei Jahre älter als ich. Er hatte die Highschool nicht 
zu Ende gemacht und wohnte jetzt in einer kleinen Wohnung 
über der Eisenwarenhandlung in Ashenville, der Stadt, wo wir 
aufgewachsen waren. Ashenville war eine Straßenkreuzung mit 
gelben Blinklichtern im nördlichen Ohio, wo es am ländlichsten 
ist. Im Sommer arbeitete Jacob auf dem Bau, den Winter über-
lebte er mit Arbeitslosenhilfe.
Ich war aufs College gegangen, als Erster in der Familie, und hat-
te ein Betriebswirtschaftsexamen von der University of Toledo 
nach Hause gebracht. Ich hatte Sarah geheiratet, die mit mir zu-
sammen studiert hatte, und war nach Delphia gezogen, dreißig 
Meilen östlich von Ashenville, direkt außerhalb von Toledo. Wir 
kauften ein unverhohlen spießiges Einfamilienhaus mit fünf 
Zimmern – dunkelgrüne Aluminiumverkleidungen für die Au-
ßenmauern und schwarze Rollläden, Doppelgarage, Kabelfern-
sehen, Mikrowellenofen und jeden Abend die Toledo Blade mit 
sanftem Plopp! vor der Haustür. An allen Wochentagen pendelte 
ich nach Ashenville rauf, wo ich in Raikley’s Futtermittelhand-
lung als Prokurist und Oberbuchhalter arbeitete.
Es gab keine Feindseligkeiten zwischen Jacob und mir, kein böses 
Blut, wir fühlten uns bloß in der Gegenwart des jeweils anderen 
nicht sonderlich wohl, hatten uns nicht viel zu sagen und machten 
keine großen Anstrengungen, das zu verbergen. Wenn ich nach 
der Arbeit auf die Straße trat, sah ich ihn mehr als einmal hastig 
in einen Hauseingang treten, damit er mir nicht über den Weg 
lief, und jedes Mal war ich weniger gekränkt als erleichtert.
Das einzige Band, das uns nach dem Tod meiner Eltern zusam-
menhielt, war unser Versprechen gegenüber unserem Vater. Jahr 
für Jahr an seinem Geburtstag begaben wir uns auf den Friedhof, 
wo wir schweigend, steif und verlegen neben dem Grab standen, 
und jeder darauf wartete, dass der andere zu verstehen gab, die 
angemessene Zeit sei verstrichen, wir könnten wieder gehen und 
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in unsere getrennten Leben zurückkehren. Es war deprimierend, 
einen Nachmittag so zu verbringen, und wir hätten es wahr-
scheinlich schon nach dem ersten Mal aufgegeben, wenn wir 
nicht beide das Gefühl gehabt hätten, wir könnten irgendwie be-
straft oder von jenseits des Grabes verfl ucht werden, wenn wir 
nicht zu unserem Wort standen.
Der Geburtstag unseres Vaters war der 31. Dezember, der letz-
te Tag des Jahres, und der Besuch an seinem Grab wurde rasch 
genauso zum Ritual wie die anderen Ereignisse während der 
Feiertage, eine letzte Hürde, die vor dem neuen Jahr überwun-
den werden musste. Es war die einzige wesentliche Gelegenheit 
der Kontaktaufnahme zwischen uns. Wir erkundigten uns nach 
den Veränderungen in unserem Leben, sprachen über unsere 
Eltern und unsere Kindheit, machten vage Versprechungen, uns 
häufi ger zu sehen, und verließen den Friedhof im Bewusstsein, 
eine eher unangenehme Pfl icht relativ schmerzlos hinter uns ge-
bracht zu haben.
So ging das sieben Jahre.

Im achten Jahr, am 31. Dezember 1987, holte Jacob mich bei mir 
zu Hause ab. Er kam gegen halb vier, eine halbe Stunde zu spät, 
mit seinem Hund und seinem Freund Lou im Pick-up. Sie waren 
zusammen beim Eisfi schen gewesen, ihrer Hauptbeschäftigung 
im Winter, und ehe wir zum Friedhof fahren konnten, mussten 
wir Lou noch zu Hause absetzen, ganz am anderen Ende von 
Ashenville.
Ich hatte Lou nie gemocht, und ich glaube nicht, dass er mich 
je gemocht hat. Er nannte mich Mr. Accountant, so als müsste 
ich mich meines Berufes, seiner Gewöhnlichkeit und seiner Sta-
bilität schämen. Er schüchterte mich irgendwie ein, obwohl ich 
nie recht wusste, warum eigentlich. Es war keine physische Dro-
hung. Er war klein, Mitte vierzig, und begann Speck anzusetzen. 
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Sein blondes Haar war so schütter, dass man die schuppige rosa 
Kopfhaut durchschimmern sah. Er hatte schiefe Zähne, die ihm 
eine gewisse komische Qualität gaben, eine zweidimensionale 
Pseudo-Brutalität wie bei einem Bösewicht aus einem Comic. Er 
sah aus wie ein alter Boxer, ein Schläger oder ein Knastbruder.
Als ich aus dem Haus kam, stieg er aus dem Pick-up, um mich zu 
begrüßen, sodass ich in der Mitte sitzen musste.
»Howdy, Hank«, sagte er grinsend, und Jacob lächelte hinter 
dem Lenkrad. Sein Hund, ein riesengroßer, fetter Köter, größ-
tenteils Schäferhund, aber mit einem kräftigen Schuss Labrador, 
saß hinten auf der Ladefl äche. Es war ein Rüde, aber Jacob nann-
te ihn Mary Beth, nach einem Mädchen, mit dem er mal in der 
Highschool gegangen war, seiner ersten und einzigen Freundin. 
Er bezeichnete ihn auch als »sie«, so als ob ihn der Name für das 
Geschlecht des Hundes blind gemacht hätte.
Ich stieg ein, Lou folgte, und wir rollten rückwärts die Auffahrt 
hinunter zur Straße.
Mein Haus stand in einer Siedlung mit Namen Fort Ottawa, 
nach einem ehemaligen Außenposten im Westen, dessen Be-
wohner kurz vor dem Unabhängigkeitskrieg in einem Schnee-
sturm umgekommen waren. Es war ehemaliges Ackerland, er-
barmungslos fl ach, aber so hergerichtet, als wäre es anders. Die 
Straßen kurvten um imaginäre Hindernisse herum, und die 
Leute hatten kleine Hügel aufgeschüttet in ihren Vorgärten, die 
mit Sträuchern bepfl anzt waren und ein bisschen wie Grabhügel 
aussahen. Die Häuser waren klein und standen dicht beieinander 
– Einsteigerhäuser hatte sie der Makler genannt. Sie waren voll 
von Jungverheirateten, die auf dem Weg nach oben waren, und 
Rentnern auf dem Weg nach unten. Die einen planten Karrieren 
und Babys und wollten in attraktivere Gegenden umziehen, die 
anderen warteten darauf, dass ihre Ersparnisse sich aufzehrten, 
ihre Gesundheit eine plötzliche Wende zum Schlechteren nahm 
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und sie von ihren Kindern ins Altersheim geschickt wurden. Es 
war eine Zwischenstation, eine Sprosse am unteren Ende der 
Leiter.
Sarah und ich gehörten natürlich zur ersten Gruppe. Wir hatten 
ein Sparkonto bei der Ashenville Savings Bank, das attraktive 
Zinsen trug. Bald würden wir wegziehen, einen Schritt nach 
oben in der Welt machen, den ersten von vielen. Das zumindest 
war unser Plan.
Wir fuhren nach Westen aus Delphia hinaus, und die gekrümm-
ten Straßen, die Gruppen von einstöckigen Häusern mit umlau-
fenden Auffahrten, Hollywoodschaukeln und Picknicktischen im 
Garten verschwanden bald hinter uns. Die Straßen wurden gera-
de und gleichzeitig schmaler. Zum Teil wehte Schnee in dünnen 
Schlangenlinien darüber hin und sammelte sich an den Rändern. 
Die Häuser zerstreuten sich, waren jetzt schon von richtigen 
Feldern umgeben statt von einfachen Grasfl ächen. Die Bäume 
verschwanden, der Horizont wurde weiter, Wind fegte über grau-
weißes Ödland. Immer weniger Autos begegneten uns.
Es war eine ungemütliche Fahrt. Jacobs Laster war elf Jahre alt, 
und sein Alter war in allen Teilen zu merken. Irgendwann war 
er tomatenrot gestrichen worden, das war die Lieblingsfarbe 
meines Bruders, aber das grelle Rot war mittlerweile zu einem 
rostübersäten Burgunderton verblasst. Die Stoßdämpfer waren 
hinüber, und die Heizung funktionierte nur, wenn sie wollte. Das 
Rückfenster fehlte und war durch ein Stück Plastikplane ersetzt 
worden. Das Radio war kaputt, die Scheibenwischer abgerissen, 
und im Fußboden klaffte ein baseballgroßes Loch, durch das 
ständig eiskalte Luft hereinfegte und mein rechtes Hosenbein 
hochfuhr.
Jacob und Lou unterhielten sich über das Wetter. Wie kalt es war, 
wann es wieder schneien würde, ob es letztes Jahr zu Silvester ge-
regnet hätte oder nicht. Ich schwieg und hörte bloß zu. Während 
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ich sonst nur verlegen war, wenn ich mit Jacob allein war, fühlte 
ich mich jetzt, in Gegenwart von Lou und Jacob zusammen, so-
wohl verlegen als auch ausgeschlossen. Sie hatten eine aggressiv 
private Art, miteinander zu reden; ihre Sprache war verschlüs-
selt, vertraulich, ihr Humor war schuljungenhaft und obskur. 
Lou sagte »Ananas« mit einem Extra-Akzent auf der »Anna«, 
Jacob muhte wie eine Kuh, und dann fi ngen beide an hektisch zu 
lachen. Es war sehr irritierend – ich hatte ständig das Gefühl, dass 
sie sich über mich lustig machten.
Wir kamen an einem zugefrorenen Teich mit ein paar Schlitt-
schuhläufern vorbei, Kindern in bunten Jacken, die hin und her 
fl itzten. Wettergegerbte, dunkle Scheunen säumten den Hori-
zont. Es überraschte mich jedes Mal wieder: Wir waren bloß zehn 
Minuten von meinem Haus weg und schon von lauter Farmen 
umgeben.
An Ashenville fuhren wir südlich vorbei, ganz am Stadtrand, 
sodass die Häuser selbst nie in Sicht kamen. Schnurgerade fuh-
ren wir auf dem State Highway 17 dahin, bis zur Burnt Road. 
Dort bogen wir rechts ab, Richtung Norden, und dann nach links 
in die Anders Park Road. Wir überquerten eine lange, niedrige 
Betonbrücke über den Anders Creek, deren Geländer so dick mit 
beiseite gepfl ügtem Schnee überhäuft waren, dass sie irgendwie 
falsch aussah, wie eine Lebkuchenbrücke aus einer Weihnachts-
erzählung.
Jenseits des Flusses begann das Anders Nature Preserve, ein dicht 
bewaldetes Gelände, das die nächsten zwei Meilen rechts neben 
der Straße herlief. Es war ein Naturschutzgebiet des Bezirks. In 
der Mitte lag ein kleiner See, der mit Fischen besetzt war. Auf 
der Wiese rings um diesen See machten die Leute aus Toledo im 
Sommer Picknick. Sie warfen ihre Frisbee-Scheiben, spielten Ball 
und ließen Drachen steigen.
Das ganze Gelände hatte ursprünglich zum Anwesen von Ber-
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nard C. Anders, einem frühen Automobilmagnaten aus Detroit, 
gehört. Er hatte das Land in den zwanziger Jahren gekauft und 
eine große Villa darauf gebaut, deren Fundamente immer noch 
erkennbar waren, neben dem See. Als er starb, während der 
Depression, ging der Besitz auf seine Frau über. Sie zog in das 
Haus ein und lebte dort die nächsten vierzig Jahre. Sie verließ 
die Villa erst, als sie begraben wurde. Da sie und ihr Mann keine 
Kinder gehabt hatten, hinterließ sie das Land dem Bezirk, unter 
der Bedingung, dass ein Naturschutzgebiet daraus gemacht und 
nach ihrem verstorbenen Gatten benannt würde. Es war ein un-
gewöhnlicher Platz für ein Naturschutzgebiet, irgendwo in der 
Mitte von gar nichts, auf allen vier Seiten umgeben von Äckern 
und Farmen, aber der Bezirk war scharf auf die staatlichen Zu-
schüsse und akzeptierte das Erbe. Das Haus wurde dem Erdboden 
gleichgemacht, Picknicktische reingekarrt, Wanderwege angelegt, 
und das Anders-Naturschutzgebiet war fertig.
Etwa eine Meile hinter der Brücke fl itzte plötzlich ein Fuchs vor 
uns über die Straße.
Es geschah alles sehr schnell. In dem schneebedeckten Feld links 
von uns sah ich eine rasche Bewegung, auf die ich mich eben 
noch schnell genug einstellen konnte, um zu erkennen, dass es 
ein großer, rötlicher Fuchs war, gesund und geschmeidig, dem ein 
totes Huhn aus dem Maul hing. Er schoss mit gespanntem Körper 
vor uns über die Straße und schmiegte sich dabei so dicht auf den 
Boden, als ob er hoffte, ungesehen passieren zu können. Jacob 
trat zu fest auf die Bremse, und der Wagen fi ng an zu schleudern: 
Das Hinterteil ging nach links, das Vorderteil ging nach rechts, 
und die Stoßstange bohrte sich mit lautem Knirschen in den 
Schneewall neben der Fahrbahn. Ein Scheinwerfer zersprang mit 
kristallenem Klirren, und dann blieb der Pick-up stecken. Wir 
wurden nach vorn geschleudert, und der Hund kam durch die 
Plastikplane über dem Rückfenster in die Fahrerkabine gefl ogen. 
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Seine Beine zappelten in wilder Panik. Er blieb aber nur eine Se-
kunde: Ich spürte sein kaltes Fell im Genick, dann sprang er zu-
rück durch das Loch, das er gemacht hatte, über die Bordwand des 
Wagens, und rannte dem Fuchs hinterher in den Wald.
Jacob war der Erste, der wieder sprach. »Scheiße«, sagte er leise. 
»Scheiße, Scheiße, Scheiße.«
Lou kicherte ein bisschen und stieß seine Tür auf. Wir kletterten 
alle auf die Straße hinunter. Der zerschmetterte Scheinwerfer 
war der einzige Schaden; wir standen im Halbkreis davor und 
starrten ihn eine Weile an.
Jacob versuchte, seinen Hund zurückzurufen. »Mary Beth!«, 
brüllte er und stieß einen schrillen Pfi ff aus.
Keiner, der uns da stehen sah, hätte uns jemals für Brüder gehal-
ten. Jacob ähnelte meinem Vater, ich dagegen mehr meiner Mut-
ter, und der Unterschied war dramatisch. Ich habe dunkle Haa-
re und braune Augen und bin mittelgroß. Jacob war fast einen 
Kopf größer als ich, hatte blaue Augen und sandfarbenes blondes 
Haar. Außerdem war er fett. Er hatte gewaltiges, fast groteskes 
Übergewicht. Er sah aus wie die Karikatur eines Fettwanstes. Er 
hatte große Hände, Füße und Zähne, trug eine Brille mit dicken 
Gläsern und hatte eine teigige, blasse Haut.
Wir hörten den Hund bellen. Er rannte immer weiter davon.
»Mary Beth!«, brüllte Jacob.
Die Bäume standen zwar ziemlich dicht, aber Unterholz gab 
es wenig. Die Fuchsspuren waren zwischen den Stämmen der 
Ahornbäume, Eichen, Kastanien und Platanen gut zu erkennen. 
Die Pfotenabdrücke von Mary Beth liefen meist parallel. Sie 
waren dunkler und runder, wie eine Reihe von Eishockeypucks 
lagen sie unter den Bäumen im Schnee. Der Boden war vollkom-
men eben.
Das Gebell des Hundes drang immer schwächer an unsere Oh-
ren.
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Auf der anderen Seite der Straße lag ein schneeglatter Acker. 
Auch dort sah ich die Fuchsspuren, die schnurgerade vom Hori-
zont kamen, als wäre das Tier im Schutz des Schnees eine Furche 
heruntergekommen. In einiger Entfernung erkannte ich im Os-
ten Dwight Pedersons Farm: eine Baumgruppe, eine dunkelrote 
Scheune, ein paar Getreidesilos und ein zweigeschossiges Haus, 
das in der Schneelandschaft grau wirkte, obwohl ich wusste, dass 
es hellblau war.
»Er hat sich eins von Pedersons Hühnern geholt«, sagte ich.
»Gestohlen«, Lou nickte. »Am helllichten Tag.«
Jacob pfi ff immer noch seinem Hund hinterher. Nach einiger Zeit 
schien er sich nicht mehr weiter zu entfernen. Das Bellen wurde 
weder lauter noch leiser. Mit zum Wald geneigten Köpfen hörten 
wir zu. Es war kalt, ein frischer Wind wehte über die Felder, und 
ich wäre gern wieder in den Wagen geklettert.
»Ruf ihn doch nochmal«, sagte ich.
Jacob ignorierte mich. »Sie hat ihn gestellt«, sagte er zu Lou. Lous 
Hände steckten tief in seinen Taschen. Er trug eine alte Armee-
jacke, weiß, zur Tarnung im Schnee. »Klingt so«, sagte er.
»Wir werden hinmüssen, um sie zu holen«, sagte Jacob.
Lou nickte, nahm eine Wollmütze aus seiner Tasche und zog sie 
über seinen rosa Schädel.
»Ruf ihn noch einmal«, sagte ich, aber Jacob ignorierte mich 
wieder.
Ich versuchte es selbst. »Mary Beth!«, brüllte ich. Meine Stimme 
klang jämmerlich dünn in der kalten Luft.
»Der kommt nicht«, sagte Lou.
Jacob schlurfte zum Lastwagen und machte die Fahrertür auf. 
»Du brauchst ja nicht mitkommen, Hank«, sagte er. »Du kannst 
ja hier warten.«
Ich hatte keine Mütze dabei und trug auch keine Stiefel – ich hat-
te schließlich nicht damit gerechnet, dass ich im Schnee herum-
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laufen müsste. Aber ich spürte, dass Jacob und Lou erwarteten, 
dass ich zurückbleiben würde. Sie dachten, ich würde wie ein 
alter Mann im Lastwagen warten, und ich wusste, sie würden 
über mich spotten, wenn sie in den Wald gingen und wenn sie 
wieder zurückkamen.
Deshalb sagte ich wider Willen: »Ich komme mit.«
Jacob beugte sich in die Fahrerkabine, wühlte hinter den Sitzen 
herum. Als er wieder zum Vorschein kam, hatte er ein Jagdgewehr 
in der Hand. Er nahm eine Patrone aus einer kleinen Schachtel und 
lud das Gewehr. Dann stellte er die Schachtel wieder zurück.
»Hat doch keinen Sinn«, sagte er. »Du würdest bloß frieren.«
»Wofür brauchst du denn das Gewehr«, fragte ich. Aus den Au-
genwinkeln sah ich Lou grinsen.
Jacob zuckte mit den Achseln. Er nahm das Gewehr in den Arm 
und schlug den Jackenkragen hoch bis zu den Ohren. Sein Parka 
war leuchtend rot und, wie alle seine Kleider, eine Nummer zu 
klein.
»Das ist ein Schutzgebiet«, sagte ich. »Hier kannst du nicht ja-
gen.«
Jacob lächelte. »Es geht um Schadensersatz: Für den kaputten 
Scheinwerfer muss mir der Fuchs seinen Schwanz geben.« Er 
warf Lou einen Blick zu. »Ich nehme nur eine Kugel mit, wie der 
Große Weiße Jäger. Ist das fair?«
»Absolut«, sagte Lou und betonte die erste Silbe.
Dann lachten sie beide. Jacob kletterte ungeschickt auf den 
Schneewall neben der Straße, balancierte dort einen Moment 
lang, als ob er gleich rückwärts wieder hinunterfallen wollte, 
dann fi ng er sich und stapfte zwischen den Stämmen hinein in 
den Wald. Lou folgte ihm, immer noch kichernd, und ließ mich 
auf der Straße stehen.
Ich zögerte, hin und her gerissen zwischen den Zwillingssünden 
von Bequemlichkeit und Stolz. Am Ende trugen mein Stolz und 
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