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Eins

ersten Jahr nach meiner Hochzeit. An einem Samstagabend ver-

Meine Eltern starben bei einem Autounfall im

suchten sie, eine Ausfahrt der Interstate 75 in falscher Richtung
hinaufzufahren und stieflen dabei frontal mit einem Viehtrans-
porter zusammen. Mein Vater war sofort tot, die Motorhaube
seines Wagens riss ihm den Kopf ab. Meine Mutter lebte er-
staunlicherweise noch anderthalb Tage mit Hilfe der Apparate
im Stadtischen Krankenhaus Delphia, obwohl ihr Hals und ihr
Riickgrat gebrochen waren und ihr Herz in den Brustkasten blu-
tete.

Der Fahrer des Sattelschleppers kam mit ein paar Hautabschiir-
fungen davon. Sein Truck allerdings hatte Feuer gefangen, und
die an Bord befindlichen Rinder wurden gegrillt; nach dem Tod
meiner Mutter klagte er deshalb auf Schadensersatz. Er gewann
den Prozess, konnte aber keinen materiellen Nutzen daraus zie-
hen. Mein Vater hatte seine Farm total iiberschuldet und stand
kurz vor dem Bankrott, als er starb.

Die Lieblingstheorie meiner Frau Sarah war die, dass er Selbst-



mord begangen habe, getrieben von der quilenden Last seiner
Schulden. Ich widersprach ihr damals, war allerdings selbst nicht
ganz iiberzeugt. Im Riickblick schien es namlich, als habe er gewis-
se Vorbereitungen getroffen. Eine Woche vor dem Unfall war er
mit seinem Pick-up bei mir vorbeigekommen, die Ladefliche voll
Mobel. Wissen Sie, Sarah und ich konnten nichts davon brauchen,
aber er war sehr hartnickig und drohte, alles auf den Miill zu
fahren, wenn wir es nicht nahmen. Also half ich ihm, jedes Stiick
einzeln in den Keller zu tragen. Von uns aus fuhr er zur Wohnung
meines Bruders Jacob und schenkte ihm den Pick-up.

Und dann war da noch sein Testament, dessen erste Klausel
Jacob und mich verpflichtete, in Gegenwart des jeweils anderen
zu schworen, das Grab unseres Vaters alljahrlich an seinem Ge-
burtstag zu besuchen. Danach ging es noch seitenlang weiter,
es war ein seltsam detailliertes Dokument, das jedes einzelne
Zimmer des alten Farmhauses abhandelte und iiber jeden Ge-
genstand mit Namen verfiigte, egal wie unwichtig und neben-
sichlich er sein mochte — das Rasierzeug, ein Besen und eine alte
Bibel fiir Jacob, ein kaputter Mixer, ein Paar Arbeitsstiefel und
ein schwarzer Briefbeschwerer in Form einer Krihe fiir mich. Es
war natiirlich vollkommen witzlos, vergebliche Liebesmiih. Wir
mussten alles von Wert verkaufen, um seine Schulden zu tilgen,
und fiir die wertlosen Dinge hatten wir keine Verwendung. Wir
mussten auch die Farm, das Haus unserer Kindheit, verkaufen.
Ein Nachbar nahm sie uns ab. Er schluckte das Land wie eine
grofle Amobe, riss das Haus ab, fiillte die Fundamente wieder mit
Erde und pflanzte Sojabohnen darauf.

Mein Bruder und ich hatten uns nie nahegestanden, nicht mal als
Kinder, und je ilter wir wurden, desto grofser wurde der Abstand.
Zum Zeitpunkt des Unfalls hatten wir aufler unseren Eltern
nicht mehr viel gemeinsam, und ihr plétzlicher Tod verminderte
das damit verbundene Gewicht auch noch.



Jacob war drei Jahre ilter als ich. Er hatte die Highschool nicht
zu Ende gemacht und wohnte jetzt in einer kleinen Wohnung
iiber der Eisenwarenhandlung in Ashenville, der Stadt, wo wir
aufgewachsen waren. Ashenville war eine StrafSenkreuzung mit
gelben Blinklichtern im nérdlichen Ohio, wo es am landlichsten
ist. Im Sommer arbeitete Jacob auf dem Bau, den Winter iiber-
lebte er mit Arbeitslosenhilfe.

Ich war aufs College gegangen, als Erster in der Familie, und hat-
te ein Betriebswirtschaftsexamen von der University of Toledo
nach Hause gebracht. Ich hatte Sarah geheiratet, die mit mir zu-
sammen studiert hatte, und war nach Delphia gezogen, dreifig
Meilen 6stlich von Ashenville, direkt au8erhalb von Toledo. Wir
kauften ein unverhohlen spieBiges Einfamilienhaus mit fiinf
Zimmern — dunkelgriine Aluminiumverkleidungen fiir die Au-
Benmauern und schwarze Rollladen, Doppelgarage, Kabelfern-
sehen, Mikrowellenofen und jeden Abend die Toledo Blade mit
sanftem Plopp! vor der Haustiir. An allen Wochentagen pendelte
ich nach Ashenville rauf, wo ich in Raikley’s Futtermittelhand-
lung als Prokurist und Oberbuchhalter arbeitete.

Es gab keine Feindseligkeiten zwischen Jacob und mir, kein boses
Blut, wir fiihlten uns blof3 in der Gegenwart des jeweils anderen
nicht sonderlich wohl, hatten uns nicht viel zu sagen und machten
keine grofsen Anstrengungen, das zu verbergen. Wenn ich nach
der Arbeit auf die StrafSe trat, sah ich ihn mehr als einmal hastig
in einen Hauseingang treten, damit er mir nicht iiber den Weg
lief, und jedes Mal war ich weniger gekrinkt als erleichtert.

Das einzige Band, das uns nach dem Tod meiner Eltern zusam-
menhielt, war unser Versprechen gegeniiber unserem Vater. Jahr
fiir Jahr an seinem Geburtstag begaben wir uns auf den Friedhof,
wo wir schweigend, steif und verlegen neben dem Grab standen,
und jeder darauf wartete, dass der andere zu verstehen gab, die
angemessene Zeit sei verstrichen, wir konnten wieder gehen und



in unsere getrennten Leben zuriickkehren. Es war deprimierend,
einen Nachmittag so zu verbringen, und wir hitten es wahr-
scheinlich schon nach dem ersten Mal aufgegeben, wenn wir
nicht beide das Gefiihl gehabt hitten, wir konnten irgendwie be-
straft oder von jenseits des Grabes verflucht werden, wenn wir
nicht zu unserem Wort standen.

Der Geburtstag unseres Vaters war der 31. Dezember, der letz-
te Tag des Jahres, und der Besuch an seinem Grab wurde rasch
genauso zum Ritual wie die anderen Ereignisse wihrend der
Feiertage, eine letzte Hiirde, die vor dem neuen Jahr iiberwun-
den werden musste. Es war die einzige wesentliche Gelegenheit
der Kontaktaufnahme zwischen uns. Wir erkundigten uns nach
den Veridnderungen in unserem Leben, sprachen iiber unsere
Eltern und unsere Kindheit, machten vage Versprechungen, uns
haufiger zu sehen, und verlieflen den Friedhof im Bewusstsein,
eine eher unangenehme Pflicht relativ schmerzlos hinter uns ge-
bracht zu haben.

So ging das sieben Jahre.

Im achten Jahr, am 31. Dezember 1987, holte Jacob mich bei mir
zu Hause ab. Er kam gegen halb vier, eine halbe Stunde zu spit,
mit seinem Hund und seinem Freund Lou im Pick-up. Sie waren
zusammen beim Eisfischen gewesen, ihrer Hauptbeschiftigung
im Winter, und ehe wir zum Friedhof fahren konnten, mussten
wir Lou noch zu Hause absetzen, ganz am anderen Ende von
Ashenville.

Ich hatte Lou nie gemocht, und ich glaube nicht, dass er mich
je gemocht hat. Er nannte mich Mr. Accountant, so als miisste
ich mich meines Berufes, seiner Gewohnlichkeit und seiner Sta-
bilitdt schamen. Er schiichterte mich irgendwie ein, obwohl ich
nie recht wusste, warum eigentlich. Es war keine physische Dro-
hung. Er war klein, Mitte vierzig, und begann Speck anzusetzen.



Sein blondes Haar war so schiitter, dass man die schuppige rosa
Kopfhaut durchschimmern sah. Er hatte schiefe Zahne, die ihm
eine gewisse komische Qualitit gaben, eine zweidimensionale
Pseudo-Brutalitit wie bei einem Bosewicht aus einem Comic. Er
sah aus wie ein alter Boxer, ein Schliger oder ein Knastbruder.
Als ich aus dem Haus kam, stieg er aus dem Pick-up, um mich zu
begriifen, sodass ich in der Mitte sitzen musste.

»Howdy, Hank, sagte er grinsend, und Jacob lichelte hinter
dem Lenkrad. Sein Hund, ein riesengrofier, fetter Koter, grof3-
tenteils Schiferhund, aber mit einem kriftigen Schuss Labrador,
saf$ hinten auf der Ladefliche. Es war ein Riide, aber Jacob nann-
te ihn Mary Beth, nach einem Midchen, mit dem er mal in der
Highschool gegangen war, seiner ersten und einzigen Freundin.
Er bezeichnete ihn auch als »sie«, so als ob ihn der Name fiir das
Geschlecht des Hundes blind gemacht hatte.

Ich stieg ein, Lou folgte, und wir rollten riickwirts die Auffahrt
hinunter zur Straf3e.

Mein Haus stand in einer Siedlung mit Namen Fort Ottawa,
nach einem ehemaligen Auflenposten im Westen, dessen Be-
wohner kurz vor dem Unabhingigkeitskrieg in einem Schnee-
sturm umgekommen waren. Es war ehemaliges Ackerland, er-
barmungslos flach, aber so hergerichtet, als wiire es anders. Die
Straflen kurvten um imaginire Hindernisse herum, und die
Leute hatten kleine Hiigel aufgeschiittet in ihren Vorgirten, die
mit Strauchern bepflanzt waren und ein bisschen wie Grabhiigel
aussahen. Die Hiuser waren klein und standen dicht beieinander
— Einsteigerhduser hatte sie der Makler genannt. Sie waren voll
von Jungverheirateten, die auf dem Weg nach oben waren, und
Rentnern auf dem Weg nach unten. Die einen planten Karrieren
und Babys und wollten in attraktivere Gegenden umziehen, die
anderen warteten darauf, dass ihre Ersparnisse sich aufzehrten,
ihre Gesundheit eine plotzliche Wende zum Schlechteren nahm



und sie von ihren Kindern ins Altersheim geschickt wurden. Es
war eine Zwischenstation, eine Sprosse am unteren Ende der
Leiter.

Sarah und ich gehorten natiirlich zur ersten Gruppe. Wir hatten
ein Sparkonto bei der Ashenville Savings Bank, das attraktive
Zinsen trug. Bald wiirden wir wegziehen, einen Schritt nach
oben in der Welt machen, den ersten von vielen. Das zumindest
war unser Plan.

Wir fuhren nach Westen aus Delphia hinaus, und die gekriimm-
ten Strafen, die Gruppen von einstdckigen Hausern mit umlau-
fenden Auffahrten, Hollywoodschaukeln und Picknicktischen im
Garten verschwanden bald hinter uns. Die Straflen wurden gera-
de und gleichzeitig schmaler. Zum Teil wehte Schnee in diinnen
Schlangenlinien dariiber hin und sammelte sich an den Randern.
Die Hiuser zerstreuten sich, waren jetzt schon von richtigen
Feldern umgeben statt von einfachen Grasflichen. Die Biume
verschwanden, der Horizont wurde weiter, Wind fegte iiber grau-
weifles Odland. Immer weniger Autos begegneten uns.

Es war eine ungemiitliche Fahrt. Jacobs Laster war elf Jahre alt,
und sein Alter war in allen Teilen zu merken. Irgendwann war
er tomatenrot gestrichen worden, das war die Lieblingsfarbe
meines Bruders, aber das grelle Rot war mittlerweile zu einem
rostiibersidten Burgunderton verblasst. Die Stofsddmpfer waren
hiniiber, und die Heizung funktionierte nur, wenn sie wollte. Das
Riickfenster fehlte und war durch ein Stiick Plastikplane ersetzt
worden. Das Radio war kaputt, die Scheibenwischer abgerissen,
und im Fuflboden klaffte ein baseballgrofies Loch, durch das
stindig eiskalte Luft hereinfegte und mein rechtes Hosenbein
hochfuhr.

Jacob und Lou unterhielten sich iiber das Wetter. Wie kalt es war,
wann es wieder schneien wiirde, ob es letztes Jahr zu Silvester ge-
regnet hitte oder nicht. Ich schwieg und horte blof8 zu. Wihrend



ich sonst nur verlegen war, wenn ich mit Jacob allein war, fiithlte
ich mich jetzt, in Gegenwart von Lou und Jacob zusammen, so-
wohl verlegen als auch ausgeschlossen. Sie hatten eine aggressiv
private Art, miteinander zu reden; ihre Sprache war verschliis-
selt, vertraulich, ihr Humor war schuljungenhaft und obskur.
Lou sagte »Ananas« mit einem Extra-Akzent auf der »Annac,
Jacob muhte wie eine Kuh, und dann fingen beide an hektisch zu
lachen. Es war sehr irritierend —ich hatte stindig das Gefiihl, dass
sie sich iiber mich lustig machten.

Wir kamen an einem zugefrorenen Teich mit ein paar Schlitt-
schuhldufern vorbei, Kindern in bunten Jacken, die hin und her
flitzten. Wettergegerbte, dunkle Scheunen siumten den Hori-
zont. Es iiberraschte mich jedes Mal wieder: Wir waren blofS zehn
Minuten von meinem Haus weg und schon von lauter Farmen
umgeben.

An Ashenville fuhren wir siidlich vorbei, ganz am Stadtrand,
sodass die Hauser selbst nie in Sicht kamen. Schnurgerade fuh-
ren wir auf dem State Highway 17 dahin, bis zur Burnt Road.
Dort bogen wir rechts ab, Richtung Norden, und dann nach links
in die Anders Park Road. Wir iiberquerten eine lange, niedrige
Betonbriicke iiber den Anders Creek, deren Gelinder so dick mit
beiseite gepfliigtem Schnee iiberhduft waren, dass sie irgendwie
falsch aussah, wie eine Lebkuchenbriicke aus einer Weihnachts-
erzihlung.

Jenseits des Flusses begann das Anders Nature Preserve, ein dicht
bewaldetes Gelinde, das die nichsten zwei Meilen rechts neben
der Strafe herlief. Es war ein Naturschutzgebiet des Bezirks. In
der Mitte lag ein kleiner See, der mit Fischen besetzt war. Auf
der Wiese rings um diesen See machten die Leute aus Toledo im
Sommer Picknick. Sie warfen ihre Frisbee-Scheiben, spielten Ball
und lieSen Drachen steigen.

Das ganze Gelidnde hatte urspriinglich zum Anwesen von Ber-



nard C. Anders, einem frithen Automobilmagnaten aus Detroit,
gehort. Er hatte das Land in den zwanziger Jahren gekauft und
eine grofie Villa darauf gebaut, deren Fundamente immer noch
erkennbar waren, neben dem See. Als er starb, wihrend der
Depression, ging der Besitz auf seine Frau iiber. Sie zog in das
Haus ein und lebte dort die nichsten vierzig Jahre. Sie verlief3
die Villa erst, als sie begraben wurde. Da sie und ihr Mann keine
Kinder gehabt hatten, hinterlief3 sie das Land dem Bezirk, unter
der Bedingung, dass ein Naturschutzgebiet daraus gemacht und
nach ihrem verstorbenen Gatten benannt wiirde. Es war ein un-
gewohnlicher Platz fiir ein Naturschutzgebiet, irgendwo in der
Mitte von gar nichts, auf allen vier Seiten umgeben von Ackern
und Farmen, aber der Bezirk war scharf auf die staatlichen Zu-
schiisse und akzeptierte das Erbe. Das Haus wurde dem Erdboden
gleichgemacht, Picknicktische reingekarrt, Wanderwege angelegt,
und das Anders-Naturschutzgebiet war fertig.

Etwa eine Meile hinter der Briicke flitzte plotzlich ein Fuchs vor
uns iiber die StrafSe.

Es geschah alles sehr schnell. In dem schneebedeckten Feld links
von uns sah ich eine rasche Bewegung, auf die ich mich eben
noch schnell genug einstellen konnte, um zu erkennen, dass es
ein grofler, rotlicher Fuchs war, gesund und geschmeidig, dem ein
totes Huhn aus dem Maul hing. Er schoss mit gespanntem Korper
vor uns {iber die StrafSe und schmiegte sich dabei so dicht auf den
Boden, als ob er hoffte, ungesehen passieren zu konnen. Jacob
trat zu fest auf die Bremse, und der Wagen fing an zu schleudern:
Das Hinterteil ging nach links, das Vorderteil ging nach rechts,
und die Stofistange bohrte sich mit lautem Knirschen in den
Schneewall neben der Fahrbahn. Ein Scheinwerfer zersprang mit
kristallenem Klirren, und dann blieb der Pick-up stecken. Wir
wurden nach vorn geschleudert, und der Hund kam durch die
Plastikplane iiber dem Riickfenster in die Fahrerkabine geflogen.



Seine Beine zappelten in wilder Panik. Er blieb aber nur eine Se-
kunde: Ich spiirte sein kaltes Fell im Genick, dann sprang er zu-
riick durch das Loch, das er gemacht hatte, iiber die Bordwand des
Wagens, und rannte dem Fuchs hinterher in den Wald.

Jacob war der Erste, der wieder sprach. »ScheifSe«, sagte er leise.
»Scheifle, Scheifde, Scheifde.«

Lou kicherte ein bisschen und stiefs seine Tiir auf. Wir kletterten
alle auf die Strafle hinunter. Der zerschmetterte Scheinwerfer
war der einzige Schaden; wir standen im Halbkreis davor und
starrten ihn eine Weile an.

Jacob versuchte, seinen Hund zuriickzurufen. »Mary Beth!,
briillte er und stief3 einen schrillen Pfiff aus.

Keiner, der uns da stehen sah, hitte uns jemals fiir Briider gehal-
ten. Jacob dhnelte meinem Vater, ich dagegen mehr meiner Mut-
ter, und der Unterschied war dramatisch. Ich habe dunkle Haa-
re und braune Augen und bin mittelgrofs. Jacob war fast einen
Kopf grofier als ich, hatte blaue Augen und sandfarbenes blondes
Haar. AuSerdem war er fett. Er hatte gewaltiges, fast groteskes
Ubergewicht. Er sah aus wie die Karikatur eines Fettwanstes. Er
hatte grofle Hinde, Fiifle und Zihne, trug eine Brille mit dicken
Gldsern und hatte eine teigige, blasse Haut.

Wir horten den Hund bellen. Er rannte immer weiter davon.
»Mary Beth!«, briillte Jacob.

Die Bdume standen zwar ziemlich dicht, aber Unterholz gab
es wenig. Die Fuchsspuren waren zwischen den Stimmen der
Ahornbaume, Eichen, Kastanien und Platanen gut zu erkennen.
Die Pfotenabdriicke von Mary Beth liefen meist parallel. Sie
waren dunkler und runder, wie eine Reihe von Eishockeypucks
lagen sie unter den Bdumen im Schnee. Der Boden war vollkom-
men eben.

Das Gebell des Hundes drang immer schwicher an unsere Oh-
ren.



Auf der anderen Seite der Strafle lag ein schneeglatter Acker.
Auch dort sah ich die Fuchsspuren, die schnurgerade vom Hori-
zont kamen, als wire das Tier im Schutz des Schnees eine Furche
heruntergekommen. In einiger Entfernung erkannte ich im Os-
ten Dwight Pedersons Farm: eine Baumgruppe, eine dunkelrote
Scheune, ein paar Getreidesilos und ein zweigeschossiges Haus,
das in der Schneelandschaft grau wirkte, obwohl ich wusste, dass
es hellblau war.

»Er hat sich eins von Pedersons Hithnern geholt, sagte ich.
»Gestohlen«, Lou nickte. »Am helllichten Tag.«

Jacob pfiff immer noch seinem Hund hinterher. Nach einiger Zeit
schien er sich nicht mehr weiter zu entfernen. Das Bellen wurde
weder lauter noch leiser. Mit zum Wald geneigten Kopfen horten
wir zu. Es war kalt, ein frischer Wind wehte iiber die Felder, und
ich wiire gern wieder in den Wagen geklettert.

»Ruf ihn doch nochmal, sagte ich.

Jacob ignorierte mich. »Sie hat ihn gestellt«, sagte er zu Lou. Lous
Hiénde steckten tief in seinen Taschen. Er trug eine alte Armee-
jacke, weifs, zur Tarnung im Schnee. »Klingt so«, sagte er.

»Wir werden hinmiissen, um sie zu holen, sagte Jacob.

Lou nickte, nahm eine Wollmiitze aus seiner Tasche und zog sie
tiber seinen rosa Schadel.

»Ruf thn noch einmalg, sagte ich, aber Jacob ignorierte mich
wieder.

Ich versuchte es selbst. »Mary Beth!«, briillte ich. Meine Stimme
klang jammerlich diinn in der kalten Luft.

»Der kommt nicht«, sagte Lou.

Jacob schlurfte zum Lastwagen und machte die Fahrertiir auf.
»Du brauchst ja nicht mitkommen, Hankg, sagte er. »Du kannst
ja hier warten.«

Ich hatte keine Miitze dabei und trug auch keine Stiefel - ich hat-
te schliefflich nicht damit gerechnet, dass ich im Schnee herum-



laufen miisste. Aber ich spiirte, dass Jacob und Lou erwarteten,
dass ich zuriickbleiben wiirde. Sie dachten, ich wiirde wie ein
alter Mann im Lastwagen warten, und ich wusste, sie wiirden
iiber mich spotten, wenn sie in den Wald gingen und wenn sie
wieder zuriickkamen.

Deshalb sagte ich wider Willen: »Ich komme mit.«

Jacob beugte sich in die Fahrerkabine, wiihlte hinter den Sitzen
herum. Als er wieder zum Vorschein kam, hatte er ein Jagdgewehr
in der Hand. Er nahm eine Patrone aus einer kleinen Schachtel und
lud das Gewehr. Dann stellte er die Schachtel wieder zurtick.
»Hat doch keinen Sinn, sagte er. »Du wiirdest blof frieren.«
»Wofiir brauchst du denn das Gewehre, fragte ich. Aus den Au-
genwinkeln sah ich Lou grinsen.

Jacob zuckte mit den Achseln. Er nahm das Gewehr in den Arm
und schlug den Jackenkragen hoch bis zu den Ohren. Sein Parka
war leuchtend rot und, wie alle seine Kleider, eine Nummer zu
klein.

»Das ist ein Schutzgebiet, sagte ich. »Hier kannst du nicht ja-
gen.«

Jacob lichelte. »Es geht um Schadensersatz: Fiir den kaputten
Scheinwerfer muss mir der Fuchs seinen Schwanz geben.« Er
warf Lou einen Blick zu. »Ich nehme nur eine Kugel mit, wie der
Grofse Weifle Jager. Ist das fair?«

»Absolut«, sagte Lou und betonte die erste Silbe.

Dann lachten sie beide. Jacob kletterte ungeschickt auf den
Schneewall neben der Strafle, balancierte dort einen Moment
lang, als ob er gleich riickwirts wieder hinunterfallen wollte,
dann fing er sich und stapfte zwischen den Stimmen hinein in
den Wald. Lou folgte ihm, immer noch kichernd, und lief8 mich
auf der Straf3e stehen.

Ich zogerte, hin und her gerissen zwischen den Zwillingssiinden
von Bequemlichkeit und Stolz. Am Ende trugen mein Stolz und



