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1. MADAMA MORTE



BLUT

... in dem unser Held erwacht ...

Als ich aufwachte, blickte ich kopfiiber auf eine Reihe
Samtbilder an der Wand tiber dem Bett. Jesus stand auf
seinem Heiligenschein neben einer besonders hellen Ma-
donna - ich meine jetzt die fromme Sorte, nicht die Disco-
Version. Zwischen den beiden war ein Tropicana-Strand —
Palme, Palme, Palme, und blauer Sand. Ich dachte, sie
konnten mir vielleicht gefallen, diese Samtbilder. Ich
mochte diese grelle Stimmung. Doch ich wusste auch,
dass mir diese Stimmung zwar irgendwie gefiel, aber dass
es nicht die Stimmung meines Schlafzimmers war, so wie
die Frau, die hier, in dem, was ein Hotelzimmer zu sein
schien, neben mir schlief, nicht meine geliebte Ehefrau
war. Diese Art von Problemsituation war das, und ich
weify natiirlich, dass manche Leute so was tiberhaupt
nicht schlimm finden wiirden — und dass neben jeman-
dem aufzuwachen, der ethisch nicht zu einem gehort, der
ganz normale Weg ist, auf dem die meisten Menschen in
den Bereich der Moral eintreten, also, Kleiner, gewdhn
dich dran - aber es gelang mir nicht, es ganz so locker zu
sehen. Schon seit ldngerem hatte es atmosphdrische Pro-
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bleme gegeben - kleine Briiche und Risse, wie Schmetter-
linge im Herbst, alles erinnerte ein wenig an Tropicalia,
und das machte mir ein bisschen Angst. Und genauso
hatte ich jetzt das Gefiihl, mein Kopf sei ganz woanders,
und mir war ziemlich schlecht. Ich wusste, dass mein Te-
lefon neben mir liegen musste, und wusste, dass ich drauf
schauen sollte, aber gleichzeitig tat ich’s nicht. Wenn du
mich an diesem Punkt auf das Sofa einer Talkshow gesetzt
und mich gefragt hittest, wie’s mir geht, hétte ich gesagt,
dass ich im Grunde sehr, sehr traurig war. Denn ich bin
wirklich kein besonders toller Hecht, kein Gangster. Ich
bin kein cooler Typ. Bei Frauen war ich immer schon
schiichtern. In der Rolle des Vollgas-Machos war ich un-
gefahr so authentisch wie diese weifden Tussis, die sich
Gang-Zeichen gebend fotografieren lassen. Es war absolut
nicht normal fiir mich, irgendwo aufzuwachen, ohne zu
wissen, wie ich dorthin gekommen war. Eine normale
Freizeitbeschiftigung war fiir mich, mich auf mathemati-
sche Probleme zu konzentrieren, oder auf Wahlmodelle —
ich meine, meine Hobbys waren immer harmlos und ver-
kopft. Und trotzdem ging diese neue Sache immer weiter,
und ich hatte keine Moglichkeit, es aufzuhalten. Meinem
Kopf ging es eindeutig sehr schlecht. In Brasilia musste
jetzt die Nachtschicht zu Ende sein, in Tokio tranken sie
ihren ersten Whiskey Sour. Viertausend Meilen entfernt
schwebten Drohnen lirmend in Formation tiber Bergpas-
sen und tiefen Schluchten, und hier unten auf der stillen
Erde lag eine Frau neben mir, die nicht meine Frau war.
Sie hiefs Romy, und sie war eine meiner besten Freunde.
Sie war blond, und wenn man sie in einer Bar sah, war ihr
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Haar so eine herrlich regungslose Masse, die auf einer
Seite ihres Halses herunterhing, aber jetzt war ich einge-
weiht und wusste, dass sie nicht naturblond war. Sie hatte
kaum Haare zwischen den Beinen, aber das Haar, das dort
war, ein einzelnes Biischel, war eindeutig dunkel. Ich ver-
suchte mich darauf zu konzentrieren, wahrend das Licht
die Nylonvorhdnge zum Leuchten brachte und Romy
weiter schlief. Denn selbst wenn man verwirrt oder trau-
rig ist, muss man trotzdem weitermachen. Ich kann mich
an einen Bodhisattva-Satz erinnern - cool bleiben, aber nicht
gleichgiiltig — und dieser Satz ist nie falsch. Es ist ziemlich
sicher eine Regel, nach der man leben kann, und solche
Regeln sollte man in Ehren halten. Wenn ich durch die-
sen Bericht tiberhaupt irgendetwas beweisen kann, dann
hoffentlich, wie wichtig Regeln fiirs Leben sind, was viel-
leicht auch der Grund ist, weshalb ich beschlossen habe,
meine personliche Moralgeschichte mit diesem Blut-Vor-
fall zu beginnen. Das war, glaube ich, der Punkt, an dem
sich meine gewohnten Kategorien in Luft auflésten. Ich
stand auf, zog mich an und iiberlegte, wie ich wieder nach
Hause gehen konnte - ich meine, in welchem Zustand
und mit welchen Erkldrungen. Aber es war auch noch
sehr frith. Es war zugleich viel zu spit und sehr friih, des-
halb dachte ich mir, geh ich erst mal frithstiicken, denn
manchmal ist die einzig richtige Verhaltensweise, sich um
die normalen Dinge zu kiimmern. Man muss die Dinge
schrittweise durchdenken. Also trat ich auf den Parkplatz
hinaus, ging zum Hotelrestaurant und setzte mich. Von
der Nische aus, in der ich saf3, sah ich alles ganz klar. Es
war nichts Besonderes. Insekten kreisten langsam in der
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griinen Morgenddmmerung, sie entstanden einfach aus
dem Nichts, aus der hellen und koérnigen Luft. Mein Auto
parkte vor unserer Tiir, und daneben stand etwas, das wie
ein Cadillac-Leichenwagen aussah, aber den ignorierte
ich. Und das war vielleicht ein Fehler — zu ignorieren, was
andere Leute als eindeutiges Zeichen verstehen wiirden.
Wenn man es gewohnt ist, unfrankierte Briefe zu erhal-
ten, oder Anrufe, bei denen ein Mann fragt, ob er mit der
Leichenhalle verbunden sei, ich meine, wenn man sich
mit den Methoden auskennt, mit denen die Mafia einem
Mann mitteilt, dass er gebrandmarkt oder vogelfrei oder
todgeweiht ist, dann kénnte man vielleicht sagen, dass
ich einen Fehler gemacht habe. Hitte ich damals gewusst,
was ich heute weify, dann hatte ich das volle Ausmafd der
Schrecken verstanden, die ich noch kennenlernen sollte,
das Gemetzel und die Ballistik, wire ich in der Lage gewe-
sen, einen solchen Looping zu vollfiihren, wie ihn mir
diese Art zu sprechen jetzt ermoglicht, dann hétte ich
vielleicht so gedacht. Aber ich hatte noch nie ein Auge fiir
das Offensichtliche. Ich weif nicht, wieso. Andere Leute
wussten normale Dinge zu schétzen, wie die Parkplatze
von Einkaufszentren oder Café-Sonnenschirme oder was
auch immer - Kaffeemaschinenkaffee vielleicht. Aber ich
nicht. Mir lagen meine eigenen Griibeleien viel mehr. Es
war sehr hell und sehr traurig in diesem Restaurant. Das
Radio fiihrte Selbstgesprache, aber ich hatte niemandem,
um mich zu unterhalten, also safl ich in meiner Nische
mit Blick auf das leere Schild und las die laminierte Spei-
sekarte. Ich wartete. Ich sah aus dem Fenster. Ich sah im-
mer wieder auf die Uhr und auf die Landschaft, zehn Mi-
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nuten lang: auf meine Uhr und dann auf die Landschaft,
meine Uhr und dann auf die Landschaft. Warten mag ich
tiberhaupt nicht. Endlich kam eine Kellnerin aus der Kii-
che. Auf ihrer Brusttasche stand ihr Name. Dieser Name
war Quincy. In einer anderen Schriftart wiinschte mir
eine andere Plakette einen schonen Tag. Und es war ein
schoner Tag, keine Frage. Es war schon wie in einer Com-
puteranimation, wenn ich nur nicht mit einer solchen
alles durchziehenden Angst aufgewacht ware.

— Ich warte schon zehn Minuten, sagte ich.

— Was?, sagte Quincy.

— Das soll keine formelle Beschwerde sein, sagte ich.
— Ich finde blof3, Sie sollten wissen, dass ich schon vor gut
zehn Minuten gekommen bin. Keine grofie Sache.

— Aha, sagte Quincy.

Ich glaube, es war ihr ziemlich egal, aber ich hatte we-
nigstens versucht, ihr zu helfen. Ich bestellte mein vege-
tarisches Friihstiick. Meine Spiegeleier nahm ich ein-
seitig gebraten, ganz klassisch. Die Farbe meines Safts
war orange. Ja, ich wollte Kartoffelpuffer. Ich afy meine
Pommes mit Appetit. Ich nahm Ketchup und Senf. Und
als ich fertig war und mit einem Stiick Toast den rotgel-
ben Teller gewischt hatte, putzte ich meine Brille mit dem
Feuchttuch, das mir Quincy fiir meine Hinde gegeben
hatte. Das war nett von ihr, denn die Hiande der Leute
sind oft voller Bazillen. Es ist immer gut, vorsichtig zu
sein. Durch das Feuchttuch roch meine Brille ganz rein,
aber mir brannten auch die Augen davon. Ich sah hinaus,
iber die horizontal verlaufenden Stromkabel hinweg,
dann tiber die horizontalen Linien hinweg, die auf den
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Asphalt gemalt waren. Dann tiiber die vertikalen Straflen-
schilder hinweg. So leer war die Welt. Ich fiihlte mich ge-
fangen und war sehr traurig. Obwohl ich natiirlich, im
Nachhinein betrachtet, nicht anndhernd so traurig war,
wie ich hitte sein sollen, denn im Nachhinein betrachtet
wiirde mich das Schicksal noch viel mehr in die Mangel
nehmen, als es das schon getan hatte. Das Schicksal hatte
mich umzingelt, wie die Zacken einen Kronkorken. Ande-
rerseits ist nie offensichtlich, wann man anfangen kann,
solche Begriffe wie im Nachhinein oder zu spdt zu verwen-
den, denn die wirken zwar wie ganz normale Ausdriicke,
verbergen aber viel mehr, als niitzlich ist, und so ist es
eines der grofien Probleme des Lebens, dass man bei je-
der Niederlage glaubt, den absoluten Tiefpunkt erreicht
zu haben, und deshalb neigte ich wie jeder andere dazu,
mir vorzustellen, dass dieser zerriittete Zustand, in dem
ich mich befand, der schlimmste denkbare Zustand war,
wenn ich doch eigentlich in etwas steckte, das meinem
Idealbild von mir als charmantem und offenherzigem
Menschen viel mehr Schaden zufiigen wiirde, so als sdf3e
ich in einem todlichen Kirmesfahrgeschift, in dessen Ver-
lauf ich so Groteskes und Grausames kennenlernte, wie
ich mir nie vorgestellt hatte, und von diesem Punkt an
war mir das, was ich vorher gewusst hatte, vollig egal.
Doch hier, in diesem Hotel, fithlte ich mich schlecht.
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... um seine Verwandlung zu entdecken ...

Weil ich es tiberhaupt nicht mag, das Falsche zu tun. Ich
bin absolut dagegen. Und eine Sache, die mir falsch vor-
kommt, ist, neben einer Frau aufzuwachen, die nicht die
eigene Ehefrau ist. Oder sagen wir mal, es gibt bessere und
schlechtere Arten, etwas so Ubles zu tun, und ganz allge-
mein, wenn ich die Situation so sorgfaltig wie moglich be-
trachtete, musste ich zugegeben, dass es ein besonderer
Fehler war, es mit einer Frau zu tun, die in verschiedener
Hinsicht der beste Freund war, denn ich wiirde in jeder
Kneipe, in die man mich stellen wiirde, bereitwillig be-
haupten, dass Sex mit einer gemeinsamen Freundin in der
Hierarchie der Fehltaten fiir die geliebte Ehefrau wahr-
scheinlich hoher einzustufen ist als Sex mit einer fliich-
tigen Bekanntschaft. Zumindest wiirde ich sagen, dass es
moglicherweise so war — doch tiber solche Moralfragen
dachte ich jetzt nicht so methodisch nach, wie ich es
gerne getan hitte, eine Zerstreutheit, unter der die Men-
schen in dieser hektischen, sorglosen Zeit allzu oft lei-
den, denn ich spiirte gleichzeitig einen Druck auf den Ge-
darmen, und auch das beschiftigte mich. Als ich zu dem
Hotelzimmer zuriickging, in dem Romy vermutlich mehr
oder weniger high auf mich wartete, mit auf sicherlich
reizvolle Art verschmiertem Eyeliner, bereute ich plotz-
lich, nicht die Toilette des Restaurants benutzt zu haben.
Denn einerseits gefiel es mir nicht, noch einmal ins Re-
staurant zu gehen, um die Toilette zu benutzen, aber an-
dererseits, die Vorstellung, in das Hotelzimmer zurtickzu-

19



kehren, mich hinzuhocken und in der kleinen Kabine,
direkt neben der schlafenden Romy, zu explodieren ... das
gefiel mir iiberhaupt nicht. Aber dann kam ich auf eine
Losung, auf die ich stolz war. Bevor ich ins Zimmer ging,
beschloss ich, wiirde ich auschecken, dann leise meinen
Rucksack nehmen - denn ich habe fast immer meinen
Rucksack dabei, zum Teil, weil es einfach so viele Dinge
gibt, die ich immer bei mir haben muss, als Gliicksbringer
oder aus Voodoo-Griinden oder aus Gewohnheit, aber
auch, weil es einfach die beste Methode ist, finde ich, um
Dinge mitzunehmen, wenn man auch an seine zukinf-
tige Gesundheit denkt — und mich davonzustehlen. Und
anschlieffend wiirde ich mir in irgendeinem Diner einen
Kaffee holen und die Toilette benutzen, die es dort gab,
und dann mit klarerem Kopf einen Plan fassen, wie ich zu
meiner Frau Candy zuriickkehren konnte, ohne dass sie
mich voll und ganz hassen wiirde. Das sah mir iberhaupt
nicht dhnlich - eine Frau im Bett zuriickzulassen, ohne
mich richtig zu verabschieden. Ich muss ganz klar zu-
geben, dass es vielleicht unhoflich erscheinen wiirde. Aber
letztendlich muss man sich zwischen verschiedenen For-
men von Hoflichkeit entscheiden — und ich sah Romy
schlieflich sehr héaufig. Es wiirde viele Gelegenheiten
geben, das und andere Aspekte unserer gemeinsamen
Geschichte zu besprechen. Und obwohl mich eine sehr
distere Panik gepackt hatte, war da dennoch das Gefiihl,
dass diese Aktion tatsichlich eine Art Macho-Charme
hatte. Es féllt mir nicht leicht, es einzugestehen, aber als
ich dort an der Rezeption stand und einen Kalender vom
falschem Monat im falschen Jahr las, erlaubte ich mir
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diesen schibigen Moment des Triumphs. Du, dachte ich,
bezahlst dafiir, dass ein Mdadchen ausschlafen kann. Okay,
sie war kein Drogendealer-Groupie und kein Latina-Pop-
star, aber trotzdem, es war schon was. Auflerdem kam mir
der Gedanke, dass, wenn das hier wirklich gerade pas-
sierte, ich mich fiir lingere Zeit in medizinische Betreu-
ung begeben miisste. Jemand musste sich genauer an-
sehen, welche Tabletten ich nahm. Aber das war blof ein
Einschub. Und ich méchte an diesem frithen Hohepunkt
des Innehaltens und der Idylle auch behaupten, dass diese
Art zu denken etwas vielleicht verwerflich Machomafliges
hatte, aber es zugleich auch von Anteilnahme zeugte,
denn was konnte riicksichtsvoller sein, als jemanden
schlafen zu lassen, wenn er noch nicht aufstehen will? —
und eine solche Anteilnahme hatten sich meine Mutter
und mein Vater immer von mir gewiinscht. Sie mochten
es, wenn ich an die anderen Menschen dachte. Sie glaub-
ten an die Theorie, dass man in diesem Leben hart arbei-
ten miisse. Du bist zu ungeduldig, Booby, sagte meine Mut-
ter in verschiedenen Situationen meines Lebens zu mir,
etwa, wenn ich ruhmreicher erscheinen wollte, als ich
bin. Wieso machst du nicht mal langsam? So redete sie im-
mer. Wach auf, mein Schatz, wiirde meine Mutter dann
sagen. Wenn es das ist, was du willst, dann musst du dir die
Zeit nehmen, es zu bekommen. Was hab ich falsch gemacht,
dass du so ungeduldig bist? Willst du, dass alles immer nur
heller Sonnenschein ist?

— Ich glaube, darum geht’s hier gar nicht, sagte ich.

— Nattirlich, sagte sie. — Streite es ruhig ab.

Ich glaube, Miitter sind die Atmosphdre, in der man le-
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ben muss, und ich denke, das gefdllt mir, aber gleichzeitig
ist es eine milde Form von Strafverfolgung, auf denkbar
liebevolle Art. Und trotzdem strengte ich mich sehr an, al-
les im Sinne meiner Eltern zu tun, was in dieser Situation
bedeutete, das weniger gliickliche Leben anderer Men-
schen zu beriicksichtigen. Der Mann, der an diesem frii-
hen Morgen die Rezeption besetzte, wirkte ein wenig trau-
rig, also dachte ich voller Zuneigung an ihn. Er hatte einen
schwierigen Job, iiberlegte ich, einen anstrengenden Job,
zu dem vermutlich gehorte, mit den Lieferanten fiir die
Kiiche zu telefonieren, genauso wie mit Jugendlichen,
die ihm Telefonstreiche spielen wollten, und einer Frau,
die um vier Uhr nachmittags auf der Stelle ein Zimmer
brauchte, und so weiter, und dazu musste er die Formulare
firs Ein- und Auschecken ausfiillen und die Wartungs-
mannschaft fiir den Pool tiberwachen und aufierdem die
Kreditkartenmaschine bedienen. Es war alles andere als
leicht. Sein Name war Osman, und Osman, das spiirte ich
deutlich, schien einen tiefsitzenden Schmerz zu verber-
gen. Er drehte sich um, um nach einem Tacker oder sons-
tigem Biirogerdt zu suchen, und hinter seinem Ohr war
eine dunkle Narbe, wie von einem Bajonett oder einem
Sdbel oder einer Machete. Vielleicht war Osman in seinen
besten Tagen ein furchteinflofender kaukasischer War-
lord gewesen, bevor ihn der Lauf der Dinge hierher ver-
schlagen hatte: in die Filiale einer Hotelkette, wo er Anrufe
entgegennahm. Und zu Hause verwahrte er seine Videos,
Videos, in denen er vielleicht seine Truppen inspizierte.
Ich hoffte, dass es so war, denn es ist wichtig, eine Verbin-
dung zu seiner Vergangenheit zu bewahren.
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- Einen schonen Tag noch, und besuchen Sie uns bald
wieder!, sagte Osman.

— Dir auch, Mann, sagte ich.

Ich meinte es so. Eine Frau mit Kopfhorern schrubbte
die Holzterrasse vor den Zimmern. Ich wollte ihr ein sanf-
tes Licheln zukommen lassen, doch sie sah mich nicht.
Dann dachte ich, meine tote Groffmutter wiirde mir ent-
gegenkommen, zumindest sah sie auf Fotos so aus. Sie
wirkte entspannt. Es war sehr verstorend. Doch als ich
ndher herankam, war sie nicht mehr meine Grofdmutter.
Es war tiberhaupt niemand. Also versuchte ich es zu ver-
gessen. Ich konnte den Fluchtweg erkennen, zuriick zu et-
was, das ich als mein normales Leben bezeichnen konnte.
Er war ganz nah. Im Zimmer waren die Vorhdnge jetzt
in leuchtend weifles Licht getaucht. Ich versuchte den
Deckenventilator abzuschalten, weil er so ein stumpfes
Gerdusch machte, aber stattdessen schaltete ich blof$
die Nachttischlampe ein. Romy merkte es nicht. Ich ging
zum Schreibtisch, gegen den mein Rucksack gelehnt stand.
Und obwohl ich das vorhatte, was die Schundliteratur
frither die perfekte Flucht genannt haben muss, wollte ich
ihr doch einen Abschiedskuss geben. Ich weifd nicht, ob
das Schund ist, und wenn, dann vielleicht eine andere
Variante von Schund, romantischer Schund, aber trotz-
dem, gehorte sich das nicht? Eine Frau zum Abschied zu
kiissen, wenn sie noch schlidft? Machen Liebhaber das
nicht so? Also ging ich zum Bett und beugte mich tiber
sie. Romy schlief auf dem Bauch, und auf dem Kissen war
neben ihrer Nase ein dunkler Blutfleck.
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... deren Wirklichkeit er anzuzweifeln versucht ...

Alle denken, sie werden nicht anwesend sein, wenn je-
mand stirbt, ich meine, wenn jemand stirbt, der nicht die
eigene grofle und angetraute Liebe ist. Alle denken, dass
die Dinge in der korrekten Reihenfolge geschehen, aber
natiirlich tun sie das nicht, oder nicht immer. Die Zeit, so
hat es der Fakir einmal gesagt, hat die tiickische Eigen-
schaft, immer wieder neuen Kummer zu erfinden. Irgend-
wann tritt alles einmal ein. Grausame Kombinationen
sind jederzeit moglich, und ich bin mir eigentlich gar
nicht sicher, ob es Kombinationen sind oder eher ver-
schiedene Aspekte derselben Sache. Das waren die Er-
kenntnisse, die sich mir aufdringten, wiahrend ich da
stand. Ich war da und dann wieder nicht. Ich war wie ein
Hologramm oder eine optische Tduschung. Oder wie ein
Neonschild. Ich ging an und wieder aus, und ich war fins-
ter. Ich sah nach unten. Was bist du fiir eine grofSe Num-
mer?, fragte ich mich selbst. Eine verdammt mickrige Num-
mer. Ich blickte auf. Der Deckenventilator drehte sich
immer noch im Kreis. Das war im Grunde auch eine Ver-
sion von mir. Ich sah wieder auf Romy hinab. Ja, alle den-
ken, sie kennen die Reihenfolge, in der die Dinge gesche-
hen werden, aber das stimmt eigentlich tiberhaupt nicht.
Auch ob etwas geschehen ist oder nicht, ist meist nicht of-
fensichtlich. Ich glaube, wir iibertreiben es mit diesem
Gedanken, dass die Dinge wirklich sind. Oder zumindest
versuchte ich zu durchdenken, wie wirklich etwas war,
wenn es bisher vollkommen privat war. Ich meine, pro-
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bier mal dieses Miniquiz aus. Wenn eine heifie Frau ver-
sucht, dich auf der Riickbank eines Taxis zu kiissen und
ihr beide auf Ketamin seid, fahrst du dann nach Hause
und erzdhlst es deiner Frau? Ich glaube nicht. Du behaltst
die heile Blonde fiir dich, als stereoskopische Dias fiir
kalte Winterabende, und deshalb existiert sie iberhaupt
nicht. Oder nehmen wir an, dein Ehemann weif3, dass du
nicht rauchst, aber in Wirklichkeit gonnst du dir manch-
mal heimlich eine Zigarette — wieso solltest du ihn nicht
in seinem Glauben lassen? Du kaust ein Kaugummi, um
deinen Atem aufzufrischen, und gehst nach Hause, als sei
nichts passiert. Und wenn du dich so verhiltst, als sei
nichts geschehen, wenn nichts an dir je darauf hindeutet,
dass etwas geschehen ist, ist es dann wirklich geschehen?
Das ist die Frage, die ich mir stelle. Das ist, was ich meine,
wenn ich sage, dass nichts geschehen ist, oder zumindest
eines der Dinge, die ich meine. In diesem Augenblick war
die Situation nur mir bekannt, also war sie vielleicht tiber-
haupt nicht bekannt. Obwohl es nicht ganz einfach ist, es
so zu sehen, wenn man sich selbst in dieser Situation be-
findet.
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