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Fiir meinen geliebten Vater
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Das blaue Bild

Ich besitze ein Foto von San Lorenzo, aufgenommen an einem
Abend, kurz bevor die Dunkelheit kam und man nicht mehr fo-
tografieren konnte. Ich habe die Aufnahme von einem Hiigel aus
gemacht, mit dem Stativ und einer extrem langen Belichtungs-
zeit. Ich weifd noch, wie lange ich dort wartete, auf einer Art gras-
bedecktem Vorsprung, bis endlich der Moment gekommen war.
Und ohne mich loben zu wollen, muss ich sagen, dass sie mir gut
gelungen ist. Alles ist in blaues Licht getaucht, die Scheunen, die
Kapelle, der alte Pfarrgarten, das Wohnhaus aus grauem Stein.
Und die Obstbiume.

Ich habe es im Frithjahr aufgenommen, bald nach meiner An-
kunft in Castelnuovo. Die Bdume blithen, ich glaube, es sind die
Hauszwetschgen, 7 susini, wie du mit weicher Kadenz zu sagen
pflegst; ihre Zweige sind wie von einem weifSen Gespinst umwo-
ben. Der Zufahrtsweg leuchtet hell, fast weif8 in der Abenddim-
merung, von oben sieht er aus wie ein breites Band, das jemand in
einem sorgfiltigen Bogen ausgelegt hat. Das ganze Leben scheint
dort blau zu sein, b/ue, wie der Englinder sagt, ein wenig traurig.
Und das ist es ja auch, jetzt, wo sie fortgegangen ist. Aber viel-
leicht denke ich das auch nur, weil ich selbst gerade ein wenig
traurig bin — {iber die verlorenen Jahre, die man uns gestohlen hat.

In dieser blauen Welt ist nur ein einziges Fenster erleuchtet.
Das Fenster vom Salotto, dem Raum mit dem steinernen Kamin
und dem wuchtigen Refektoriumstisch, auf dem sich die Unter-
lagen tiirmen: Biicher mit vergilbten Seiten, antiquarische Stiche,
gefertigt mit einer Raffinesse und Prizision, die heute niemand
mehr hinbekommt.

Immer wenn ich das Bild anschaue, denke ich, dass du dort
saf3t, an ebenjenem Tisch, zu ebenjenem Zeitpunke, als ich mein



Stativ aufbaute und darauf wartete, dass das Licht die richtige
Qualitit bekidme. Ich sehe dich vor mir, mit gerunzelten Brauen,
in der rechten Hand einen Apfel haltend, mit der Linken in ei-
nem alten Buch blitternd, im Lichtkegel des Lampenschirms aus
honiggelbem Glas.

Und dann lichle ich still vor mich hin, ich kann gar nicht an-
ders, auch wenn ich nicht weif}, wie du reagieren wirst, wenn ich
bald zu dir gehen und dir nach langem Uberlegen endlich diesen
Brief geben werde. So viel Schreckliches ist geschehen, so vieles,
das nie mehr gutzumachen ist.

Die Dimmerung fillt auf San Lorenzo und sie ist blau. Wenn die
Obstbiume blithen im April, dann ist das Blau von einer Zart-
heit, die sich kaum beschreiben ldsst. Dann leuchten die unzih-
ligen Bliiten in das Blau hinein und alles erinnert an Briisseler
Spitze oder an Meeresschaum.
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Hannah

Schon immer bin ich gerne lange Strecken gefahren. Habe sogar
mal dariiber nachgedacht, den LK W-Fiihrerschein zu machen,
und finde es noch immer ziemlich lissig, so durch die Lande zu
tuckern und alles an mir vorbeiziehen zu lassen: Biume, Hiuser,
Gedanken. Ich beneide die Trucker um ihre Aussicht, vielleicht
auch um das Alleinsein, aber am meisten um ihre Kojen, in die
sie sich verziehen, wenn sie ihre Strecke runtergerissen haben.
Ich weif}, ich weif3, ich habe ein falsches Bild vom Fernfahren,
so ein vertriumtes. Aber ist es nicht so, dass Triume irrational
sind und es auch bleiben diirfen?

Als ich jedoch an diesem Tag in meinem guten alten V'W-Bus
hockte, war alles anders. Die Autostrada del Sole hatte iiber-
haupt nichts Vertriumtes und meine Gedanken waren alles an-
dere als frei. Und wenn ich mir etwas hitte wiinschen diirfen,
dann wire es gewesen, nirgends ankommen zu miissen. Schon
gar nicht in Castelnuovo, wo Eli vor drei Wochen gestorben war.
Mein Kopf schien nur zwei Themen zur Auswahl zu haben: dass
Eli tot war und meine Beziehung zu Martin auch.

Der Anruf war in dem Moment gekommen, als Martin mir
eroffnet hatte, dass die Susi krank geworden sei. Das Handy hat-
te hartnickig gebimmelt und ich hatte es wie ferngesteuert aus
meiner Tasche gewiihlt, um diesem verdammten Lloyd Cole
und seinem 7hat boy das Maul zu stopfen, wobei Martin schon
wieder seinen genervten Gesichtsausdruck bekommen hatte. So
guckte er auch immer, wenn ich ihn auf seine Scheidung an-
sprach. Das Bimmeln verstummte.

»Was soll denn das heiflen?«, fragte ich.

»Ich kann jetzt nicht weg hier.«

»Aber unser Urlaub ist gebucht.«
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»Jemand muss die Kinder ins Ferienlager fahren. Das musst
du doch verstehen.«

Das Handy unternahm einen zweiten Versuch. Mechanisch
driickte ich die Taste und hérte eine Frau »Pronto!« rufen. Ein
Anruf aus Italien. Mein Blick klebte an Martins Gesicht, der ge-
nervter aussah denn je. Zerstreut fragte ich auf Italienisch nach,
wer denn da iiberhaupt sprach.

»Hier ist Roberta Rossi aus Castelnuovo. Ich bin eine gute Be-
kannte Ihrer Tante ...«

Plstzlich pochte es in meinem Schidel und ich umkrampfte
das Telefon fester. Im Augenwinkel sah ich, dass Martin eine
ungeduldige Bewegung machte. Er konnte es nicht ausstehen,
wenn ich bei unseren Treffen vergafl, das Handy auszuschalten.

»Ich ...« horte ich da die Frau sagen. »Ich muss Thnen leider
mitteilen, dass Ihre Tante ... dass Eli ...«

»Was ist mit ihr?«, rief ich und hérte selbst, wie schrill meine
Stimme klang. »Hatte sie einen Unfall?« Sofort dachte ich an
Elis rasanten Fahrstil. Ich hatte sie immer wieder beschworen,
langsamer zu fahren. Vorsichtig und vorausschauend, so wie an-
dere Sechzigjihrige. Doch noch wihrend ich vor meinem inne-
ren Auge Eli am Steuer ihres blauen PT Cruiser Cabriolets sit-
zen sah, horte ich die fremde Stimme sagen:

»Nein ... nein ... Kein Unfall. So wie es aussieht, hatte Eli
wohl einen Gehirnschlag. Es tut mir so leid. Meine Mutter, As-
sunta, hat sie heute Morgen tot in ihrem Haus gefunden.«

Ich lief} das Handy sinken. Loste meinen Blick von Martins
Gesicht, starrte durch die Frontscheibe auf die Schrottautos, die
hinter dem Zaun, auf dem Gelinde von Hottes Abwrackunter-
nehmen, zu einem gigantischen Turm gestapelt waren.

Eli war tot.

Und ich safd hier, auf diesem Parkplatz, neben einem Mann,
der nicht meiner war. Und es nie sein wiirde. Aus weiter Ferne
hérte ich die Stimme aus dem Handy in meinem Schofi. Und
dann drehte ich mich langsam zu Martin und sagte: »Das war’s
mit uns. Bestell der Susi einen schénen Gruf3.«
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Drei Wochen waren seitdem vergangen, und als mich das Navi
jetzt in Citta di Castello von der Autobahn lotste, kurbelte ich
die Fenster herunter und atmete die unglaubliche Siifle dieses
italienischen Sommerabends ein. Die Sonne verschwand hinter
den umbrischen Hiigeln und meine Kehle wurde so eng, dass es
wehtat. Eli war tot. Ich hatte sie nach Hause bringen lassen und
in Mosisgreuth beerdigt, zwei Griber neben meinen Eltern. Nie
wieder wiirde ich ihr raues Lachen héren. Nie wieder wiirde sie
mich in den Arm nehmen und »mein Midle« zu mir sagen.

Es dimmerte, als ich die Nebenstraflen entlangkurvte, durch
kleine Orte, voriiber an vereinzelten Bars, die schon die Neon-
beleuchtung eingeschaltet hatten. Ich fiihlte mich wie in Watte
gepackt vor lauter Miidigkeit und hitte am liebsten angehalten
und ein wenig geddst. Aber das Navi zeigte mir, dass es nur noch
ein paar Kilometer bis zu Elis Haus waren. Ich drehte die Musik
voll auf, Forest Fire und Charlotte Street, so laut, dass die Téne
auf dem Armaturenbrett vibrierten und ich sie unter meinen
Fingern spiirte.

Ich hatte solche Miihe, die Augen offen zu halten, dass ich das
abgerockte Schild mit dem Ortsnamen Castelnuovo erst im letz-
ten Moment entdeckte. Als ich den Blinker setzte und abbog,
geschah es. Ich schnitt die Kurve und sah einen von diesen drei-
ridrigen Transportern auf mich zukommen, auf dessen Lade-
fliche diirre Stocke hin- und herschwankten. Er hielt genau auf
mich zu. Ich riss das Steuer herum, ein birtiges Gesicht huschte
an mir vorbei und im selben Moment ertonte ein lautes Hupen
und Poltern. Ich trat auf die Bremse und kam direkt am Ab-
hang zum Stehen. Reflexartig drehte ich mich um und sah gera-
de noch, wie der Wagen um die Kurve verschwand.
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%lisabeth

Alles begann an einem Montag. Bei der Erinnerung daran muss
ich fast laut auflachen: Dass sich mein Leben an einem Waschtag
entschied. Und dass ich alles, was geschah, im Grunde Schwester
Adalberta zu verdanken habe.

Ich heifle Elisabeth, denn ich kam am 17. November auf die
Welt, an dem Tag, als meine Namensvetterin, die Heilige aus
Thiiringen, starb. Vielleicht sah meine Mutter das als Zeichen,
vielleicht hielt sie mich ja auch fiir so etwas wie eine spite Rein-
karnation. Jedenfalls glaubte sie an die Macht des Wortes, so viel
ist sicher. Der Name sollte mir ein gottgefilliges Leben bescheren.

In jenem Frithsommer 1965 war ich sechzehn Jahre alt und bis
heute weif§ ich nicht, ob es ein Segen war oder ein Fluch, dass ich
mit elf zu den Nonnen kam. Auf jeden Fall durfte ich bei ihnen
lernen, und das war im Grunde das Wichtigste, wenn auch mein
eigentlicher Traum das Gymnasium gewesen wire.

Mein Vater war da ganz anderer Meinung gewesen. »Dir die
Birn mit einem Haufen Gruscht fiillen'«, war der Standardsatz,
wenn die Rede auf das Thema »weiterfithrende Schule« kam. Fiir
ihn lag meine Zukunft offen da: Ich wiirde die Volksschule zu
Ende machen und so lange auf dem Hof arbeiten, bis sich einer
erbarmte und mich zur Frau nahm. Doch dieses eine Mal hatte
mich der Himmel gerettet.

Er kam zu uns in Gestalt unseres Pfarrers, an einem Samstag-
nachmittag. Hochaufgerichtet und mit wehenden Rockschoflen
kam er auf einem Damenrad angefahren, das bei jedem Herab-
treten des Pedals ein schabendes Gerdusch von sich gab. Ich weif$
noch, wie der Vater die Mistgabel senkte und wie die Mutter aus
dem Haus gelaufen kam und sich die Hinde an der Schiirze tro-
cken wischte.
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Gemeinsam sahen wir zu, wie der Pfarrer vom Rad stieg, ein
wenig umstindlich, und in ernstem, ja hochoffiziellem Ton sagte:
»Ich muss mit euch iiber die Eli schwitzen.«

Spiter stand ich in der Diele, die Ohren gespitzt, und lauschte
auf die Stimme des Pfarrers, die gedimpft durch die Stubentiir
drang: »Die Eli ist ein kluger Kopf. Und im Hafen gibt es jetzt eine
neue Midchenrealschule, das Sankt Elisabeth. Es wird von den
Franziskanerinnen von SiefSen geleitet, eine gute Schule ist das.«

Ich hielt den Atem an. Lange Zeit war nichts zu héren als das
Ticken der Standuhr in der Diele. Schlief§lich murrte der Vater
etwas Unverstindliches und die Mutter fragte zaghaft: » Wie heifSt
die Schul, Sankt Elisabeth?« Als ein Stuhl iiber den Boden scharr-
te, machte ich mich davon, bevor der Vater mich beim Lauschen
erwischte.

Meine Mutter war eine nachgiebige Frau, die unter der Tyrannei
meines Vaters litt. Aber sie deutete Zeichen. Und das war viel-
leicht der einzige Bereich in ihrem Leben, in dem sie keine Kom-
promisse einging. So lieflen wir in der Nacht niemals auch nur
ein einziges Wischestiick auf dem Hof hingen, aus Angst, die
Hex kénnt hindurchfahren. Und wenn wir auf dem Weg ins Dorf
auf die Schafsherde vom Eder Bauern stiefSen, so hief§ es: »Schafe
zur Linken, das Glick wird dir winken.« In jeder Walpurgisnacht
streute sie geweihtes Salz auf die Tiirschwellen vor Haus und Stall,
um uns und das Vieh vor Unheil zu schiitzen. Und so war der
Name der Schule das Zeichen fiir sie.

Es amiisiert mich noch heute, dass mir allein diese Namens-
gleichheit den Weg zu einer besseren Schulbildung ebnete. Natiir-
lich spielte es auch eine Rolle, dass sich ausgerechnet der Pfarrer
fir mich einsetzte, denn der Weg zu Gortt fiihrte fiir meine Mut-
ter nun einmal ganz allein tiber ihn. Jedenfalls gelang es ihr, sich
dieses eine Mal gegen meinen Vater durchzusetzen. Und so lan-
dete ich bei den Nonnen.

Uberhaupt spielte Gott eine grofe Rolle in meiner Kindheit.
Die Beichte, die Samstagabendmesse, die Nonnen. Der heilige
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Antonius, zu dem wir beteten, wenn etwas verloren gegangen war.
Das alles klingt heute — angesichts dessen, wie mein Leben verlief —
geradezu bizarr. Noch grotesker war, dass mein Vater Franz hief3,
benannt nach dem heiligen Franziskus. Ausgerechnet der Vater,
der sein Vieh so schlecht behandelte wie kein anderer Landwirt in
unserer Gegend, war nach dem Schutzpatron der Tiere benannt!

Unverstindlich ist mir auch, dass es gerade der Handarbeits-
unterricht war, der mir damals solche Miithe machte. Wenn
Schwester Adalberta mich heute sehen kénnte! Wie ich an mei-
nen Decken sitze, Nacht fiir Nacht, und niemals miide werde,
nach neuen Motiven und Zierstichen fiir meine Stickbilder zu
suchen. Doch wenn ich, was selten geschiceht, dariiber nachden-
ke, wird mir klar, dass es nicht am Handarbeiten selbst lag, son-
dern an Schwester Adalberta, die mich nicht ausstehen konnte.
Sie mochte ganz im Allgemeinen keine Bauernkinder und mach-
te uns das Leben so schwer wie moglich. Viel spiter erzihlte mir
Sigrid, Adalberta habe wihrend des Krieges mit ihrer Mutter und
drei Geschwistern bei einem Bauern in einem Durchgangszim-
mer unterkriechen miissen.

An jenem Montag also war wieder einmal eine Naht nicht ge-
rade genug geworden und Schwester Adalberta hatte mir schon
zu Beginn der Stunde damit gedroht, mich so lange an der Nih-
maschine sitzen zu lassen wie notig, bis sie vollkommen zufrie-
den wire. Doch je ofter ich die Naht wieder auftrennte und die
Nadel iiber den Stoff schnurren lief, desto krummer wurde das
Ganze. Am Ende brach die Nadel, der Stoff war durchléchert
und der Reiflverschluss lief§ sich iiberhaupt nicht mehr 6ffnen.
Mein Scheitern hatte allerdings weniger mit Talentfreiheit als mit
dem Zugfahrplan zu tun. Unentwegt waren meine Augen zur
Uhr gehuscht: noch fiunfunddreiffig Minuten bis zur Abfahrt des
Zuges. Noch zwanzig Minuten. Und vorher musste ich ja noch
zum Bahnhof kommen, was zwischen sieben und neun Minuten
dauerte. Und wenn ich es nicht schaffte, kime ich zu spit, um
das Vieh von der Weide in den Stall zu treiben. Dann wiirde das
Melken zu spit beginnen, die Kiihe wiirden aus dem Rhythmus
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kommen und die Milch wire nicht piinkdich in den Behiltern,
um abgeholt zu werden. Und daran, was dann geschehen wiirde,
mochte ich lieber nicht denken.

Kleinlaut sagte ich also zu Schwester Adalberta: »Bitte, ich
muss heim zum Melken.«

Aber sie zeigte nur schweigend auf die Nahmaschine und sagte
knapp: »Nadel auswechseln und noch mal.«

Also blieb ich sitzen, mit rundem Riicken iiber den Reif3ver-
schluss gebeugt. Meine Finger waren noch schweifSiger als ge-
wohnlich und meine Fiifle auf dem Pedal fanden einfach nicht
in den Rhythmus. Auflerdem hatte ich nie Gelegenheit zu tiben,
denn zu Hause gab es keine Nihmaschine. Zu Hause musste »was
Gescheites« gemacht werden: Unkraut gezupft, gemolken, Apfel
und Birnen und Johannisbeeren gepfliicke, eingekocht, die Speis
geputzt, das Vieh auf die Weide getrieben und die Kuhfladen mit
einem Wassereimer von der Strafle gespiilt werden.

Ein paarmal versuchte ich noch, Adalberta vom Ernst meiner
Lage zu iiberzeugen. Doch je mehr ich bettelte, desto frommer
wurde ihr Tonfall und desto eiserner ihr Blick. Am Ende zwang
sie mich, den Reif§verschluss von Hand einzunihen.

Als ich endlich die Schultreppe hinunterrannte, war mir zum
Heulen zumute. Ich weifd noch, dass die Leute mich ansahen und
wie peinlich mir das war. Ich war kein Typ, der nah am Wasser ge-
baut hatte, dafiir hatte der Giirtel des Vaters schon gesorgt. Noch
zwei Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, noch sieben Minuten
bis zum Bahnhof. Blieb nur die Himmelshoffnung, der Zug mége
Verspdtung haben, was hin und wieder vorkam.

Das Dorf, in dem ich wohnte, heifdt Mosisgreuth und liegt in
einer Gegend, die sogar Fuchs und Hase meiden. Jeden Morgen
setzte ich mich auf das Fahrrad meiner Mutter und fuhr die rund
fiinf Kilometer bis zum nichsten Bahnhof. Dass ich ihr Rad be-
nutzen durfte, war ein grofes Privileg und wurde mir nur ge-
wihrt, damit ich schneller unterwegs wire. So konnte ich mor-
gens noch das Vieh auf die Weide treiben und mich auch abends
frither wieder niitzlich machen.
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Natiirlich hatte der Zug an jenem Tag keine Verspitung. Wie
oft hatte ich in der Vergangenheit eine Ohrfeige fiir die Unzuling-
lichkeit der Bundesbahn kassiert.

Zu meiner Schwester war der Vater ganz anders. Ob das nun
daran lag, dass sie ein Nachziigler war und ich vorab schon die
Priigel fur uns beide kassiert hatte, oder daran, dass sie mit ihren
blonden Locken und blauen Augen so viel serziger war als ich? Ich
weif$ es nicht. Jedenfalls waren wir beide, die Sophie und ich, uns
schon damals nicht besonders griin.

Sophie war neun Jahre jiinger als ich und mit Ingrimm be-
obachtete ich, wie das »Schitzle« vom Vater verhitschelt und ver-
wohnt wurde. Als sie zwei Jahre alt war, schnitt er ihr eine Locke
ab und legte sie in ein Kistchen. Einmal hitte er mich fast dabei
erwischt, wie ich das Kistchen herausnahm, um die Haare auf
dem Misthaufen zu verstreuen.

»Was machsch denn?«

»Ich wollt nur mal die Haare von der Sophie anschauen. Sie
sind soo schén!«

Ich habe meiner Schwester Unrecht getan, so sehe ich das heu-
te. Aber wiirde ich, wenn alles noch mal abliefe, anders handeln?
Ich glaube nicht. Zu tief steckte ich in meinem Groll gegen den
Vater. Zu sehr habe ich unter dem Giirtel gelitten. Und unter der
Uberzeugung, nichts wert zu sein.

Die Eli ist bockig wie ein Mistkifer.

Die Eli ist ein fauler Strick.

Die Eli braucht eine harte Hand.

Der Mistkifer jedenfalls stand noch eine Weile am leeren Gleis he-
rum und dachte an die Priigel, die er nun wieder kassieren wiirde.
Langsam wandte ich mich vom Bahnsteig ab und setzte mich in
Bewegung. Ich wiirde laufen miissen, so viel war klar. Und wih-
rend meine Schritte von den Winden der Unterfithrung widerhall-
ten, dachte ich das erste Mal dariiber nach, wie es wire, einfach zu-
riickzuschlagen. Thm eine driiberzubraten, zum Beispiel mit dem
Zaumzeug vom Braunen, um dann fiir immer zu verschwinden.
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Ich lief die Friedrichstrafle entlang aus der Stadt hinaus, und
je schneller meine Schritte wurden, desto wiitender wurden mei-
ne Gedanken. Als ich die letzten Hiuser hinter mir lief§ und das
Licht langsam grauer wurde, horte ich plotzlich jemanden ru-
fen.

»Ehi! Signorina!«

Ich verstand nicht gleich, dass ich gemeint war. Erst als der
Mann ein Stiick vor mir am Straflenrand hielt und ausstieg,
glaubte ich ihn zu erkennen. War das nicht einer der Italiener,
die bei den Hansers in Oberreute als Zimmerherren wohnten? Er
kam auf mich zu und mein Blick huschte zuriick zu seinem Wa-
gen, einem schiefergrauen Brezelkifer mit Rostflecken. Er fragte
etwas auf Italienisch, das ich nicht verstand, und sagte dann: »Wo
du gehen?«, zeigte erst auf mich, dann auf den Kifer und deutete
schliefSlich mit einer Geste ein Lenkrad an. Ich zégerte nur einen
Augenblick, registrierte seinen Blaumann, die schwieligen Hin-
de, die fast schwarzen Augen, horte die Stimme meines Vaters,
sein »Bleib weg von dene Kanake«, und stieg ein.

Im Auto versuchte er eine Art Unterhaltung in Gang zu brin-
gen. Ich umklammerte meine Schultasche und antwortete einsil-
big, denn mit einem Mal wurde mir Angst vor der eigenen Cou-
rage. Ich war mir nicht mehr sicher, ob es klug gewesen war, die
Warnungen des Vaters in den Wind zu schlagen. Wir fuhren am
Seewald entlang und plétzlich dachte ich, wie leicht es fiir ihn
wire, links abzubiegen und in den Wald hineinzufahren. Und so
safd ich da, den Blick starr geradeaus gerichtet und mit hochgezo-
genen Schultern, bereit, jeden Moment aus dem fahrenden Auto
zu springen.

Doch er bog nicht in den Wald ab und nach einer Weile ent-
spannte ich mich. Er schien meine Besorgnis zu spiiren und stellte
mir in seinem holprigen Deutsch harmlose Fragen, die er mit den
entsprechenden Gesten untermalte. Auch erzahlte er ein bisschen
von sich, dass er aus Civitavecchia stammte und bei der Zahn-
radfabrik in Friedrichshafen Schicht arbeitete. Erst als wir bei der
Abzweigung zu unserem Gehéft ankamen, einem Einddhof etwas
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auflerhalb von Mosisgreuth, fiel mir ein, dass das Fahrrad ja fiinf
Kilometer weit entfernt am Langenargener Bahnhof stand. Also
dirigierte ich ihn in die andere Richtung, was ihn einen Moment
lang verwirrte. Als er vor dem kleinen sandfarbenen Bahnhofs-
gebdude anhielt, Giberlegte ich kurz, was wohl passieren wiirde,
wenn jemand beobachtete, wie ich aus dem Wagen des Italieners
stieg. Jemand, der meine Eltern kannte und nichts Besseres zu tun
hitte, als eine Bemerkung fallen zu lassen, ganz nebenbei, beim
Stammtisch im Adler oder wenn der Vater Diinger bei der WLZ
kaufte.

Nervos blickte ich mich um, wandte mich dann aber wieder
dem Mann zu und sagte das einzige italienische Wort, das ich
kannte.

»Grazie.«

Ein Licheln stieg in sein Gesicht und erst in diesem Moment
bemerkte ich, wie weif§ und ebenmif3ig seine Zihne waren.

Wie gerade seine Nase.

Wie dunkel sein Blick.

»lo sono Giorgio«, sagte er und sah mir in die Augen.

»Und ich bin Elisabeth«, stammelte ich, »aber alle nennen mich
Eli.«

»Lo so«, sagte er, das wisse er, und dann stieg ich aus und lief
iiber die Straf3e.

Hannah

Kein schlechter Einstieg, dachte ich, nachdem ich um ein Haar
frontal gegen den Transporter geprallt und den Abhang hinun-
tergestiirzt wire. Eine Ewigkeit blieb ich so hinter dem Steuer
sitzen, duflerlich erstarrt, aber mit einem Herzschlag, der mir
das Blut durch die Ohren pumpte, und zitternden Hinden. Als
ich irgendwann ausstieg und ein paar wackelige Schritte tat,
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