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Die Großzügigkeit
der Meerjungfrau

Stille

Nach dem Essen ging keiner sofort nach Hause. Ich glaube,
wir hofften, Elaine würde uns das Ganze gleich noch einmal
servieren, so gut hatte es uns geschmeckt. Unsere Gäste
waren Leute, die wir über Elaines ehrenamtliche Arbeit et-
was näher kennengelernt hatten – niemand von meiner Ar-
beit, niemand von der Werbeagentur. Wir saßen im Wohn-
zimmer und unterhielten uns über die lautesten Geräusche,
die wir je gehört hatten. Einer meinte, es sei die Stimme
seiner Frau gewesen, als sie ihm gesagt habe, sie liebe ihn
nicht mehr und wolle die Scheidung. Ein anderer erinnerte
sich an das Wummern seines Herzens im Moment des In-
farkts. Tia Jones war mit siebenunddreißig Großmutter ge-
worden und wünschte sich, nie wieder etwas so Lautes hö-
ren zu müssen wie das Geschrei ihrer Enkelin in den Armen
ihrer sechzehnjährigen Tochter. Ihr Mann Ralph sagte, ihm
täten die Ohren weh, sobald sein Bruder in der Öffentlich-
keit den Mund aufmache, denn dieser Bruder habe das Tou-
rette-Syndrom und platze vor wildfremden Leuten im Bus,
während eines Kinofilms oder sogar in der Kirche mit Be-
merkungen wie «Ich onaniere! Dein Penis riecht gut!» her-
aus.

Der junge Chris Case kehrte die Richtung um, indem er
von einem Moment der Stille sprach. Das Leiseste, was er
je gehört habe, sagte er, sei die Landmine gewesen, durch
die er vor Kabul sein rechtes Bein verloren habe.

Niemand steuerte noch etwas anderes über Stille bei.
Dafür trat jetzt Stille ein. Manchen von uns war gar nicht
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aufgefallen, dass Chris nur ein Bein hatte. Er hinkte, aber
nur leicht. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass er in Afgha-
nistan gewesen war. «Eine Landmine?», sagte ich.

«Ja. Eine Landmine.»
«Dürfen wir mal sehen?», fragte Deirdre.
«Nein», sagte Chris. «Ich trage keine Landminen mit mir

herum.»
«Nein! Ich meine Ihr Bein.»
«Das wurde abgerissen.»
«Ich meine den Teil, der noch da ist!»
«Den zeige ich Ihnen nur», sagte er, «wenn Sie ihn küs-

sen.»
Alle lachten betroffen. Wir fragten uns gegenseitig, was

das Absurdeste sei, das wir je geküsst hatten. Es gab nichts.
Wir hatten alle nur Menschen geküsst und die nur an den
üblichen Stellen. «Na bitte», sagte Chris zu Deirdre. «Ihre
Chance für den originellsten Gesprächsbeitrag.»

«Nein, ich möchte Ihr Bein nicht küssen.»
Auch wenn niemand sich etwas anmerken ließ, glaube

ich, dass wir uns alle ein bisschen über Deirdre ärgerten.
Jeder von uns wollte es sehen.

Morton Sands war an dem Abend auch da und hatte fast
die ganze Zeit geschwiegen. Jetzt sagte er: «Herrgott noch
mal, Deirdre.»

«Na gut», sagte sie.
Chris zog sein rechtes Hosenbein hoch, krempelte auf

halber Oberschenkelhöhe den Saum ein paarmal um und
nahm die Prothese ab, einen Apparat aus Chromstangen
und Plastikriemen, der am Knie festgeschnallt war. Es war
unversehrt und auf schaurige Art nach oben gedreht, so-
dass wir das runzelige Ende seines Beins sehen konnten.
Deirdre ging vor ihm auf die bloßen Knie, und er rutschte
nach vorne – auf der Couch, neben ihm saß Ralph Jones – ,
um den vernarbten Stumpf bis auf fünf Zentimeter an De-
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irdres Gesicht heranzuschieben. Sie fing an zu weinen. Jetzt
waren wir alle betreten, ein wenig beschämt.

Fast eine Minute lang warteten wir ab.
Dann sagte Ralph Jones: «Chris, ich weiß noch, wie du

vor dem Aces Tavern mal zwei Typen gleichzeitig verdro-
schen hast. Ohne Witz», sagte er zu uns anderen. «Er ist
mit den beiden vor die Tür und hat sie grün und blau ge-
schlagen.»

«Ich hätte sie wahrscheinlich verschonen können», sag-
te Chris. «Sie waren beide ganz schön betrunken.»

«Jedenfalls hast du an dem Abend ziemlich ausgeteilt,
Chris.»

Ich hatte eine herrliche kubanische Zigarre in meiner
Brusttasche. Damit wollte ich eigentlich vor die Tür gehen.
Das Essen war eins unserer besten gewesen, und zur Ab-
rundung hätte ich jetzt gern genüsslich eine geraucht. Aber
so etwas will man dann doch bis zum Ende miterleben. Wie
oft wird man schon eine Frau einen Beinstumpf küssen se-
hen? Nur hatte Jones mit seinem Dazwischenreden alles
verdorben. Der Bann war gebrochen. Chris legte die Pro-
these wieder an, schnallte die Riemen fest und brachte sein
Hosenbein in Ordnung. Deirdre stand auf und trocknete
sich die Augen, strich ihren Rock glatt, setzte sich, und das
war’s. Das Ergebnis von alldem war, dass Chris und Deird-
re ungefähr sechs Monate später in Gegenwart fast dersel-
ben Gruppe von Freunden ihre standesamtliche Hochzeit
feierten. Ja, sie sind jetzt Mann und Frau. Sie und ich, wir
wissen, was da läuft.

Komplizen

Mir kommt eine andere Stille in den Sinn. Vor ein paar Jah-
ren waren Elaine und ich bei Miller Thomas, dem ehema-
ligen Leiter meiner Agentur in Manhattan, zum Essen ein-
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geladen. Ja, genau, er und seine Frau Francesca sind auch
hier draußen gelandet, aber wesentlich später als Elaine
und ich – früher mein Chef, jetzt San-Diego-Ruheständler.
Wir tranken zwei Flaschen Wein beim Essen, vielleicht drei.
Nach dem Essen Brandy. Vor dem Essen gab es Cocktails.
Wir kannten uns nicht besonders gut, und vielleicht benutz-
ten wir den Alkohol, um schnell über diese Tatsache hin-
wegzukommen. Nach dem Brandy fing ich an, Scotch zu
trinken, und Miller trank Bourbon, und obwohl es so warm
war, dass die Klimaanlage lief, behauptete er, es sei ein küh-
ler Abend, und machte ein Feuer im Kamin. Ein Spritzer
Spiritus und ein Streichholz genügten, um einen Armvoll
Reisig zum Knistern und Lodern zu bringen, und dann leg-
te er ein paar große Klötze darauf, gutes, abgelagertes Ei-
chenholz, wie er sagte. «Der Kapitalist an seiner Esse», sag-
te Francesca.

Irgendwann standen wir im Schein der Flammen, ich
und Miller Thomas, und probierten aus, wie viele Bücher,
die Elaine und Francesca uns auf die Hände luden, wir mit
ausgestreckten Armen balancieren konnten, eine Gleichge-
wichtsprüfung, an der wir beide wiederholt scheiterten. Es
wurde zu einer Kraftprobe. Ich weiß nicht, wer gewann. Wir
verlangten nach immer mehr Büchern, und unsere Frauen
stapelten sie uns auf, bis ein Großteil von Millers Biblio-
thek um uns herum auf dem Boden lag. Er hatte ein klei-
nes Marsden-Hartley-Gemälde über dem Kamin hängen, ei-
ne verrückte, überwiegend blaue Landschaft in Öl, und ich
sagte, das sei vielleicht nicht der richtige Ort für ein Bild
wie dieses, so dicht an Rauch und Hitze, ein derart teures
Bild. Noch dazu war es meisterhaft, soweit ich das im trü-
ben Licht der Lampen und des Feuers und zwischen all den
auf dem Boden verstreuten Büchern erkennen konnte …
Miller reagierte beleidigt. Er sagte, er habe für dieses Meis-
terwerk bezahlt, es sei sein Eigentum, und er könne es hin-
hängen, wo immer er wolle. Er trat ganz nah an die Flam-
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men heran, nahm das Bild ab, drehte sich damit zu uns um
und verkündete, wenn ihm danach sei, könne er es sogar ins
Feuer werfen und verbrennen lassen. «Ist das Kunst? Klar.
Aber ich verrate euch was», sagte er, «Kunst ist nicht der
Eigentümer. Ich heiße nicht Kunst.» Er hielt das Bild wie
ein Tablett in den Händen, mit der Landschaft nach oben,
und lockte die Flammen, indem er es wieder und wieder
in den Kamin stieß … Und das Merkwürdige ist, dass ich
einige Jahre zuvor fast die gleiche Geschichte über Miller
Thomas und seine geliebte Hartley-Landschaft schon ein-
mal gehört hatte, über einen Abend, der diesem sehr ähn-
lich war, mit Cocktails, Wein, Brandy und noch mehr Cock-
tails, hemdsärmeligen Gesprächen und Büchern, die ver-
streut herumlagen, und auch da hatte Miller schließlich das
Bild in Richtung Flammen gestoßen, es als sein Eigentum
bezeichnet und gedroht, es zu verbrennen. An jenem Abend
hatten die Gäste ihn beschwichtigen können, und er hatte
das Bild wieder aufgehängt, aber an unserem Abend – war-
um? – schaffte es niemand einzuschreiten, als er sein Ei-
gentum den Flammen überließ, sich abwandte und vom Ka-
min wegging. Auf der Leinwand bildete sich ein schwarzer
Fleck und breitete sich aus wie eine Art qualmende Pfütze,
aus der kleine Flammen hochzüngelten. Miller setzte sich
in einen Sessel beim flackernden Fenster auf der anderen
Seite des Wohnzimmers und sah mit einem Cocktail in der
Hand aus dieser Entfernung zu. Kein Wort, keine Regung
von uns. Der Holzrahmen knackte in der Stille phantastisch,
während das großartige Gemälde verschmurgelte, zuerst
schwarz wurde und sich verdrehte, dann zu flattern begann
und sich grau färbte, bis das Feuer es ganz verschlang.
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Werbefachmann

Heute Morgen wurde ich von einer solchen Traurigkeit
über das Tempo des Lebens übermannt – die lange Weg-
strecke, die ich seit meiner Jugend zurückgelegt habe, die
anhaltende Reue wegen alter Geschichten, die Reue we-
gen neuer Geschichten, die Tatsache, dass das Scheitern
imstande ist, immer wieder andere Formen anzunehmen – ,
dass ich fast den Wagen zu Schrott fuhr. An dem Ort ange-
kommen, wo ich meiner Arbeit nachgehe, in der ich, glaube
ich, nicht sehr gut bin, griff ich beim Aussteigen zu hastig
nach meiner Aktentasche, sodass sich die Hälfte ihres In-
halts auf meinen Schoß und die andere Hälfte auf den Park-
platz ergoss, und nachdem ich alles aufgesammelt hatte,
ließ ich meinen Schlüssel auf dem Sitz liegen, verriegelte
den Wagen dann manuell – die Angewohnheit eines alten
Mannes – und schloss auf diese Weise den Schlüssel ein. Im
Büro bat ich Shylene, den Schlüsseldienst anzurufen und
mir einen Termin bei meinem Rückenfachmann zu besor-
gen.

Im oberen rechten Quadranten meines Rückens spielt
ab und zu ein Nerv verrückt. Der Spinalnerv Th 4. Diese
Nerven sind keine zarten, feinen Tuschestriche; es sind
Taue, so dick wie ein kleiner Finger. Meiner wird zwischen
verkrampften Muskeln eingeklemmt, und man kann Tage
oder sogar Wochen lang nichts weiter tun als Aspirin neh-
men, sich massieren lassen und zum Chiropraktiker gehen.
Im ganzen rechten Arm spüre ich ein Prickeln, eine Taub-
heit, manchmal ein dumpfes, wie unterdrücktes Stechen,
manchmal einen gestaltlosen, verwirrenden Schmerz.

Das ist ein Warnzeichen: Es passiert, wenn mich etwas
beunruhigt.
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Zu meiner Überraschung wusste Shylene über dieses Et-
was genau Bescheid. Anscheinend hat sie Zeit, ihre Chefs
zu googeln, und so hatte sie von dem Preis für einen ani-
mierten Fernsehwerbespot erfahren, den ich demnächst,
ausgerechnet in New York, verliehen bekommen sollte. Der
Preis geht an mein altes New Yorker Team, aber ich würde
als Einziger von uns an der Zeremonie teilnehmen, wahr-
scheinlich weil ich der Einzige war, der nach so vielen Jah-
ren noch Interesse daran hatte. Diese kleine Geste der
Anerkennung vervollständigte ein deprimierendes Gesamt-
bild. Die Leute aus meinem Team waren alle zu anderen
Teams, nobleren Agenturen, größeren Erfolgen weiterge-
zogen. Ich dagegen hatte in über zwei Jahrzehnten nichts
weiter getan, als vorwärtszutrotten, bis ich die Grenze be-
stimmter Vorstellungen erreichte und ausstieg. Shylene in-
dessen machte oh und ah und schwärmte wie eine stolze
Krankenschwester, die erwartet, dass man all die grässli-
chen Prozeduren, die das Krankenhaus für einen bereithält,
gebührend bestaunt. «Danke, danke», sagte ich zu ihr.

Schon als ich die Empfangshalle betrat und auch wäh-
rend unseres Gesprächs trug Shylene eine auffällige, pail-
lettenbesetzte Karnevalsmaske. Ich fragte sie nicht, war-
um.

Unsere Bürolandschaft ist Teil der New Wave. Die ge-
samte Agentur arbeitet unter einem gigantischen Dach zu-
sammen, wie in einem Zirkus – ohne räumliche Enge, ziem-
lich angenehm, mit einem großen Pausenbereich in der
Mitte inklusive Flipperautomaten und Basketballkorb, und
in den Sommermonaten gibt es jeden Freitag eine Happy
Hour mit Bier vom Fass umsonst.

In New York habe ich Werbespots gemacht. In San Die-
go schreibe und gestalte ich Hochglanzbroschüren, meist
für eine Gruppe von Hotelanlagen an der Westküste, wo
man Golf spielen und von Pferden Reitwege entlanggetra-
gen werden kann. Verstehen Sie mich nicht falsch – Kalifor-
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nien ist voller schöner Flecken; es ist ein Vergnügen, Men-
schen, die womöglich Freude daran haben könnten, auf sie
aufmerksam zu machen. Nur bitte nicht mit einem böse ein-
geklemmten Nerv.

Wenn ich es nicht aushalte, nehme ich mir frei und gehe
in das große Kunstmuseum im Balboa Park. Dort fuhr ich
auch jetzt hin, nachdem der Mann vom Schlüsseldienst mir
wieder Zugang zu meinem Auto verschafft hatte, und setz-
te mich in einen der Nebenräume, wo eine Art-brut-Künst-
lerin gerade einen Vortrag hielt – «die Kunst ist Mensch,
und der Mensch ist Kunst!», begeisterte sie sich. Ich hör-
te fünf Minuten zu. Das wenige, was sie verständlich aus-
drücken konnte, verdiente noch nicht einmal die Bezeich-
nung seicht. Ihre Bilder allerdings waren clever konzipiert,
raffiniert aufgebaut und stimmig. Ich wanderte von Wand
zu Wand und sah mir manches davon an, nicht viel. Wenn
ich so ungefähr eine Stunde lang Kunst betrachte, ändert
sich mein Blick auf das, was ich anschließend sehe  – an
diesem Tag eine Gruppe geistig behinderter Erwachsener,
die eine Führung durch das Museum bekamen und mit ih-
ren verdrehten, herumbaumelnden Händen und schiefge-
legten Köpfen wie billig gemachte Kino-Zombies zwischen
den Werken umherliefen, aber gute Zombies, Zombies mit
Verstand, Seele und Interessen, denen sie nachgehen konn-
ten. Und draußen, wo normalerweise etliche große Metall-
skulpturen stehen, wurde gerade das Gelände aufgerissen
und neu gestaltet – eine Schleppschaufel schob monster-
ähnlich den Schutt vor sich her, eine Frau und ein Kind sa-
hen regungslos dabei zu, der kleine Junge mit seinem Lä-
cheln und Seitwärtsblick auf einer Bank stehend, die Mut-
ter daneben, seine Hand in der ihren, beide ganz still, wie
auf einem Foto vom Verfall Amerikas.

Kurz danach hatte ich einen Behandlungstermin bei ei-
nem Chiropraktiker, der als Elf verkleidet war.
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Anscheinend trug die gesamte Belegschaft des Ärzte-
hauses bei mir um die Ecke Halloweenkostüme, denn wäh-
rend ich draußen im Auto auf meinen Termin wartete, den
frühesten, den ich an dem Tag hatte ergattern können, sah
ich nacheinander ein Schweizer Milchmädchen, eine Hexe
mit grünem Gesicht und einen Superhelden in Knalloran-
ge von der Mittagspause zurückkommen. Dann ging ich zu
dem Chiropraktiker hinein, der mich in Strumpfhosen und
mit Elfenmütze empfing.

Und ich? Meine übliche Verkleidung. Die Maskerade
geht weiter.

Abschied

Elaine hat sich ein Wandtelefon für die Küche gekauft, ein
schnittiges blaues, mit einem Hörer, der wie ein Hut oben-
drauf sitzt, und einer Rufnummernanzeige auf dem Gesicht,
gleich unter der Tastatur. Ich war eben vom Chiroprakti-
ker zurück und beäugte diesen Apparat, als ein forscher,
schlichter Ton erklang und auf dem winzigen Bildschirm
zehn Zahlen erschienen, die mir nichts sagten. Mein Impuls
war, das Klingeln zu ignorieren wie alles Unbekannte. Aber
dies war der erste Anruf, die Eröffnungsnachricht.

Sobald ich den Hörer berührt hatte, fragte ich mich, ob
ich es bereuen würde, ob ich einen Fehler in der Hand hielt
und diesen Fehler jetzt an meinen Kopf heranführte und
«Hallo» zu ihm sagte.

Der Anrufer war meine erste Frau Virginia oder Ginny,
wie ich sie immer nannte. Wir waren vor langer Zeit verhei-
ratet gewesen, mit Anfang zwanzig, und hatten uns nach
drei verrückten Jahren getrennt. Seitdem hatten wir nicht
mehr miteinander gesprochen, es hatte keinen Grund dafür
gegeben, aber jetzt gab es einen. Ginny lag im Sterben.
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Ihre Stimme klang matt. Sie sagte mir, die Ärzte hätten
die Bücher in ihrem Fall geschlossen, sie habe ihre Ange-
legenheiten geregelt, und jetzt kümmerten sich die guten
Seelen vom Hospiz um sie.

Bevor ihre irdische Durchreise, wie Ginny es nannte, en-
dete, wollte sie jede Bitterkeit gegenüber bestimmten Men-
schen, bestimmten Männern, besonders mir gegenüber ab-
legen. Sie sei tief verletzt gewesen und wolle mir so gern
vergeben, sagte sie, nur wisse sie nicht, ob sie das könne
– sie hoffe es sehr – , und vom Abgrund eines gebrochenen
Herzens aus versicherte ich ihr, dass ich das ebenfalls hoff-
te und mich heute dafür verabscheute, sie hintergangen, in
Gelddingen belogen und ihr meine Langeweile verschwie-
gen, ja überhaupt Geheimnisse vor ihr gehabt zu haben,
und nach vierzig Jahren Stille sprachen Ginny und ich über
all das, womit ich sie ihres Rechts auf Wahrheit beraubt
hatte.

Mittendrin begann ich, mich höchst unbehaglich, ja mit
schwindelerregender, schweißtreibender Angst zu fragen,
ob ich mich nicht getäuscht hatte – ob dies womöglich nicht
meine erste Frau Ginny, sondern vielmehr meine zweite
war, Jennifer, die oft Jenny genannt wurde. Wegen ihrer
schwachen Stimme und des Summens in meinen Ohren, das
der Schock ihres Anrufs ausgelöst hatte, aber auch wegen
der Umstände, unter denen sie aus diesem sehr wichtigen
Anlass mit mir zu sprechen versuchte – ein Kommen und
Gehen von Leuten und die Geräusche eines Atemgeräts,
wie ich vermutete – , konnte ich mich jetzt, nach fünfzehn-
minütigem Telefonat, nicht mehr erinnern, ob sie wirklich
ihren Namen gesagt hatte, als ich den Hörer abnahm, und
so wusste ich auf einmal nicht mehr, welche Vergehen es
waren, die ich hier bereute, war mir nicht sicher, ob dieser
Abschied einer Sterbenden, der mich neben dem Küchen-
tisch in aufrichtiger Buße auf die Knie fallen ließ, der von
Virginia oder der von Jennifer war.
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«Das ist hart», sagte ich. «Kann ich den Hörer mal einen
Moment weglegen?» Ich hörte sie «okay» sagen.

Das Haus fühlte sich leer an. «Elaine?», rief ich. Nichts.
Ich wischte mir mit einem Geschirrhandtuch das Gesicht
ab, zog meine Jacke aus, hängte sie auf einen Stuhl und
rief noch einmal nach Elaine, bevor ich den Hörer wieder
aufnahm. Niemand war dran.

Irgendwo in seinem Inneren hatte das Telefon die Num-
mer der Anruferin, Ginnys oder Jennys, natürlich gespei-
chert, aber ich suchte nicht danach. Wir hatten unser Ge-
spräch geführt, und Ginny oder Jenny, welche von beiden
es auch gewesen war, hatte mit meinen offenherzigen Ent-
schuldigungen etwas anfangen können und war zufrieden
gewesen – schließlich waren meine Vergehen bei beiden die
gleichen.

Ich war müde. Was für ein Tag. Ich rief Elaine auf ih-
rem Handy an. Wir einigten uns, dass sie ruhig im Budget
Inn auf der East Side bleiben könne. Sie ging dort ihrer eh-
renamtlichen Arbeit nach, brachte Erwachsenen Lesen bei,
und ab und zu wurde es spät, und sie blieb über Nacht.
Gut. Dann konnte ich ja alle drei Türschlösser absperren
und den Tag für beendet erklären. Den Anruf erwähnte ich
nicht. Ich legte mich früh schlafen.

Ich träumte von einer wilden Landschaft – mit Elefanten,
Dinosauriern, Fledermaushöhlen, sonderbaren Eingebore-
nen und dergleichen.

Ich wachte auf, konnte nicht wieder einschlafen, zog mir
einen langen Frottébademantel über den Pyjama, schlüpf-
te in meine Halbschuhe und ging spazieren. Bei uns in der
Gegend sind zu allen Zeiten Leute im Bademantel unter-
wegs, allerdings wohl nur selten ohne ein Haustier an der
Leine. Es ist ein gutes Viertel – mit einer katholischen und
einer Mormonenkirche, einer schnieken Reihenhausanlage
mit vielen Grünflächen und, auf unserer Straßenseite, ein
paar hübschen kleineren Einfamilienhäusern.
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Ich wüsste gern, ob Sie das auch kennen, ob Sie wie ich
sonderbare Momente sammeln und wie ein Eichhörnchen
in Ihrer Seele horten, Momente, in denen das Mysterium
Ihnen zuzwinkert, einmal angenommen zum Beispiel, Sie
hätten sich in Bademantel und Quastenhalbschuhen weit
aus Ihrem Wohnviertel hinausgewagt, zwischen lauter ge-
schlossenen Geschäften entlang, und gingen nun auf Ihr dif-
fuses Spiegelbild in einem Schaufenster zu, über dem ein
paar Wörter auszumachen wären. «Haue und Keile» stand
da. Aus der Nähe hieß es «Taue und Seile».

Ich ging nach Hause.

Witwe

Eines Tages trafen mein Freund Tom Ellis, ein Journalist,
und ich uns zum Mittagessen – nur um uns mal wieder aus-
zutauschen. Er erzählte mir, er schreibe gerade einen Zwei-
akter auf der Grundlage einiger Interviews, die er aufge-
nommen habe, als er Material für einen Artikel über die To-
desstrafe zusammentrug, zwei Interviews im Besonderen.

Zuerst hatte er in Virginia einen Nachmittag mit einem
Todestraktinsassen verbracht, dem Mörder William Donald
Mason, ein Name, den hier in Kalifornien kaum einer kennt,
keine Ahnung, warum ich ihn mir gemerkt habe. Mason soll-
te am darauffolgenden Tag hingerichtet werden, zwölf Jah-
re nach dem Mord an einem Wachmann, den er bei einem
Bankraub als Geisel genommen hatte.

Abgesehen von seiner letzten Mahlzeit, Steak mit grü-
nen Bohnen und einer Ofenkartoffel, die ihm am nächsten
Mittag serviert werden würde, gab es nichts Zukünftiges,
über das Mason sich noch den Kopf zerbrechen musste, und
er wirkte entspannt und zufrieden. Ellis befragte ihn nach
seinem Leben vor der Verhaftung, seinem Tagesablauf im
Gefängnis, seiner Einstellung zur Todesstrafe – Mason war
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dagegen – und seinem Standpunkt im Hinblick auf ein Le-
ben nach dem Tod – Mason war dafür.

Der Häftling sprach voller Bewunderung von seiner
Frau, die er, einige Jahre nachdem er im Todestrakt gelan-
det war, kennengelernt und geheiratet hatte. Sie war die
Cousine eines Mitinsassen. Sie kellnerte in einer Sportbar –
gutes Trinkgeld. Sie las gern und hatte ihrem Mörder-Ehe-
mann die Werke von Charles Dickens, Mark Twain und Er-
nest Hemingway nahegebracht. Und sie machte eine Aus-
bildung zur Immobilienmaklerin.

Mason hatte seiner Frau bereits Lebewohl gesagt. Das
Paar war übereingekommen, es eine ganze Woche vor der
Hinrichtung hinter sich zu bringen: ein paar glückliche St-
unden miteinander zu verleben und weit außerhalb des
Schattens von Masons letztem Tag Abschied zu nehmen.

Ellis sagte, er habe zu diesem Mann, der so kurz vor sei-
nem Ende gestanden habe, eine starke, unerwartete Ver-
bindung gespürt, denn abgesehen von den Leuten, die ihn
am nächsten Tag auf der Bahre herrichten und für die Injek-
tion vorbereiten sollten, war es immerhin, wie Mason selbst
erwähnte, das letzte Mal, dass ihm ein Fremder vorgestellt
wurde. Tom Ellis war, mit anderen Worten, der letzte in sein
Leben tretende Mensch, der nicht im Begriff war, ihn zu tö-
ten. Und tatsächlich ging alles nach Plan vonstatten, und
ungefähr achtzehn Stunden nachdem Ellis mit ihm gespro-
chen hatte, war William Mason tot.

Eine Woche später führte Ellis ein Interview mit der Wit-
we, Mrs. Mason, und erfuhr, dass vieles von dem, was sie
ihrem Mann erzählt hatte, nicht stimmte.

Ellis machte sie in Norfolk ausfindig, wo sie keineswegs
in einer Sportbar arbeitete, sondern im Keller eines Sex-
Emporiums am Hafen, in einer Einzelkabinen-Peepshow.
Um mit ihr zu sprechen, musste Ellis zwanzig Dollar bezah-
len, eine enge, mit violetten Glühbirnen beleuchtete Trep-
pe hinabsteigen und sich vor einem Fenster mit zugezoge-
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nem Vorhang auf einen Stuhl setzen. Er erschrak, als der
Vorhang aufging und den Blick auf die Frau freigab, die,
bereits völlig nackt, in einer gepolsterten Kabine auf einem
Hocker saß. Dann war es an ihr zu erschrecken, als Ellis
ihr sagte, er habe am letzten Tag, der ihrem Mann auf Er-
den beschieden gewesen sei, noch ein, zwei Stunden mit
ihm verbracht. Sie sprachen miteinander über die Wünsche
und Träume des Häftlings, seine glücklichsten Erinnerun-
gen und seinen Kindheitskummer, die Art von Dingen, die
ein Mann nur mit seiner Frau teilt. Ihr Gesicht war streng,
aber hübsch, und sie präsentierte sich Tom in aller Unbe-
fangenheit, obschon ohne den Schutz der Anonymität. Sie
weinte, sie lachte, sie schimpfte, sie flüsterte – all das in den
Telefonhörer hinein, den sie sich ans Ohr hielt, während sie
mit der freien Hand gestikulierte oder die Glasscheibe zwi-
schen ihnen berührte.

Dass sie ihrem Mann so viele Lügen aufgetischt hatte,
gehörte zu den Dingen, über die sie lachte. Sie schien an-
zunehmen, jeder andere hätte es genauso gemacht. Zusätz-
lich zu ihrem fingierten Job und ihrer imaginären Makler-
ausbildung hatte sie sich noch mit einer religiösen Seele
ausgestattet und war einer Kirche beigetreten, die es nicht
gab. Dank all ihren Erfindungen war Mason als stolzer und
glücklicher Ehemann gestorben.

Und genau so, wie mein Freund von plötzlicher Vertraut-
heit mit dem verurteilten Mörder überrascht worden war,
fühlte er sich auch dessen Witwe sehr nah, weil sie über
das Leben und den Tod sprachen, während sie sich ihm,
die Füße in den roten hochhackigen Schuhen weit ausein-
ander auf dem Boden, in ihrer ganzen Nacktheit zeigte. Ich
fragte ihn, ob sie am Ende Sex gehabt hätten, und er sag-
te, nein, aber er habe Sex gewollt, keine Frage, und er sei
überzeugt, dass es der nackten Witwe genauso gegangen
sei, obwohl man die Mädchen in diesen Etablissements ja
nicht anfassen dürfe und er dieses Zwiegespräch, ja beide
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Gespräche – das Todeszellen-Interview und das Interview
mit der nackten Witwe – durch gläserne Trennwände hin-
durch geführt habe, die eigens dafür gemacht seien, jeder
Art von leidenschaftlichem Übergriff standzuhalten.

Damals war ihm der Gedanke, ihr zu sagen, was er woll-
te, schrecklich vorgekommen. Heute bedauerte er seine
Schüchternheit. In dem Stück, wie er es mir beschrieb, soll-
te der zweite Akt anders enden.

Von dort landeten wir schnell bei dem Unterschied zwi-
schen Reue und Bedauern. Man bereut Dinge, die man ge-
tan hat, und bedauert, was man an Chancen ungenutzt hat
verstreichen lassen. Dann wurden wir, wie es in einem Ca-
fé in San Diego manchmal passiert – öfter, als man meinen
sollte – , von einer schönen jungen Frau unterbrochen, die
Rosen verkaufte.

Waise

Das Mittagessen mit Tom Ellis liegt ein paar Jahre zurück.
Ich glaube nicht, dass er das Stück je geschrieben hat; es
war nur eine Idee, von der er mir erzählte. Heute kam es mir
wieder in den Sinn, weil ich am Nachmittag auf der Trau-
erfeier für einen Freund von mir war, einen Maler namens
Tony Fido, der mir einmal von einer ähnlichen Begebenheit
erzählt hatte.

Tony hatte in der Nähe seines Hauses in National City,
nicht weit südlich von hier, ein Handy auf dem Boden ge-
funden. Das erzählte er mir, als ich ihn zum letzten Mal sah,
ein paar Monate bevor er von der Bildfläche verschwand
oder den Kontakt abbrach. Erst brach er den Kontakt ab,
dann war er tot. Aber als er mir diese Geschichte erzählte,
war von alledem nichts zu ahnen.

Tony entdeckte das Handy unter einem Oleanderbusch,
als er in seinem Viertel spazieren ging. Er hob es auf und

22



schlenderte weiter, und kurz darauf spürte er, wie es in sei-
ner Tasche vibrierte. Er ging dran, und siehe da, es war
die Frau des Besitzers – vielmehr die Witwe, die ihm sagte,
sie habe die Nummer seit dem Tod ihres Mannes, der kei-
ne vierundzwanzig Stunden zurückliege, etwa alle dreißig
Minuten gewählt.

Ihr Mann war am Nachmittag zuvor bei einem Unfall
ums Leben gekommen, an ebenjener Kreuzung, an der Tony
das Handy gefunden hatte. Eine alte Frau hatte ihn mit ih-
rem Cadillac überfahren. Im Moment des Zusammenpralls
war ihm das Telefon aus der Hand geschleudert worden.

Die Polizei sagte, sie hätten kein Handy am Tatort gefun-
den. Und auch bei seinen persönlichen Sachen, die sie im
Leichenschauhaus abgeholt hatte, war es nicht gewesen.
«Ich wusste aber, dass er es dort verloren hat», sagte sie
zu Tony, «denn in dem Moment, als es passierte, haben wir
gerade telefoniert.»

Tony bot an, sich ins Auto zu setzen und ihr das Handy
zu bringen, und sie gab ihm ihre Adresse in Lemon Grove,
fünfzehn Kilometer entfernt. Als er dort ankam, stellte er
fest, dass die Witwe erst zweiundzwanzig und ziemlich at-
traktiv war und dass sie und ihr Mann sich in Scheidung
befunden hatten.

Ich glaube, an diesem Punkt der Geschichte begriff ich,
worauf das Ganze hinauslief.

«Sie verfolgte mich. Ich sagte zu ihr: ‹Du kommst ent-
weder aus dem Himmel oder aus der Hölle.› Es zeigte sich,
dass sie aus der Hölle kam.»

Wenn er sprach, machte Tony ständig irgendetwas mit
den Händen – griff nach kleinen Dingen auf dem Tisch und
verrückte sie – , während er den Kopf von einer Seite zur
anderen und hin und her bewegte. Manchmal sprach er von
einer «rhythmischen Kraft» in seinen Bildern. Oft von «Be-
wegung» in seinem Werk.
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Ich wusste nicht viel über Tonys Vergangenheit. Er war
Ende vierzig, wirkte aber jünger. Ich hatte ihn im Muse-
um im Balboa Park kennengelernt, wo er neben mir auf-
tauchte, als ich ein Edward-Hopper-Gemälde betrachtete,
eine Tankstelle auf Cape Cod. Unaufgefordert äußerte er
seine Kritik, die langatmig, minutiös und vernichtend war
– und sich auf die Technik konzentrierte, nur auf die Tech-
nik – , und sprach von seiner Geringschätzung aller Maler.
Am Schluss sagte er: «Ich wünschte, Picasso wäre noch am
Leben. Ich würde ihn herausfordern – er könnte eins mei-
ner Bilder malen und ich eins von seinen.»

«Sie sind selbst Maler.»
«Ein besserer als der hier», sagte er. Er meinte Edward

Hopper.
«Und wessen Werk taugt Ihrer Meinung nach etwas?»
«Der einzige Maler, den ich bewundere, ist Gott. Er hat

mich am meisten beeinflusst.»
Von da an trafen wir uns zwei- oder dreimal im Monat

zum Kaffee, immer auf Tonys Initiative hin, wie ich zugeben
muss. Meistens fuhr ich zu ihm, in sein lebendiges, chao-
tisches Hispanics-Viertel in National City. Ich mag primiti-
ve Kunst, und ich mag Volksmärchen, deshalb besuchte ich
ihn gern in seinem weitläufigen alten Haus, wo er inmitten
seiner Bilder lebte wie ein verwaister König in einem voll-
gestopften Schloss.

Das Haus gehörte seit 1939 seiner Familie. Eine Zeitlang
war es eine Pension gewesen – ein Dutzend Zimmer, jedes
mit eigenem Waschbecken. «Das verdammte Ding ist ver-
flucht oder verhext oder so was: Zuerst hat Spiro es gehü-
tet, bis er starb. Dann Mom. Dann meine Schwester. Jetzt
werde ich hier wohnen, bis ich sterbe», sagte er, als er mir
mit nacktem Oberkörper, der behaart und über und über
mit Farbe besprenkelt war, die Tür aufmachte. So schnell,
wie er redete, konnte ich ihm nur selten folgen, und er war
definitiv verwirrt. Aber auch mit einem selbstironischen,
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bodenständigen Humor gesegnet, der dem wahrhaft Ver-
rückten fehlt. Was war von so jemandem zu halten? «Ri-
chards von der Washington Post», sagte er einmal, «hat
mich mit Melville verglichen.» Ich habe keine Ahnung, wer
Richards war. Oder Spiro.

Tony wurde seiner wortreichen Erklärungen, seiner
Selbstexegese, niemals müde – seine Arbeiten waren wie
verschlüsselt, als wollte er die ihrer Unwürdigen zum Nar-
ren halten oder in die Irre führen. Es waren nicht die ty-
pischen Kinderzeichnungen eines schizophrenen Art-brut-
Künstlers, sondern gekonntere Versuche im Stil von Tat-
too-Kunst, Ölgemälde auf etwa 1,20 mal 1,80 großen Lein-
wänden, flächendeckend bemalt, aber stark strukturiert,
alle mit biblischen Themen, das meiste davon düster und
apokalyptisch, und alle säuberlich mit Titeln versehen. Eins
seiner Werke zum Beispiel – drei Tafeln, die das Ende der
Welt und den Anbruch des Himmelreichs darstellten – hieß
«MYSTERIUM BABYLON MUTTER VON DIRNEN OFFEN-
BARUNG 17,1 – 7».

Die Phase, in der ich Tony Fido mitunter sah, fiel mit ei-
ner Zeit meines Unterbewusstseins zusammen, in der mir
meine nächtlichen Träume zu schaffen machten. Sie waren
lang und episch, detailliert, brutal und bunt. Sie zehrten an
meinen Kräften. Ich konnte sie mir nicht erklären. Das ein-
zige Medikament, das ich einnahm, war ein Mittel zur Sen-
kung meines Blutdrucks, und es war nicht neu. Ich achtete
darauf, unmittelbar vor dem Zubettgehen nichts mehr zu
essen; ich bemühte mich, nicht auf dem Rücken zu schla-
fen, mied verstörende Romane und Fernsehsendungen. Ei-
nen Monat lang, vielleicht sechs Wochen, fürchtete ich den
Schlaf. Einmal träumte ich von Tony – ich verteidigte ihn
gegen einen rasenden Pöbel, indem ich die wutentbrann-
te Meute mit einem Schlachtermesser in Schach hielt. Oft
wachte ich atemlos und zitternd auf, mit gegen meine Rip-
pen ratterndem Herzschlag, und beruhigte meine Nerven
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auf einem einsamen Spaziergang, egal, wie spät es war.
Und einmal – vielleicht in der Nacht, als ich von Tony träum-
te, ich weiß es nicht mehr  – lief ich draußen herum und
hatte einen dieser lichten Momente oder Erscheinungen,
die mir kostbar sind, Momente, in denen der Fluss des Le-
bens kurz ins Stocken kommt und wieder fließt, alles in
einem einzigen Augenblick, denken Sie an das Peitschen
eines straffen Bands – ich hörte die Stimme eines jungen
Mannes auf dem Parkplatz der Mormonenkirche im Dun-
keln zu jemandem sagen: «Ich habe nicht gebellt. Das war
ich nicht. Ich habe nicht gebellt.»

Wie sich die Dinge zwischen Tony und der frisch verwit-
weten Zweiundzwanzigjährigen entwickelten, habe ich nie
erfahren. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nicht weiter-
ging, dass es kein zweites Treffen gab, ganz bestimmt kei-
ne fortdauernde Affäre  – denn mehr als einmal beklagte
er sich: «Ich finde keine Frau, Fehlanzeige. Ich stehe un-
ter irgendeinem verdammten Fluch.» Er glaubte an so et-
was, Bannflüche und dergleichen, Engel und Meerjungfrau-
en, Omen, Hexerei, Stimmen im Wind, Botschaften und Zei-
chen. Im ganzen Haus waren Zweige und Federn verteilt,
die eine geheimnisvolle Bedeutung besaßen, Steine, die zu
ihm gesprochen hatten, Treibholzstrünke, in denen er Ge-
sichter erkannte. Und wo man hinsah, seine Leinwände,
Fenstern ähnlich, hinter denen es blitzte und qualmte, rei-
henweise karmesinrote Teufel und fliegende Engel, bren-
nende Grabsteine, Schriftrollen, Kelche, Fackeln, Schwer-
ter.

Letzte Woche rief mich eine Frau an, von der ich noch
nie gehört hatte, Rebecca Stamos, und sie teilte mir mit,
dass unser gemeinsamer Freund Tony Fido gestorben sei.
Er hatte sich umgebracht. Oder wie sie es formulierte: «Er
hat sich das Leben genommen.»
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Zwei Sekunden lang sagte mir der Satz überhaupt
nichts. «Es sich genommen», sagte ich … Dann: «O mein
Gott.»

«Ja, ich fürchte, er hat Selbstmord begangen.»
«Ich möchte nicht wissen, wie. Bitte sagen Sie mir nicht,

wie.» Ganz ehrlich, ich habe keine Ahnung, warum ich das
gesagt habe.

Trauerfeier

Letzte Woche Freitag – das ist jetzt neun Tage her – park-
te der exzentrische religiöse Maler Tony Fido seinen Wa-
gen an der Interstate 8, ungefähr hundert Kilometer östlich
von San Diego, auf einer Brücke, die über eine tiefe, tiefe
Schlucht führt, kletterte über das Geländer und trat ins Lee-
re. Vorher schickte er Rebecca Stamos einen Brief, nicht,
um sich zu erklären, sondern nur, um Lebewohl zu sagen
und ihr die Telefonnummern einiger Freunde zu geben.

Am Sonntag nahm ich an Tonys Trauerfeier teil, für die
Rebecca Stamos den Probenraum der Mittelschule reser-
viert hatte, in der sie unterrichtet. Inmitten eines kleinen
Notenständerhains saßen wir, mit Tassen und Untertassen
auf dem Schoß, im Kreis und erzählten, einer nach dem an-
deren, von unseren Erinnerungen an Tony Fido. Wir waren
nur zu fünft: unsere Gastgeberin Rebecca, unscheinbar und
stämmig, in einer ärmellosen Bluse und einem Rock, der
ihr bis zu den weißen Tennisschuhen reichte; ich selbst im
Gewand meiner Zunft, der blauen Jacke, den Khakihosen,
den Halbschuhen mit Quasten; zwei mittelalte Frauen jenes
Typs, die kleine, nervtötende Hunde halten – sie nannten
Tony «Anthony»; ein pummeliger junger Mann in grünem
Overall, wohl ein Mechaniker, der stark schwitzte. Von To-
nys Nachbarn? Seiner Familie? Niemand.
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Nur die beiden Frauen, die gemeinsam gekommen wa-
ren, kannten sich. Ansonsten hatten wir uns alle noch nie
gesehen. Es waren Freundschaften oder Bekanntschaften,
die Tony einzeln geschlossen hatte. Er hatte uns alle auf die
gleiche Weise kennengelernt – war im Kunstmuseum, auf
dem Markt, im Wartezimmer eines Arztes neben uns aufge-
taucht und hatte angefangen zu reden. Ich war der Einzi-
ge, der überhaupt wusste, dass er seine Zeit ganz und gar
der Malerei gewidmet hatte. Die anderen dachten, er hät-
te irgendeinen Betrieb gehabt – eine Klempnerei, Kammer-
jägerei oder Schwimmbadwartung in Privathäusern. Einer
glaubte, er wäre griechischer Abstammung gewesen, ande-
re tippten auf Mexiko, aber ich bin mir sicher, dass seine
Familie armenischer Herkunft und seit langem in San Diego
County ansässig war. Anstatt seiner zu gedenken, fragten
wir uns mehr und mehr: «Wer zum Teufel war dieser Kerl?»

Rebecca wusste immerhin so viel: Als er noch ein Teen-
ager gewesen war, hatte Tonys Mutter sich umgebracht.
«Das hat er mehr als einmal erwähnt», sagte Rebecca. «Der
Gedanke daran hat ihn nie losgelassen.» Uns anderen war
das neu.

Natürlich bedrückte es uns, dass auch seine Mutter sich
das Leben genommen hatte. War sie gesprungen? Tony hat-
te es Rebecca nicht gesagt, und sie hatte nicht nachgefragt.

Da ich zu Tonys Biographie wenig beizutragen hatte, zi-
tierte ich ein paar seiner Bemerkungen, die mir im Gedächt-
nis geblieben waren. «In die noblen Kunsthochschulen bin
ich nicht reingekommen», hatte er mir einmal erzählt. «War
das Beste, was mir passieren konnte. Kunst gelehrt zu be-
kommen ist gefährlich.» Und: «An meinem sechsundzwan-
zigsten Geburtstag habe ich aufgehört, meine Arbeiten zu
signieren. Jeder, der so malen kann, soll gern die Urheber-
schaft beanspruchen.» Er amüsierte sich königlich, als er
mir eine Passage in seiner dicken schwarzen Bibel zeigte
– erstes Buch Samuel, Kapitel 6? – , in der die Bildervereh-
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rung der Philister ihnen eine Hämorrhoidenplage beschert.
«Sag nicht, Gott hätte keinen Humor.»

Und noch eine seiner Einsichten, die er mir mehrfach
mitgeteilt hatte: «Wir leben in einem katastrophischen Uni-
versum und nicht in einem Universum der kleinen Schrit-
te.»

Das war mir immer völlig rätselhaft geblieben. Jetzt
klang es unheilvoll, prophetisch. Hatte ich eine Botschaft
überhört? Eine Warnung?

Der Mann im grünen Overall, der Mechaniker, informier-
te uns, dass Tony von der höchsten Betonträgerbrücke un-
serer Nation in den Pine Valley Creek gesprungen war, ein
Sturz von einhundertfünfunddreißig Metern. Die Brücke,
1974 fertiggestellt und auf den Namen Nello Irwin Greer
Memorial Bridge getauft, sei die erste Brücke in den Verei-
nigten Staaten, die im «Ortbetonsegmente-Freivorbauver-
fahren» errichtet worden sei. Ich schrieb es in einen Notiz-
block. Wie der Mechaniker hieß, weiß ich nicht mehr. Auf
seiner Brusttasche stand «Ted», aber vorgestellt hatte er
sich mit einem anderen Namen.

Anne und ihre Freundin, deren Namen ich ebenfalls
nicht mitbekam – die beiden Frauen – , nahmen mich hin-
terher zur Seite. Sie waren anscheinend der Meinung, dass
ein Dreiringordner voller Rezepte, den Tony ihnen geliehen
hatte – die gesammelten Rezepte seiner Mutter – , in mei-
nen Besitz übergehen sollte. Ich beschloss, ihn Elaine zu
geben. Sie kocht ganz wunderbar, wenn auch nicht regel-
mäßig, denn niemand kocht gern für zwei. Zu viel Arbeit
und zu viele Reste. Ich sagte ihnen, sie werde sich über das
Konvolut sehr freuen.

Der Ordner passte in keine meiner Taschen. Ich wollte
noch um eine Tüte bitten, vergaß es dann aber. Mir blieb
nichts anderes übrig, als ihn so nach Hause zu tragen und
meiner Frau zu übergeben.
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Elaine saß am Küchentisch, vor sich eine Tasse schwar-
zen Kaffee und einen Teller mit einem halben Sandwich.

Ich legte den Ordner neben ihren Imbiss auf den Tisch.
Sie starrte ihn an. «Oh», sagte sie. «Von deinem Maler.»
Sie zog mich auf den Stuhl neben sich, und Seite an Seite
sahen wir uns den Ordner Blatt für Blatt an.

Elaine: Sie ist zierlich, gelenkig, ziemlich klug; kurzes
graues Haar, kein Make-up. Eine gute Gefährtin. Jeden Mo-
ment – in der nächsten Sekunde – könnte sie tot sein.

Ich möchte den Ordner gewissenhaft beschreiben, also
stellen Sie sich vor, Sie hielten ihn in den Händen, einen
Dreiringordner aus leuchtend rotem Plastik, ungefähr so
schwer wie ein voller Speiseteller, und legten ihn jetzt vor
sich auf den Tisch. Wenn Sie ihn aufschlagen, haben Sie
eine rosa Titelseite vor sich: «Rezepte. Caesarina Fido»,
Deckblatt eines sechs Zentimeter dicken Stapels weißen,
dreilöchrigen Collegepapiers. Die ersten zwei Zentimeter
enthalten das Übliche – Aufläufe, Quiches und Salatsoßen,
alles zum Thema Frühstück, Mittag- und Abendessen, ge-
schrieben mit blauem Kuli. Nach der Hälfte hatte Tonys
Mutter begonnen, andere Farben zu benutzen, meistens
Grün, Rot und Lila, aber auch Rosa und ein schwer lesba-
res Gelb; und zugleich geht ihre schöne Handschrift in ein
Chaos über, die Buchstaben schwellen an und schrumpfen,
sind über viele Seiten hin groß, schnörkelig und nach rechts
geneigt, dann auf etlichen Seiten nach links, dann wieder
andersherum; und ab da, wo diese Kriege und Schwankun-
gen beginnen, und über mehr als hundert Seiten bis zum
Schluss gibt es nur noch Cocktailrezepte. Rezepte für jeden
nur denkbaren Cocktail.

Früher an jenem Nachmittag, als Anne mir nach Tonys
Trauerfeier den Ordner übergab, hatte sie eine seltsame
Bemerkung gemacht. «Anthony hat in den höchsten Tönen
von Ihnen gesprochen. Er hat gesagt, Sie seien sein bester
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Freund.» Ich dachte, es sei ein Scherz, aber Anne meinte
das im Ernst.

Tonys bester Freund? Ich war verwirrt. Ich bin es immer
noch. Ich kannte ihn kaum.

[...]
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