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Denis Johnson, 1949 in Miunchen als Sohn eines
amerikanischen Offiziers geboren, galt nach neun Romanen
und der legendaren Story-Sammlung «Jesus’ Sohn»
als einer der wichtigsten Autoren der amerikanischen
Gegenwartsliteratur. Fur sein Vietnamkriegsepos «Ein
gerader Rauch» wurde ihm der National Book Award
verliehen, die Novelle «Train Dreams» stand - wie auch
«Ein gerader Rauch» - auf der Shortlist des Pulitzer-
Preises. In seinem Todesjahr 2017 erhielt er posthum
fur sein Gesamtwerk den Library of Congress Prize for
American Fiction. Er lebte zuletzt in Idaho, USA.

«Die GrofRzugigkeit der Meerjungfrau ist weit mehr als
ein wunderschones Geschenk; es ist ein Segen.» (The
Washington Post)

«Die Texte sind von abgrindiger Schonheit, wie das
gesamte Werk dieses zu frith verstorbenen literarischen
Einzelgangers.» (Karin Czerny, Profil)

«Denis Johnson bewahrt sich in den grofSen tragodialen
Momenten eine schnodderige Illusionslosigkeit, die von
staubtrockener, uramerikanischer Schonheit ist.» (Iris
Radisch, Die Zeit)

«Funf langere Erzahlungen, meisterhaft wie die frithen,
aber gedampfter im Ton. (...) Ein Grofer ist am Werk.»
(Gisela Trahms, Der Tagesspiegel)

«Dieses trotzig-schone Requiem bietet vielfach Anlass,
sich ein letztes Mal vor Amerikas groftem Astheten der
Gegenwartsliteratur zu verneigen.» (Thomas Hummitzsch,
Rolling Stone)
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Die GroRzugigkeit
der Meerjungfrau

Stille

Nach dem Essen ging keiner sofort nach Hause. Ich glaube,
wir hofften, Elaine wiirde uns das Ganze gleich noch einmal
servieren, so gut hatte es uns geschmeckt. Unsere Gaste
waren Leute, die wir Uber Elaines ehrenamtliche Arbeit et-
was naher kennengelernt hatten - niemand von meiner Ar-
beit, niemand von der Werbeagentur. Wir safSen im Wohn-
zimmer und unterhielten uns uber die lautesten Gerausche,
die wir je gehort hatten. Einer meinte, es sei die Stimme
seiner Frau gewesen, als sie ihm gesagt habe, sie liebe ihn
nicht mehr und wolle die Scheidung. Ein anderer erinnerte
sich an das Wummern seines Herzens im Moment des In-
farkts. Tia Jones war mit siebenunddreiSig GroSmutter ge-
worden und wiinschte sich, nie wieder etwas so Lautes ho-
ren zu mussen wie das Geschrei ihrer Enkelin in den Armen
ihrer sechzehnjahrigen Tochter. IThr Mann Ralph sagte, ihm
taten die Ohren weh, sobald sein Bruder in der Offentlich-
keit den Mund aufmache, denn dieser Bruder habe das Tou-
rette-Syndrom und platze vor wildfremden Leuten im Bus,
wahrend eines Kinofilms oder sogar in der Kirche mit Be-
merkungen wie «Ich onaniere! Dein Penis riecht gut!» her-
aus.

Der junge Chris Case kehrte die Richtung um, indem er
von einem Moment der Stille sprach. Das Leiseste, was er
je gehort habe, sagte er, sei die Landmine gewesen, durch
die er vor Kabul sein rechtes Bein verloren habe.

Niemand steuerte noch etwas anderes uber Stille bei.
Dafir trat jetzt Stille ein. Manchen von uns war gar nicht



aufgefallen, dass Chris nur ein Bein hatte. Er hinkte, aber
nur leicht. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass er in Afgha-
nistan gewesen war. «Eine Landmine?», sagte ich.

«Ja. Eine Landmine.»

«Duirfen wir mal sehen?», fragte Deirdre.

«Nein», sagte Chris. «Ich trage keine Landminen mit mir
herum.»

«Nein! Ich meine Thr Bein.»

«Das wurde abgerissen.»

«Ich meine den Teil, der noch da ist!»

«Den zeige ich Thnen nur», sagte er, «wenn Sie ihn kis-
sen.»

Alle lachten betroffen. Wir fragten uns gegenseitig, was
das Absurdeste sei, das wir je gekusst hatten. Es gab nichts.
Wir hatten alle nur Menschen gekusst und die nur an den
ublichen Stellen. «Na bitte», sagte Chris zu Deirdre. «Ihre
Chance fur den originellsten Gesprachsbeitrag.»

«Nein, ich mochte Ihr Bein nicht kiissen.»

Auch wenn niemand sich etwas anmerken lief3, glaube
ich, dass wir uns alle ein bisschen iber Deirdre argerten.
Jeder von uns wollte es sehen.

Morton Sands war an dem Abend auch da und hatte fast
die ganze Zeit geschwiegen. Jetzt sagte er: «Herrgott noch
mal, Deirdre.»

«Na gut», sagte sie.

Chris zog sein rechtes Hosenbein hoch, krempelte auf
halber Oberschenkelhohe den Saum ein paarmal um und
nahm die Prothese ab, einen Apparat aus Chromstangen
und Plastikriemen, der am Knie festgeschnallt war. Es war
unversehrt und auf schaurige Art nach oben gedreht, so-
dass wir das runzelige Ende seines Beins sehen konnten.
Deirdre ging vor ihm auf die bloSen Knie, und er rutschte
nach vorne - auf der Couch, neben ihm sals Ralph Jones -,
um den vernarbten Stumpf bis auf finf Zentimeter an De-



irdres Gesicht heranzuschieben. Sie fing an zu weinen. Jetzt
waren wir alle betreten, ein wenig beschamt.

Fast eine Minute lang warteten wir ab.

Dann sagte Ralph Jones: «Chris, ich weils noch, wie du
vor dem Aces Tavern mal zwei Typen gleichzeitig verdro-
schen hast. Ohne Witz», sagte er zu uns anderen. «Er ist
mit den beiden vor die Tur und hat sie grin und blau ge-
schlagen.»

«Ich hatte sie wahrscheinlich verschonen konnen», sag-
te Chris. «Sie waren beide ganz schon betrunken.»

«Jedenfalls hast du an dem Abend ziemlich ausgeteilt,
Chris.»

Ich hatte eine herrliche kubanische Zigarre in meiner
Brusttasche. Damit wollte ich eigentlich vor die Tur gehen.
Das Essen war eins unserer besten gewesen, und zur Ab-
rundung hatte ich jetzt gern genusslich eine geraucht. Aber
so etwas will man dann doch bis zum Ende miterleben. Wie
oft wird man schon eine Frau einen Beinstumpf kiissen se-
hen? Nur hatte Jones mit seinem Dazwischenreden alles
verdorben. Der Bann war gebrochen. Chris legte die Pro-
these wieder an, schnallte die Riemen fest und brachte sein
Hosenbein in Ordnung. Deirdre stand auf und trocknete
sich die Augen, strich ihren Rock glatt, setzte sich, und das
war’s. Das Ergebnis von alldem war, dass Chris und Deird-
re ungefahr sechs Monate spater in Gegenwart fast dersel-
ben Gruppe von Freunden ihre standesamtliche Hochzeit
feierten. Ja, sie sind jetzt Mann und Frau. Sie und ich, wir
wissen, was da lauft.

Komplizen
Mir kommt eine andere Stille in den Sinn. Vor ein paar Jah-

ren waren Elaine und ich bei Miller Thomas, dem ehema-
ligen Leiter meiner Agentur in Manhattan, zum Essen ein-
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geladen. Ja, genau, er und seine Frau Francesca sind auch
hier drauBen gelandet, aber wesentlich spater als Elaine
und ich - fruher mein Chef, jetzt San-Diego-Ruhestandler.
Wir tranken zwei Flaschen Wein beim Essen, vielleicht drei.
Nach dem Essen Brandy. Vor dem Essen gab es Cocktails.
Wir kannten uns nicht besonders gut, und vielleicht benutz-
ten wir den Alkohol, um schnell tiber diese Tatsache hin-
wegzukommen. Nach dem Brandy fing ich an, Scotch zu
trinken, und Miller trank Bourbon, und obwohl es so warm
war, dass die Klimaanlage lief, behauptete er, es sei ein kith-
ler Abend, und machte ein Feuer im Kamin. Ein Spritzer
Spiritus und ein Streichholz geniigten, um einen Armvoll
Reisig zum Knistern und Lodern zu bringen, und dann leg-
te er ein paar grofSe Klotze darauf, gutes, abgelagertes Ei-
chenholz, wie er sagte. «Der Kapitalist an seiner Esse», sag-
te Francesca.

Irgendwann standen wir im Schein der Flammen, ich
und Miller Thomas, und probierten aus, wie viele Bucher,
die Elaine und Francesca uns auf die Hande luden, wir mit
ausgestreckten Armen balancieren konnten, eine Gleichge-
wichtsprufung, an der wir beide wiederholt scheiterten. Es
wurde zu einer Kraftprobe. Ich weils nicht, wer gewann. Wir
verlangten nach immer mehr Biichern, und unsere Frauen
stapelten sie uns auf, bis ein GrofSteil von Millers Biblio-
thek um uns herum auf dem Boden lag. Er hatte ein klei-
nes Marsden-Hartley-Gemalde tiber dem Kamin hangen, ei-
ne verriickte, ilberwiegend blaue Landschaft in Ol, und ich
sagte, das sei vielleicht nicht der richtige Ort fir ein Bild
wie dieses, so dicht an Rauch und Hitze, ein derart teures
Bild. Noch dazu war es meisterhaft, soweit ich das im tri-
ben Licht der Lampen und des Feuers und zwischen all den
auf dem Boden verstreuten Biichern erkennen konnte ...
Miller reagierte beleidigt. Er sagte, er habe fur dieses Meis-
terwerk bezahlt, es sei sein Eigentum, und er konne es hin-
hangen, wo immer er wolle. Er trat ganz nah an die Flam-
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men heran, nahm das Bild ab, drehte sich damit zu uns um
und verkiindete, wenn ihm danach sei, konne er es sogar ins
Feuer werfen und verbrennen lassen. «Ist das Kunst? Klar.
Aber ich verrate euch was», sagte er, «Kunst ist nicht der
Eigentumer. Ich heifSe nicht Kunst.» Er hielt das Bild wie
ein Tablett in den Handen, mit der Landschaft nach oben,
und lockte die Flammen, indem er es wieder und wieder
in den Kamin stiefls ... Und das Merkwirdige ist, dass ich
einige Jahre zuvor fast die gleiche Geschichte uber Miller
Thomas und seine geliebte Hartley-Landschaft schon ein-
mal gehort hatte, iber einen Abend, der diesem sehr ahn-
lich war, mit Cocktails, Wein, Brandy und noch mehr Cock-
tails, hemdsarmeligen Gesprachen und Bichern, die ver-
streut herumlagen, und auch da hatte Miller schliefSlich das
Bild in Richtung Flammen gestof3en, es als sein Eigentum
bezeichnet und gedroht, es zu verbrennen. An jenem Abend
hatten die Gaste ihn beschwichtigen konnen, und er hatte
das Bild wieder aufgehangt, aber an unserem Abend - war-
um? - schaffte es niemand einzuschreiten, als er sein Ei-
gentum den Flammen tuberliel3, sich abwandte und vom Ka-
min wegging. Auf der Leinwand bildete sich ein schwarzer
Fleck und breitete sich aus wie eine Art qualmende Pfiitze,
aus der kleine Flammen hochziingelten. Miller setzte sich
in einen Sessel beim flackernden Fenster auf der anderen
Seite des Wohnzimmers und sah mit einem Cocktail in der
Hand aus dieser Entfernung zu. Kein Wort, keine Regung
von uns. Der Holzrahmen knackte in der Stille phantastisch,
wahrend das grofSartige Gemalde verschmurgelte, zuerst
schwarz wurde und sich verdrehte, dann zu flattern begann
und sich grau farbte, bis das Feuer es ganz verschlang.
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Werbefachmann

Heute Morgen wurde ich von einer solchen Traurigkeit
uber das Tempo des Lebens ibermannt - die lange Weg-
strecke, die ich seit meiner Jugend zurickgelegt habe, die
anhaltende Reue wegen alter Geschichten, die Reue we-
gen neuer Geschichten, die Tatsache, dass das Scheitern
imstande ist, immer wieder andere Formen anzunehmen -,
dass ich fast den Wagen zu Schrott fuhr. An dem Ort ange-
kommen, wo ich meiner Arbeit nachgehe, in der ich, glaube
ich, nicht sehr gut bin, griff ich beim Aussteigen zu hastig
nach meiner Aktentasche, sodass sich die Halfte ihres In-
halts auf meinen Schol$ und die andere Halfte auf den Park-
platz ergoss, und nachdem ich alles aufgesammelt hatte,
liels ich meinen Schliissel auf dem Sitz liegen, verriegelte
den Wagen dann manuell - die Angewohnheit eines alten
Mannes - und schloss auf diese Weise den Schliissel ein. Im
Biro bat ich Shylene, den Schlisseldienst anzurufen und
mir einen Termin bei meinem Rickenfachmann zu besor-
gen.

Im oberen rechten Quadranten meines Riickens spielt
ab und zu ein Nerv verrickt. Der Spinalnerv Th4. Diese
Nerven sind keine zarten, feinen Tuschestriche; es sind
Taue, so dick wie ein kleiner Finger. Meiner wird zwischen
verkrampften Muskeln eingeklemmt, und man kann Tage
oder sogar Wochen lang nichts weiter tun als Aspirin neh-
men, sich massieren lassen und zum Chiropraktiker gehen.
Im ganzen rechten Arm spiure ich ein Prickeln, eine Taub-
heit, manchmal ein dumpfes, wie unterdriicktes Stechen,
manchmal einen gestaltlosen, verwirrenden Schmerz.

Das ist ein Warnzeichen: Es passiert, wenn mich etwas
beunruhigt.
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Zu meiner Uberraschung wusste Shylene iiber dieses Et-
was genau Bescheid. Anscheinend hat sie Zeit, ihre Chefs
zu googeln, und so hatte sie von dem Preis fur einen ani-
mierten Fernsehwerbespot erfahren, den ich demnachst,
ausgerechnet in New York, verliehen bekommen sollte. Der
Preis geht an mein altes New Yorker Team, aber ich wiirde
als Einziger von uns an der Zeremonie teilnehmen, wahr-
scheinlich weil ich der Einzige war, der nach so vielen Jah-
ren noch Interesse daran hatte. Diese kleine Geste der
Anerkennung vervollstandigte ein deprimierendes Gesamt-
bild. Die Leute aus meinem Team waren alle zu anderen
Teams, nobleren Agenturen, groSeren Erfolgen weiterge-
zogen. Ich dagegen hatte in Uber zwei Jahrzehnten nichts
weiter getan, als vorwartszutrotten, bis ich die Grenze be-
stimmter Vorstellungen erreichte und ausstieg. Shylene in-
dessen machte oh und ah und schwarmte wie eine stolze
Krankenschwester, die erwartet, dass man all die grassli-
chen Prozeduren, die das Krankenhaus fir einen bereithalt,
gebihrend bestaunt. «Danke, danke», sagte ich zu ihr.

Schon als ich die Empfangshalle betrat und auch wah-
rend unseres Gesprachs trug Shylene eine auffallige, pail-
lettenbesetzte Karnevalsmaske. Ich fragte sie nicht, war-
um.

Unsere Burolandschaft ist Teil der New Wave. Die ge-
samte Agentur arbeitet unter einem gigantischen Dach zu-
sammen, wie in einem Zirkus - ohne raumliche Enge, ziem-
lich angenehm, mit einem grofSen Pausenbereich in der
Mitte inklusive Flipperautomaten und Basketballkorb, und
in den Sommermonaten gibt es jeden Freitag eine Happy
Hour mit Bier vom Fass umsonst.

In New York habe ich Werbespots gemacht. In San Die-
go schreibe und gestalte ich Hochglanzbroschiiren, meist
fur eine Gruppe von Hotelanlagen an der Westkiiste, wo
man Golf spielen und von Pferden Reitwege entlanggetra-
gen werden kann. Verstehen Sie mich nicht falsch - Kalifor-
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nien ist voller schoner Flecken; es ist ein Vergnigen, Men-
schen, die womoglich Freude daran haben konnten, auf sie
aufmerksam zu machen. Nur bitte nicht mit einem bose ein-
geklemmten Nerv.

Wenn ich es nicht aushalte, nehme ich mir frei und gehe
in das grofSe Kunstmuseum im Balboa Park. Dort fuhr ich
auch jetzt hin, nachdem der Mann vom Schlisseldienst mir
wieder Zugang zu meinem Auto verschafft hatte, und setz-
te mich in einen der Nebenraume, wo eine Art-brut-Kinst-
lerin gerade einen Vortrag hielt - «die Kunst ist Mensch,
und der Mensch ist Kunst!», begeisterte sie sich. Ich hor-
te funf Minuten zu. Das wenige, was sie verstandlich aus-
driicken konnte, verdiente noch nicht einmal die Bezeich-
nung seicht. Thre Bilder allerdings waren clever konzipiert,
raffiniert aufgebaut und stimmig. Ich wanderte von Wand
zu Wand und sah mir manches davon an, nicht viel. Wenn
ich so ungefahr eine Stunde lang Kunst betrachte, andert
sich mein Blick auf das, was ich anschlieffend sehe - an
diesem Tag eine Gruppe geistig behinderter Erwachsener,
die eine Fuhrung durch das Museum bekamen und mit ih-
ren verdrehten, herumbaumelnden Handen und schiefge-
legten Kopfen wie billig gemachte Kino-Zombies zwischen
den Werken umherliefen, aber gute Zombies, Zombies mit
Verstand, Seele und Interessen, denen sie nachgehen konn-
ten. Und draulSsen, wo normalerweise etliche grofse Metall-
skulpturen stehen, wurde gerade das Gelande aufgerissen
und neu gestaltet - eine Schleppschaufel schob monster-
ahnlich den Schutt vor sich her, eine Frau und ein Kind sa-
hen regungslos dabei zu, der kleine Junge mit seinem La-
cheln und Seitwartsblick auf einer Bank stehend, die Mut-
ter daneben, seine Hand in der ihren, beide ganz still, wie
auf einem Foto vom Verfall Amerikas.

Kurz danach hatte ich einen Behandlungstermin bei ei-
nem Chiropraktiker, der als Elf verkleidet war.
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Anscheinend trug die gesamte Belegschaft des Arzte-
hauses bei mir um die Ecke Halloweenkostime, denn wah-
rend ich draufSen im Auto auf meinen Termin wartete, den
fruhesten, den ich an dem Tag hatte ergattern konnen, sah
ich nacheinander ein Schweizer Milchmadchen, eine Hexe
mit grinem Gesicht und einen Superhelden in Knalloran-
ge von der Mittagspause zurickkommen. Dann ging ich zu
dem Chiropraktiker hinein, der mich in Strumpfhosen und
mit Elfenmiutze empfing.

Und ich? Meine ubliche Verkleidung. Die Maskerade
geht weiter.

Abschied

Elaine hat sich ein Wandtelefon fur die Kiche gekauft, ein
schnittiges blaues, mit einem Horer, der wie ein Hut oben-
drauf sitzt, und einer Rufnummernanzeige auf dem Gesicht,
gleich unter der Tastatur. Ich war eben vom Chiroprakti-
ker zuriuck und beaugte diesen Apparat, als ein forscher,
schlichter Ton erklang und auf dem winzigen Bildschirm
zehn Zahlen erschienen, die mir nichts sagten. Mein Impuls
war, das Klingeln zu ignorieren wie alles Unbekannte. Aber
dies war der erste Anruf, die Eroffnungsnachricht.

Sobald ich den Horer beruhrt hatte, fragte ich mich, ob
ich es bereuen wirde, ob ich einen Fehler in der Hand hielt
und diesen Fehler jetzt an meinen Kopf heranfuhrte und
«Hallo» zu ihm sagte.

Der Anrufer war meine erste Frau Virginia oder Ginny,
wie ich sie immer nannte. Wir waren vor langer Zeit verhei-
ratet gewesen, mit Anfang zwanzig, und hatten uns nach
drei verruckten Jahren getrennt. Seitdem hatten wir nicht
mehr miteinander gesprochen, es hatte keinen Grund dafur
gegeben, aber jetzt gab es einen. Ginny lag im Sterben.
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Thre Stimme klang matt. Sie sagte mir, die Arzte hatten
die Bicher in ihrem Fall geschlossen, sie habe ihre Ange-
legenheiten geregelt, und jetzt kimmerten sich die guten
Seelen vom Hospiz um sie.

Bevor ihre irdische Durchreise, wie Ginny es nannte, en-
dete, wollte sie jede Bitterkeit gegentuiber bestimmten Men-
schen, bestimmten Mannern, besonders mir gegeniiber ab-
legen. Sie sei tief verletzt gewesen und wolle mir so gern
vergeben, sagte sie, nur wisse sie nicht, ob sie das konne
- sie hoffe es sehr -, und vom Abgrund eines gebrochenen
Herzens aus versicherte ich ihr, dass ich das ebenfalls hoff-
te und mich heute dafur verabscheute, sie hintergangen, in
Gelddingen belogen und ihr meine Langeweile verschwie-
gen, ja uberhaupt Geheimnisse vor ihr gehabt zu haben,
und nach vierzig Jahren Stille sprachen Ginny und ich iiber
all das, womit ich sie ihres Rechts auf Wahrheit beraubt
hatte.

Mittendrin begann ich, mich hochst unbehaglich, ja mit
schwindelerregender, schweilstreibender Angst zu fragen,
ob ich mich nicht getauscht hatte - ob dies womaoglich nicht
meine erste Frau Ginny, sondern vielmehr meine zweite
war, Jennifer, die oft Jenny genannt wurde. Wegen ihrer
schwachen Stimme und des Summens in meinen Ohren, das
der Schock ihres Anrufs ausgelost hatte, aber auch wegen
der Umstande, unter denen sie aus diesem sehr wichtigen
Anlass mit mir zu sprechen versuchte - ein Kommen und
Gehen von Leuten und die Gerausche eines Atemgerats,
wie ich vermutete -, konnte ich mich jetzt, nach funfzehn-
minitigem Telefonat, nicht mehr erinnern, ob sie wirklich
ihren Namen gesagt hatte, als ich den Horer abnahm, und
so wusste ich auf einmal nicht mehr, welche Vergehen es
waren, die ich hier bereute, war mir nicht sicher, ob dieser
Abschied einer Sterbenden, der mich neben dem Kuchen-
tisch in aufrichtiger Bulse auf die Knie fallen liels, der von
Virginia oder der von Jennifer war.
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«Das ist hart», sagte ich. «Kann ich den Horer mal einen
Moment weglegen?» Ich horte sie «okay» sagen.

Das Haus fuihlte sich leer an. «Elaine?», rief ich. Nichts.
Ich wischte mir mit einem Geschirrhandtuch das Gesicht
ab, zog meine Jacke aus, hangte sie auf einen Stuhl und
rief noch einmal nach Elaine, bevor ich den Horer wieder
aufnahm. Niemand war dran.

Irgendwo in seinem Inneren hatte das Telefon die Num-
mer der Anruferin, Ginnys oder Jennys, naturlich gespei-
chert, aber ich suchte nicht danach. Wir hatten unser Ge-
sprach gefihrt, und Ginny oder Jenny, welche von beiden
es auch gewesen war, hatte mit meinen offenherzigen Ent-
schuldigungen etwas anfangen konnen und war zufrieden
gewesen - schliefSlich waren meine Vergehen bei beiden die
gleichen.

Ich war mude. Was fur ein Tag. Ich rief Elaine auf ih-
rem Handy an. Wir einigten uns, dass sie ruhig im Budget
Inn auf der East Side bleiben konne. Sie ging dort ihrer eh-
renamtlichen Arbeit nach, brachte Erwachsenen Lesen bei,
und ab und zu wurde es spat, und sie blieb iiber Nacht.
Gut. Dann konnte ich ja alle drei Turschlosser absperren
und den Tag fur beendet erklaren. Den Anruf erwahnte ich
nicht. Ich legte mich frith schlafen.

Ich traumte von einer wilden Landschaft - mit Elefanten,
Dinosauriern, Fledermaushohlen, sonderbaren Eingebore-
nen und dergleichen.

Ich wachte auf, konnte nicht wieder einschlafen, zog mir
einen langen Frottébademantel iiber den Pyjama, schliipf-
te in meine Halbschuhe und ging spazieren. Bei uns in der
Gegend sind zu allen Zeiten Leute im Bademantel unter-
wegs, allerdings wohl nur selten ohne ein Haustier an der
Leine. Es ist ein gutes Viertel - mit einer katholischen und
einer Mormonenkirche, einer schnieken Reihenhausanlage
mit vielen Grunflachen und, auf unserer Strallenseite, ein
paar hibschen kleineren Einfamilienhausern.
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Ich wiisste gern, ob Sie das auch kennen, ob Sie wie ich
sonderbare Momente sammeln und wie ein Eichhornchen
in Threr Seele horten, Momente, in denen das Mysterium
IThnen zuzwinkert, einmal angenommen zum Beispiel, Sie
hatten sich in Bademantel und Quastenhalbschuhen weit
aus Threm Wohnviertel hinausgewagt, zwischen lauter ge-
schlossenen Geschaften entlang, und gingen nun auf Ihr dif-
fuses Spiegelbild in einem Schaufenster zu, iiber dem ein
paar Worter auszumachen waren. «Haue und Keile» stand
da. Aus der Nahe hiel§ es «Taue und Seile».

Ich ging nach Hause.

Witwe

Eines Tages trafen mein Freund Tom Ellis, ein Journalist,
und ich uns zum Mittagessen - nur um uns mal wieder aus-
zutauschen. Er erzahlte mir, er schreibe gerade einen Zwei-
akter auf der Grundlage einiger Interviews, die er aufge-
nommen habe, als er Material fur einen Artikel iiber die To-
desstrafe zusammentrug, zwei Interviews im Besonderen.

Zuerst hatte er in Virginia einen Nachmittag mit einem
Todestraktinsassen verbracht, dem Morder William Donald
Mason, ein Name, den hier in Kalifornien kaum einer kennt,
keine Ahnung, warum ich ihn mir gemerkt habe. Mason soll-
te am darauffolgenden Tag hingerichtet werden, zwolf Jah-
re nach dem Mord an einem Wachmann, den er bei einem
Bankraub als Geisel genommen hatte.

Abgesehen von seiner letzten Mahlzeit, Steak mit gru-
nen Bohnen und einer Ofenkartoffel, die ihm am nachsten
Mittag serviert werden wiirde, gab es nichts Zukunftiges,
uber das Mason sich noch den Kopf zerbrechen musste, und
er wirkte entspannt und zufrieden. Ellis befragte ihn nach
seinem Leben vor der Verhaftung, seinem Tagesablauf im
Gefangnis, seiner Einstellung zur Todesstrafe - Mason war
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dagegen - und seinem Standpunkt im Hinblick auf ein Le-
ben nach dem Tod - Mason war dafir.

Der Haftling sprach voller Bewunderung von seiner
Frau, die er, einige Jahre nachdem er im Todestrakt gelan-
det war, kennengelernt und geheiratet hatte. Sie war die
Cousine eines Mitinsassen. Sie kellnerte in einer Sportbar -
gutes Trinkgeld. Sie las gern und hatte ihrem Morder-Ehe-
mann die Werke von Charles Dickens, Mark Twain und Er-
nest Hemingway nahegebracht. Und sie machte eine Aus-
bildung zur Immobilienmaklerin.

Mason hatte seiner Frau bereits Lebewohl gesagt. Das
Paar war Uibereingekommen, es eine ganze Woche vor der
Hinrichtung hinter sich zu bringen: ein paar gliickliche St-
unden miteinander zu verleben und weit aufSerhalb des
Schattens von Masons letztem Tag Abschied zu nehmen.

Ellis sagte, er habe zu diesem Mann, der so kurz vor sei-
nem Ende gestanden habe, eine starke, unerwartete Ver-
bindung gespiirt, denn abgesehen von den Leuten, die ihn
am nachsten Tag auf der Bahre herrichten und fur die Injek-
tion vorbereiten sollten, war es immerhin, wie Mason selbst
erwahnte, das letzte Mal, dass ihm ein Fremder vorgestellt
wurde. Tom Ellis war, mit anderen Worten, der letzte in sein
Leben tretende Mensch, der nicht im Begriff war, ihn zu to-
ten. Und tatsachlich ging alles nach Plan vonstatten, und
ungefahr achtzehn Stunden nachdem Ellis mit ihm gespro-
chen hatte, war William Mason tot.

Eine Woche spater fuhrte Ellis ein Interview mit der Wit-
we, Mrs. Mason, und erfuhr, dass vieles von dem, was sie
ihrem Mann erzahlt hatte, nicht stimmte.

Ellis machte sie in Norfolk ausfindig, wo sie keineswegs
in einer Sportbar arbeitete, sondern im Keller eines Sex-
Emporiums am Hafen, in einer Einzelkabinen-Peepshow.
Um mit ihr zu sprechen, musste Ellis zwanzig Dollar bezah-
len, eine enge, mit violetten Gluhbirnen beleuchtete Trep-
pe hinabsteigen und sich vor einem Fenster mit zugezoge-
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nem Vorhang auf einen Stuhl setzen. Er erschrak, als der
Vorhang aufging und den Blick auf die Frau freigab, die,
bereits vollig nackt, in einer gepolsterten Kabine auf einem
Hocker salSs. Dann war es an ihr zu erschrecken, als Ellis
ihr sagte, er habe am letzten Tag, der ihrem Mann auf Er-
den beschieden gewesen sei, noch ein, zwei Stunden mit
ihm verbracht. Sie sprachen miteinander tiber die Winsche
und Traume des Haftlings, seine glicklichsten Erinnerun-
gen und seinen Kindheitskummer, die Art von Dingen, die
ein Mann nur mit seiner Frau teilt. Ihr Gesicht war streng,
aber hiibsch, und sie prasentierte sich Tom in aller Unbe-
fangenheit, obschon ohne den Schutz der Anonymitat. Sie
weinte, sie lachte, sie schimpfte, sie flisterte - all das in den
Telefonhorer hinein, den sie sich ans Ohr hielt, wahrend sie
mit der freien Hand gestikulierte oder die Glasscheibe zwi-
schen ihnen berthrte.

Dass sie ihrem Mann so viele Lugen aufgetischt hatte,
gehorte zu den Dingen, uber die sie lachte. Sie schien an-
zunehmen, jeder andere hatte es genauso gemacht. Zusatz-
lich zu ihrem fingierten Job und ihrer imaginaren Makler-
ausbildung hatte sie sich noch mit einer religiosen Seele
ausgestattet und war einer Kirche beigetreten, die es nicht
gab. Dank all ihren Erfindungen war Mason als stolzer und
glicklicher Ehemann gestorben.

Und genau so, wie mein Freund von plotzlicher Vertraut-
heit mit dem verurteilten Morder uberrascht worden war,
fuhlte er sich auch dessen Witwe sehr nah, weil sie iber
das Leben und den Tod sprachen, wahrend sie sich ihm,
die FulSe in den roten hochhackigen Schuhen weit ausein-
ander auf dem Boden, in ihrer ganzen Nacktheit zeigte. Ich
fragte ihn, ob sie am Ende Sex gehabt hatten, und er sag-
te, nein, aber er habe Sex gewollt, keine Frage, und er sei
uberzeugt, dass es der nackten Witwe genauso gegangen
sei, obwohl man die Madchen in diesen Etablissements ja
nicht anfassen dirfe und er dieses Zwiegesprach, ja beide
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Gesprache - das Todeszellen-Interview und das Interview
mit der nackten Witwe - durch glaserne Trennwande hin-
durch gefuhrt habe, die eigens dafiir gemacht seien, jeder
Art von leidenschaftlichem Ubergriff standzuhalten.

Damals war ihm der Gedanke, ihr zu sagen, was er woll-
te, schrecklich vorgekommen. Heute bedauerte er seine
Schiichternheit. In dem Stiick, wie er es mir beschrieb, soll-
te der zweite Akt anders enden.

Von dort landeten wir schnell bei dem Unterschied zwi-
schen Reue und Bedauern. Man bereut Dinge, die man ge-
tan hat, und bedauert, was man an Chancen ungenutzt hat
verstreichen lassen. Dann wurden wir, wie es in einem Ca-
fé in San Diego manchmal passiert - 6fter, als man meinen
sollte -, von einer schonen jungen Frau unterbrochen, die
Rosen verkaufte.

Waise

Das Mittagessen mit Tom Ellis liegt ein paar Jahre zurick.
Ich glaube nicht, dass er das Stuck je geschrieben hat; es
war nur eine Idee, von der er mir erzahlte. Heute kam es mir
wieder in den Sinn, weil ich am Nachmittag auf der Trau-
erfeier fir einen Freund von mir war, einen Maler namens
Tony Fido, der mir einmal von einer ahnlichen Begebenheit
erzahlt hatte.

Tony hatte in der Nahe seines Hauses in National City,
nicht weit siidlich von hier, ein Handy auf dem Boden ge-
funden. Das erzahlte er mir, als ich ihn zum letzten Mal sah,
ein paar Monate bevor er von der Bildflache verschwand
oder den Kontakt abbrach. Erst brach er den Kontakt ab,
dann war er tot. Aber als er mir diese Geschichte erzahlte,
war von alledem nichts zu ahnen.

Tony entdeckte das Handy unter einem Oleanderbusch,
als er in seinem Viertel spazieren ging. Er hob es auf und
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schlenderte weiter, und kurz darauf spurte er, wie es in sei-
ner Tasche vibrierte. Er ging dran, und siehe da, es war
die Frau des Besitzers - vielmehr die Witwe, die ihm sagte,
sie habe die Nummer seit dem Tod ihres Mannes, der kei-
ne vierundzwanzig Stunden zuruckliege, etwa alle dreiSig
Minuten gewahlt.

Ihr Mann war am Nachmittag zuvor bei einem Unfall
ums Leben gekommen, an ebenjener Kreuzung, an der Tony
das Handy gefunden hatte. Eine alte Frau hatte ihn mit ih-
rem Cadillac iberfahren. Im Moment des Zusammenpralls
war ihm das Telefon aus der Hand geschleudert worden.

Die Polizei sagte, sie hatten kein Handy am Tatort gefun-
den. Und auch bei seinen personlichen Sachen, die sie im
Leichenschauhaus abgeholt hatte, war es nicht gewesen.
«Ich wusste aber, dass er es dort verloren hat», sagte sie
zu Tony, «denn in dem Moment, als es passierte, haben wir
gerade telefoniert.»

Tony bot an, sich ins Auto zu setzen und ihr das Handy
zu bringen, und sie gab ihm ihre Adresse in Lemon Grove,
funfzehn Kilometer entfernt. Als er dort ankam, stellte er
fest, dass die Witwe erst zweiundzwanzig und ziemlich at-
traktiv war und dass sie und ihr Mann sich in Scheidung
befunden hatten.

Ich glaube, an diesem Punkt der Geschichte begriff ich,
worauf das Ganze hinauslief.

«Sie verfolgte mich. Ich sagte zu ihr: <Du kommst ent-
weder aus dem Himmel oder aus der Holle.> Es zeigte sich,
dass sie aus der Holle kam.»

Wenn er sprach, machte Tony standig irgendetwas mit
den Handen - griff nach kleinen Dingen auf dem Tisch und
verrickte sie -, wahrend er den Kopf von einer Seite zur
anderen und hin und her bewegte. Manchmal sprach er von
einer «rhythmischen Kraft» in seinen Bildern. Oft von «Be-
wegung» in seinem Werk.
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Ich wusste nicht viel iber Tonys Vergangenheit. Er war
Ende vierzig, wirkte aber jinger. Ich hatte ihn im Muse-
um im Balboa Park kennengelernt, wo er neben mir auf-
tauchte, als ich ein Edward-Hopper-Gemalde betrachtete,
eine Tankstelle auf Cape Cod. Unaufgefordert aulSerte er
seine Kritik, die langatmig, minutios und vernichtend war
- und sich auf die Technik konzentrierte, nur auf die Tech-
nik -, und sprach von seiner Geringschatzung aller Maler.
Am Schluss sagte er: «Ich wunschte, Picasso ware noch am
Leben. Ich wirde ihn herausfordern - er konnte eins mei-
ner Bilder malen und ich eins von seinen.»

«Sie sind selbst Maler.»

«Ein besserer als der hier», sagte er. Er meinte Edward
Hopper.

«Und wessen Werk taugt IThrer Meinung nach etwas?»

«Der einzige Maler, den ich bewundere, ist Gott. Er hat
mich am meisten beeinflusst.»

Von da an trafen wir uns zwei- oder dreimal im Monat
zum Kaffee, immer auf Tonys Initiative hin, wie ich zugeben
muss. Meistens fuhr ich zu ihm, in sein lebendiges, chao-
tisches Hispanics-Viertel in National City. Ich mag primiti-
ve Kunst, und ich mag Volksmarchen, deshalb besuchte ich
ihn gern in seinem weitlaufigen alten Haus, wo er inmitten
seiner Bilder lebte wie ein verwaister Konig in einem voll-
gestopften Schloss.

Das Haus gehorte seit 1939 seiner Familie. Eine Zeitlang
war es eine Pension gewesen - ein Dutzend Zimmer, jedes
mit eigenem Waschbecken. «Das verdammte Ding ist ver-
flucht oder verhext oder so was: Zuerst hat Spiro es gehi-
tet, bis er starb. Dann Mom. Dann meine Schwester. Jetzt
werde ich hier wohnen, bis ich sterbe», sagte er, als er mir
mit nacktem Oberkorper, der behaart und iiber und tber
mit Farbe besprenkelt war, die Tur aufmachte. So schnell,
wie er redete, konnte ich ihm nur selten folgen, und er war
definitiv verwirrt. Aber auch mit einem selbstironischen,
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bodenstandigen Humor gesegnet, der dem wahrhaft Ver-
ruckten fehlt. Was war von so jemandem zu halten? «Ri-
chards von der Washington Post», sagte er einmal, «hat
mich mit Melville verglichen.» Ich habe keine Ahnung, wer
Richards war. Oder Spiro.

Tony wurde seiner wortreichen Erklarungen, seiner
Selbstexegese, niemals miide - seine Arbeiten waren wie
verschlisselt, als wollte er die ihrer Unwiirdigen zum Nar-
ren halten oder in die Irre fuhren. Es waren nicht die ty-
pischen Kinderzeichnungen eines schizophrenen Art-brut-
Kunstlers, sondern gekonntere Versuche im Stil von Tat-
too-Kunst, Olgemaélde auf etwa 1,20 mal 1,80 groRen Lein-
wanden, flachendeckend bemalt, aber stark strukturiert,
alle mit biblischen Themen, das meiste davon duster und
apokalyptisch, und alle sauberlich mit Titeln versehen. Eins
seiner Werke zum Beispiel - drei Tafeln, die das Ende der
Welt und den Anbruch des Himmelreichs darstellten - hiel3
«MYSTERIUM BABYLON MUTTER VON DIRNEN OFFEN-
BARUNG 17,1-7».

Die Phase, in der ich Tony Fido mitunter sah, fiel mit ei-
ner Zeit meines Unterbewusstseins zusammen, in der mir
meine nachtlichen Traume zu schaffen machten. Sie waren
lang und episch, detailliert, brutal und bunt. Sie zehrten an
meinen Kraften. Ich konnte sie mir nicht erklaren. Das ein-
zige Medikament, das ich einnahm, war ein Mittel zur Sen-
kung meines Blutdrucks, und es war nicht neu. Ich achtete
darauf, unmittelbar vor dem Zubettgehen nichts mehr zu
essen; ich bemuhte mich, nicht auf dem Riicken zu schla-
fen, mied verstorende Romane und Fernsehsendungen. Ei-
nen Monat lang, vielleicht sechs Wochen, furchtete ich den
Schlaf. Einmal traumte ich von Tony - ich verteidigte ihn
gegen einen rasenden Pobel, indem ich die wutentbrann-
te Meute mit einem Schlachtermesser in Schach hielt. Oft
wachte ich atemlos und zitternd auf, mit gegen meine Rip-
pen ratterndem Herzschlag, und beruhigte meine Nerven
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auf einem einsamen Spaziergang, egal, wie spat es war.
Und einmal - vielleicht in der Nacht, als ich von Tony traum-
te, ich weils es nicht mehr - lief ich drauSen herum und
hatte einen dieser lichten Momente oder Erscheinungen,
die mir kostbar sind, Momente, in denen der Fluss des Le-
bens kurz ins Stocken kommt und wieder flie3t, alles in
einem einzigen Augenblick, denken Sie an das Peitschen
eines straffen Bands - ich horte die Stimme eines jungen
Mannes auf dem Parkplatz der Mormonenkirche im Dun-
keln zu jemandem sagen: «Ich habe nicht gebellt. Das war
ich nicht. Ich habe nicht gebellt.»

Wie sich die Dinge zwischen Tony und der frisch verwit-
weten Zweiundzwanzigjahrigen entwickelten, habe ich nie
erfahren. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nicht weiter-
ging, dass es kein zweites Treffen gab, ganz bestimmt kei-
ne fortdauernde Affare - denn mehr als einmal beklagte
er sich: «Ich finde keine Frau, Fehlanzeige. Ich stehe un-
ter irgendeinem verdammten Fluch.» Er glaubte an so et-
was, Bannfliiche und dergleichen, Engel und Meerjungfrau-
en, Omen, Hexerei, Stimmen im Wind, Botschaften und Zei-
chen. Im ganzen Haus waren Zweige und Federn verteilt,
die eine geheimnisvolle Bedeutung besalien, Steine, die zu
ihm gesprochen hatten, Treibholzstriinke, in denen er Ge-
sichter erkannte. Und wo man hinsah, seine Leinwande,
Fenstern ahnlich, hinter denen es blitzte und qualmte, rei-
henweise karmesinrote Teufel und fliegende Engel, bren-
nende Grabsteine, Schriftrollen, Kelche, Fackeln, Schwer-
ter.

Letzte Woche rief mich eine Frau an, von der ich noch
nie gehort hatte, Rebecca Stamos, und sie teilte mir mit,
dass unser gemeinsamer Freund Tony Fido gestorben sei.
Er hatte sich umgebracht. Oder wie sie es formulierte: «Er
hat sich das Leben genommen.»
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Zwei Sekunden lang sagte mir der Satz uberhaupt
nichts. «Es sich genommen», sagte ich ... Dann: «O mein
Gott.»

«Ja, ich furchte, er hat Selbstmord begangen.»

«Ich mochte nicht wissen, wie. Bitte sagen Sie mir nicht,
wie.» Ganz ehrlich, ich habe keine Ahnung, warum ich das
gesagt habe.

Trauerfeier

Letzte Woche Freitag - das ist jetzt neun Tage her - park-
te der exzentrische religiose Maler Tony Fido seinen Wa-
gen an der Interstate 8, ungefahr hundert Kilometer 6stlich
von San Diego, auf einer Bricke, die iiber eine tiefe, tiefe
Schlucht fihrt, kletterte iber das Gelander und trat ins Lee-
re. Vorher schickte er Rebecca Stamos einen Brief, nicht,
um sich zu erklaren, sondern nur, um Lebewohl zu sagen
und ihr die Telefonnummern einiger Freunde zu geben.

Am Sonntag nahm ich an Tonys Trauerfeier teil, fir die
Rebecca Stamos den Probenraum der Mittelschule reser-
viert hatte, in der sie unterrichtet. Inmitten eines kleinen
Notenstanderhains sallen wir, mit Tassen und Untertassen
auf dem Schol3, im Kreis und erzahlten, einer nach dem an-
deren, von unseren Erinnerungen an Tony Fido. Wir waren
nur zu funft: unsere Gastgeberin Rebecca, unscheinbar und
stammig, in einer armellosen Bluse und einem Rock, der
ihr bis zu den weilRen Tennisschuhen reichte; ich selbst im
Gewand meiner Zunft, der blauen Jacke, den Khakihosen,
den Halbschuhen mit Quasten; zwei mittelalte Frauen jenes
Typs, die kleine, nervtotende Hunde halten - sie nannten
Tony «Anthony»; ein pummeliger junger Mann in grinem
Overall, wohl ein Mechaniker, der stark schwitzte. Von To-
nys Nachbarn? Seiner Familie? Niemand.
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Nur die beiden Frauen, die gemeinsam gekommen wa-
ren, kannten sich. Ansonsten hatten wir uns alle noch nie
gesehen. Es waren Freundschaften oder Bekanntschaften,
die Tony einzeln geschlossen hatte. Er hatte uns alle auf die
gleiche Weise kennengelernt - war im Kunstmuseum, auf
dem Markt, im Wartezimmer eines Arztes neben uns aufge-
taucht und hatte angefangen zu reden. Ich war der Einzi-
ge, der iberhaupt wusste, dass er seine Zeit ganz und gar
der Malerei gewidmet hatte. Die anderen dachten, er hat-
te irgendeinen Betrieb gehabt - eine Klempnerei, Kammer-
jagerei oder Schwimmbadwartung in Privathausern. Einer
glaubte, er ware griechischer Abstammung gewesen, ande-
re tippten auf Mexiko, aber ich bin mir sicher, dass seine
Familie armenischer Herkunft und seit langem in San Diego
County ansassig war. Anstatt seiner zu gedenken, fragten
wir uns mehr und mehr: «Wer zum Teufel war dieser Kerl?»

Rebecca wusste immerhin so viel: Als er noch ein Teen-
ager gewesen war, hatte Tonys Mutter sich umgebracht.
«Das hat er mehr als einmal erwahnt», sagte Rebecca. «Der
Gedanke daran hat ihn nie losgelassen.» Uns anderen war
das neu.

Naturlich bedruckte es uns, dass auch seine Mutter sich
das Leben genommen hatte. War sie gesprungen? Tony hat-
te es Rebecca nicht gesagt, und sie hatte nicht nachgefragt.

Da ich zu Tonys Biographie wenig beizutragen hatte, zi-
tierte ich ein paar seiner Bemerkungen, die mir im Gedacht-
nis geblieben waren. «In die noblen Kunsthochschulen bin
ich nicht reingekommen», hatte er mir einmal erzahlt. «War
das Beste, was mir passieren konnte. Kunst gelehrt zu be-
kommen ist gefahrlich.» Und: «An meinem sechsundzwan-
zigsten Geburtstag habe ich aufgehort, meine Arbeiten zu
signieren. Jeder, der so malen kann, soll gern die Urheber-
schaft beanspruchen.» Er amusierte sich koniglich, als er
mir eine Passage in seiner dicken schwarzen Bibel zeigte
- erstes Buch Samuel, Kapitel 6? -, in der die Bildervereh-
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rung der Philister ihnen eine Hamorrhoidenplage beschert.
«Sag nicht, Gott hatte keinen Humor.»

Und noch eine seiner Einsichten, die er mir mehrfach
mitgeteilt hatte: «Wir leben in einem katastrophischen Uni-
versum und nicht in einem Universum der kleinen Schrit-
te.»

Das war mir immer vollig ratselhaft geblieben. Jetzt
klang es unheilvoll, prophetisch. Hatte ich eine Botschaft
uberhort? Eine Warnung?

Der Mann im griinen Overall, der Mechaniker, informier-
te uns, dass Tony von der hochsten Betontragerbricke un-
serer Nation in den Pine Valley Creek gesprungen war, ein
Sturz von einhundertfunfunddreiSig Metern. Die Bricke,
1974 fertiggestellt und auf den Namen Nello Irwin Greer
Memorial Bridge getauft, sei die erste Bricke in den Verei-
nigten Staaten, die im «Ortbetonsegmente-Freivorbauver-
fahren» errichtet worden sei. Ich schrieb es in einen Notiz-
block. Wie der Mechaniker hiel3, weils ich nicht mehr. Auf
seiner Brusttasche stand «Ted», aber vorgestellt hatte er
sich mit einem anderen Namen.

Anne und ihre Freundin, deren Namen ich ebenfalls
nicht mitbekam - die beiden Frauen -, nahmen mich hin-
terher zur Seite. Sie waren anscheinend der Meinung, dass
ein Dreiringordner voller Rezepte, den Tony ihnen geliehen
hatte - die gesammelten Rezepte seiner Mutter -, in mei-
nen Besitz ibergehen sollte. Ich beschloss, ihn Elaine zu
geben. Sie kocht ganz wunderbar, wenn auch nicht regel-
malig, denn niemand kocht gern fir zwei. Zu viel Arbeit
und zu viele Reste. Ich sagte ihnen, sie werde sich uber das
Konvolut sehr freuen.

Der Ordner passte in keine meiner Taschen. Ich wollte
noch um eine Tite bitten, vergals es dann aber. Mir blieb
nichts anderes ubrig, als ihn so nach Hause zu tragen und
meiner Frau zu iibergeben.
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Elaine sals am Kichentisch, vor sich eine Tasse schwar-
zen Kaffee und einen Teller mit einem halben Sandwich.

Ich legte den Ordner neben ihren Imbiss auf den Tisch.
Sie starrte ihn an. «Oh», sagte sie. «Von deinem Maler.»
Sie zog mich auf den Stuhl neben sich, und Seite an Seite
sahen wir uns den Ordner Blatt fur Blatt an.

Elaine: Sie ist zierlich, gelenkig, ziemlich klug; kurzes
graues Haar, kein Make-up. Eine gute Gefahrtin. Jeden Mo-
ment - in der nachsten Sekunde - konnte sie tot sein.

Ich mochte den Ordner gewissenhaft beschreiben, also
stellen Sie sich vor, Sie hielten ihn in den Handen, einen
Dreiringordner aus leuchtend rotem Plastik, ungefahr so
schwer wie ein voller Speiseteller, und legten ihn jetzt vor
sich auf den Tisch. Wenn Sie ihn aufschlagen, haben Sie
eine rosa Titelseite vor sich: «Rezepte. Caesarina Fido»,
Deckblatt eines sechs Zentimeter dicken Stapels weilen,
dreilochrigen Collegepapiers. Die ersten zwei Zentimeter
enthalten das Ubliche - Aufldufe, Quiches und SalatsoRen,
alles zum Thema Frihstiick, Mittag- und Abendessen, ge-
schrieben mit blauem Kuli. Nach der Halfte hatte Tonys
Mutter begonnen, andere Farben zu benutzen, meistens
Grin, Rot und Lila, aber auch Rosa und ein schwer lesba-
res Gelb; und zugleich geht ihre schone Handschrift in ein
Chaos uber, die Buchstaben schwellen an und schrumpfen,
sind Uber viele Seiten hin grof$, schnorkelig und nach rechts
geneigt, dann auf etlichen Seiten nach links, dann wieder
andersherum; und ab da, wo diese Kriege und Schwankun-
gen beginnen, und Uber mehr als hundert Seiten bis zum
Schluss gibt es nur noch Cocktailrezepte. Rezepte fur jeden
nur denkbaren Cocktail.

Friher an jenem Nachmittag, als Anne mir nach Tonys
Trauerfeier den Ordner ubergab, hatte sie eine seltsame
Bemerkung gemacht. «<Anthony hat in den hochsten Tonen
von Thnen gesprochen. Er hat gesagt, Sie seien sein bester
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Freund.» Ich dachte, es sei ein Scherz, aber Anne meinte
das im Ernst.

Tonys bester Freund? Ich war verwirrt. Ich bin es immer
noch. Ich kannte ihn kaum.

[...]
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