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Die Opernsiangerin Helene Blomdahl ist im sechsten Monat
schwanger und weif§ nicht, wie es weitergehen soll, weder in
ihrem Beruf noch im Privatleben. Da eroffnet sich fiir sie die
Moglichkeit, an einem Gesangswettbewerb teilzunehmen. In die
Schilderung dieses Wettbewerbs flieffen Erinnerungen Helenes
ein: an die Kindheit, an den Beginn ihrer musikalischen Lauf-
bahn, erste Engagements, an traumatische Erlebnisse wahrend
einer Salome-Inszenierung, die zum Fiasko wurde.

Einfithlsam und kenntnisreich beschreibt Ranveig Eckhoff das
Leben einer Singerin, erzdhlt vom Alltag hinter den Kulissen,
von den Eitelkeiten der Kollegen, den oft zermiirbenden Ausein-
andersetzungen mit Dirigenten und Regisseuren und vermittelt
vor allem, welche Bedeutung die Musik im Leben der Protago-
nistin hat, wie wichtig ihr der Beruf ist und wie untrennbar das
Konnen und die Leistung einer Sdngerin mit ihrer Person verwo-
ben sind.

Ein Kinstlerroman und eine durchaus auch kritische Liebes-
erklirung an die Welt der Musik.

Ranveig Eckhoff ist Norwegerin. Seit zwanzig Jahren ist sie als
Opernsingerin unter anderem in Norwegen, Schweden, Italien
und Deutschland titig. Nach einer Fortbildung auf dem Gebiet
Internationale Kultur- und Gesellschaftswissenschaften an der
Universitit Oslo begann sie, auch journalistisch zu arbeiten.
»Sing, Nachtigall, sing« ist ihr erster Roman. Ranveig Eckhoff
lebt mit ihrer Tochter in Oslo.
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Sing, Nachtigall, sing






Bitte anschnallen! Wir landen in zehn Minuten in London
Heathrow. Bitte beachten Sie.. .«

Sie ist also auf dem Weg, mit einem sich rundenden Bauch und
einem Kurs, den sie ebenso unbeirrt halt wie dieses Flugzeug den
seinen, ohne einen Gedanken an Umkehr - jene ausgenommen,
die das Flugticket vorsieht.

Eine Reise hat begonnen, eine Reise, die eigentlich an einem an-
deren Ort, zu einer anderen Zeit anfing. Damals, als die Stimme
hell und diinn war und in einer Madchenbrust wohnte.

Das sehnsuchtsvolle Lied »Sing, Nachtigall, sing« von Hjalfdan
Kjerulf drang hinaus in den hohen Saal und wurde von einem
Nachklang eingehiillt, der die zarten Midchenstimmen wie die
himmlischen Heerscharen erklingen liefS.

Waren das wirklich die Miadchen, die noch vor fiinf Minuten in
der Garderobe gekichert hatten? Helene hitte sich an dem Ge-
plapper nicht beteiligen kdnnen, so gern sie auch gewollt hitte.
Der Ernst der Stunde erfiillte sie mit allzu grofer Ehrfurcht, und
ihre neun Jahre Lebenserfahrung gaben ihr im Moment nur eine
Botschaft: Sie war die jiingste und unerfahrenste von ihnen, und
jetzt stand sie vor ihrem ersten 6ffentlichen Auftritt.

In funf Minuten.

Sie mufSte sich einfach hinausstehlen, um heimlich in den Fest-
saal des Rathauses zu spahen, und schwups, schon hatte sie wei-
che Knie. Ein so furchtbar riesiger Saal! Und so lange, flache
Treppen! Hier half es nicht viel, daf sie zu Hause im Wohnzim-
mer Schreiten getubt hatte. Da gab es weder solche Marmortrep-
pen noch so viele Reihen mit Publikum.

Toi, toi, toi und die letzte Ermahnung des Chorleiters: Nicht um-
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herschauen. Tempi halten. Die Augen auf das Midchen vor sich
geheftet, schritt sie, so gut sie konnte, hinab.

Das Konzert begann.

Helene mufSte trotz der Ermahnung umherschauen. Da standen
sie in einer Reihe, mit Kerzen in den Hinden und Stimmen wie
aus einem Mund.

Sie war eine von ihnen. Silbrig glinzende Diskante schwebten
unter der Kuppel.

Die Tone drangen bis ins Mark und brannten das erste umfas-
sende Gefiihl von Sinn in Helene Blomdahls Leben. Thr wirk-
liches Leben.

»Runter!« Jemand zog sie fest am Armel. Alle hatten sich gleich-
zeitig gesetzt, wie sie es getibt hatten, aufler der Kleinsten. Nach
diesem gezischten Befehl setzte sie sich mit einem Plumps. Ein
Gesicht weiter driiben hatte sie wihrend der letzten Strophe ge-
fangengenommen - »Alles leg ich vor dich nieder, das Herz zum
Herzen spricht. Mein Saitenspiel und meine Lieder — mehr besitz
ich nicht«.

Ein lauschender Blick. Unter gesenkten Lidern liefen Trinen
tiber tiefe Runzeln. Ein Mensch mit einem langen Leben, reich
an Erinnerungen, wurde von etwas angeriihrt — wovon? Etwas,
das sogar ein Kind geben konnte und in diesem Moment gab. Et-
was Zartem. Etwas Wortlosem, das zu einer Sprache wachsen
wiirde.

Darum drehte es sich also. Darum drehte sich also alles.

Spdter begann der Kampf um Reinheit in dieser Sprache, ein
Kampf gegen viele und starke Widersacher.

Eines Tages muf§ Helene sich ganz einfach an eine Hauswand in
Manhattan lehnen und laut gegen die Mauer sprechen, wihrend
das Verkehrschaos hinter ihr drohnt und den Klang ihrer Worte
verschluckt:

»Ich glaube an die heilige, allgemeine Dummbeit, an das Recht
des Stirkeren, an die Macht der richtigen Beziehungen, an die
Zufilligkeit von Qualitit, an das ewige Opfer und die standige
Entwurzelung und an die Massenproduktion von Kunst in den
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Opernhiusern. An die Mittelmafigkeit, die Prostitution, an die
Tatsache, daf ich jetzt sofort kotzen mufs, kotzen.. .«

Sie schluckt und beruhigt sich. Schluckt noch einmal. Kleine
Teufel summen in ihrem Kopf. Die Hauswand gibt ihr Halt.
»Einen Schirm, Miss? Nur zwei fiinfzig. «

Ein schwarzer Kopf kommt ihr entgegen. Helene richtet sich auf,
geht weiter und findet die Adresse: Park Avenue/Lexington.
Aber im Aufzug grinst es ihr aus dem Spiegel entgegen:

»Darf es ein Stiick Korper und Seele sein, Sir? Nur zwei finfzig.
Wegen des geringen Marktwertes von Seele gibt es fiinfzig Pro-
zent Rabatt. Der Korper ist getrimmt, und was Sie sonst sehen,
ist hinreichend konventionell, hinreichend konservativ, hinrei-
chend herausfordernd, hinreichend berechnet. Ich habe auch die
konkurrierenden Kilos Sopran-Fleisch bedacht.«

Helene wird in ein Vorzimmer mit dicken Perserteppichen ge-
fuhrt. Mr. Gerschunoffs Assistent geht einige Male vorbei, ohne
sie anzusehen. Schlielich wird sie ins Biiro gerufen und be-
kommt gerade noch die Mitteilung an die Vorzimmerdame mit:
»Ich bin in ein paar Minuten frei.«

Helene bereut es schon, gekommen zu sein. Zum ersten Mal
schaut Herr Wichtig die Besucherin an. »Nun, Miss Blomdahl,
was fiihrt Sie zu uns?« Eine Stimme, die ebenso korrekt ist wie
ausdruckslos.

Ein verzweifeltes Festhalten an meinem Fach, die Konkurrenz,
der Provinzialismus, der Widerwillen gegen das deutsche Opern-
system, der Wunsch, nichts unversucht zu lassen, der Zwang,
einen Agenten zu haben... dergleichen bringt mich soweit, hier
zu stehen. und von dir gedemiitigt zu werden, du Nullkomma-
nullnichts! Du weif$t ganz genau, was mich hierher fiihrt...
Helene holt Luft. »Ich war, wie Sie vielleicht wissen, iiber Ihre
Vermittlung in Verhandlungen wegen der Hauptrolle in einem
Gershwin-Musical in Philadelphia, als ich nach Norwegen
zuriickreisen mufite, wo ich damals durch Vertrige gebunden
war. Ihr Chef und ich waren tibereingekommen, daf ich gleich
nach meiner Riickkehr nach New York mit Ihnen Kontakt auf-
nehmen sollte.«



Bei dem Ausdruck »Ihr Chef« schiebt der Mann hinter dem mas-
siven Eichentisch eine seidenbezogene Zigarrenkiste sorgsam
drei Millimeter zur Seite — und zuriick. Eine kleine Falte taucht
zwischen den Brauen im glatten Gesicht auf und gibt ihm fast
einen menschlichen Zug. Die Stimme ist immer noch ausdrucks-
los. :
»Miss Blomdahl, ist Thnen klar, daf§ in dieser Stadt mehr kiinst-
lerisches Talent versammelt ist als in der ganzen restlichen Welt
zusammen? Neunzig Prozent der Kiinstler haben keine befrie-
digende Arbeit, aber sie bleiben hier, um eine Chance dann zu
ergreifen, wenn sie sich bietet. Bekommt man in diesem Geschift
eine Moglichkeit, fahrt man nirgendwohin — schon gar nicht, be-
vor der Vertrag unterzeichnet ist. Ich bedaure, daf§ Mr. Gerschu-
noff keine Zeit hatte, Sie heute personlich zu treffen.«

Helene folgt der Zigarrenkiste auf einer neuerlichen kleinen
Reise.

»Ehrlich gesagt, es hat eigentlich keinen Sinn, Miss.. .«
»Blomdahl. «

Unten auf der Strafle macht Helene einen Umweg um den Mann
mit den Schirmen - der mit dem Wetterumschlag zum Mann mit
den Sonnenbrillen geworden ist.

Warten. Tief durchatmen. Ein biffchen mit sich selbst reden.
»Was erwartest du denn um Himmels willen? Du redest mit
einem Mann, der jeden Tag zur Arbeit geht, ein Gehalt bekommt,
Steuern bezahlt und tut, was man ihm sagt. Kann er etwas dafiir,
dafS der Agenturbof8 Gerschunoff sich mit knochenlosen Weich-
tieren umgibt, mit Herren Stellvertretern ohne Namen und eige-
nen Schatten? Es ist das verbriefte Recht dieser Amében, ihr Geld
von einem zu bekommen, der sein Geld mit den Trinen und
Kimpfen anderer verdient — oder mit Erfolgen, deren er sich
nicht rithmen kann.

Jammern macht schlecht gelaunt. Denke daran, daf§ Systeme we-
der gut noch schlecht sind, sondern notwendig oder nicht not-
wendig. Und das Agentensystem ist eine weltweit anerkannte
Notwendigkeit.
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O Scheifle! Verdammt! Verflucht!

Verlangst du zuviel — bekommst du eins drauf.

Wirst du wiitend — bekommst du eins drauf.«

»Verzeihen Sie, Miss, kann ich Thnen helfen?« Der Hotelportier
vor dem »Palace« macht einen Schritt auf den Biirgersteig.
»Was? Nein, es ist alles in Ordnung, «

Sie muf sich die lauten Selbstgespriche abgewohnen. Es gibt
eine Welt um sie herum. Im Moment besteht sie aus einem Strom
gelber Taxis, einem Gewimmel verschiedenartigster FufSganger
aus aller Welt — verwandelt in geschiftige Ameisen unter den Ko-
lossen von Manhattan. Noch nie hat das paAN-AM-Gebadude so
grof$ ausgesehen.

Wenn sie nur zu Hause wire, in der Septemberluft zwischen Ber-
gen und Biaumen in einer langsamen Dammerung! Sie sehnt sich
nach anstrengenden Steigungen, die Schweiff auf den Riicken
und Perlen auf die Nase treiben, wo man morgens auf feuchter
Erde sitzen und zusehen konnte, wie Morgennebel iiber einen
Waldsee trieben, wo man sich auf den Riicken legen und zu-
horen konnte, wie Birkenkronen der Erinnerung griine Laute zu-
flisterten. Denn es ging ums Erinnern... lautlos rann die Zeit
wie Sand durch ein Stundenglas. Es galt, Sandkorner herauszu-
klauben, die etwas dariber erzahlen konnten, warum und wie
alles so wurde, wie es war.

Unterwegs nach London, zum Wettbewerb und zu selbst auf-
erlegten Priifungen, beginnt der Sand von allein herauszurieseln.
Von Helenes kindlichem Gliick tiber ihre eigene Bestimmung zu
etwas, das immer noch in der Erinnerung funkelt: Helene denkt
an eine Zeit in Schweden, als der vor ihr liegende Weg sehr ge-
rade zu sein schien:

Der Fisch auf dem Tisch verwest bereits. Dennoch liegt er in der
Hauslerkate — zum dritten Mal das gleiche Essen. Die Mutter
klappert am Tisch. Der Vater hackt Holz. Die Kinder werden ge-
rufen.

»Essen! «

Bruder und Schwester unterbrechen ihr Spiel in der Ecke und
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schauen auf. Als Spiel ritzen sie mit einem Messer etwas in ge-
sprungene Bohlen. Das Heim — ein kleines Zimmer, dessen ganzer
Stolz an die Wand genagelt ist... ein hellblaues Seidenband.

Es klopft an die Tir.

Wer kommt da zu Besuch?

O weh! Wer ist das? Er steht da mit Miitze und grauschwarzen
Kleidern — aber das Messer in seiner Hand ist schwer und glinzt.
Es ist Kaspar Rosenrot.

Was will er hier? Was ist beim Vater zu holen — einem solchen
Armenhdusler?

Die Pauken poltern, und die Trompeten heulen.

Der Vater fleht. Er bittet fiir das Leben der Familie.

»Ritz, ritz, ratz, im Fleische ist des Messers Platz«, ist Kaspars
Antwort.

Der Vater versucht es noch einmal. »Wir haben eine Truhe mit
Gold, unter Heu und Stroh versteckt. Du bekommst alles, doch
schone unser Leben!«

Der Vater geht zum Versteck.

Inzwischen bemiiht sich die Mutter. Aber jetzt ist Kaspar mide.
Der Vater bleibt lange. Der ungebetene Gast will im Schof$ einer
Frau ruhen. Mutter muf herhalten.

Die Geigen kratzen — die Zimbeln erbeben.

Der Bruder wagt sich vor und bietet dem Fiirchterlichen ein
Mirchen an. »Es war einmal ein Klumpedump...«

Hinter den Vorhingen des Doppelbettes ist es still.

Was nun. Es riittelt an der Klinke. Ein Tigersprung — und Kaspar
hat ein Leben beendet. Dort liegt der Vater iiber der Truhe mit
Gold. Im Fleische ist des Messers Platz.

Es klopft wieder. »Hallo, da drinnen. Nehmt euch in acht. Rau-
ber treiben sich herum.«

Der Fremde darf hereinkommen. Er sieht den Vater. Er sieht die
Truhe mit Gold. Kein Zaudern. Jetzt gibt es einen richtigen
Kampf. Keiner will nachgeben, bis alles Leben verloschen ist.
Auch die Mutter wird nicht verschont.

Bruder und Schwester bleiben zuriick. Und eine Truhe, nicht
voller Gold, sondern voll Lumpen und alten Knochen.
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»Nimm was zum Nagen mit«, sagt der Bruder. »Wir haben einen
weiten Weg. «

Die Pauken drohnen, und die Trompeten schreien.

Dann ist es still.

Auf der Bithne wird es dunkel, im Saal geht das Licht an. Die
»Leichen« stehen auf und biirsten sich den Staub ab, das »Ge-
schwisterpaar« taucht wieder auf. Alle nehmen die Masken ab.
Es wird geklatscht und mit Stiihlen geriickt. Der Dirigent trock-
net sich den Schweif3.

Helene l6st die enge Bandage um die Brust, 6ffnet den Pferde-
schwanz und 14t die Haare offen fallen.

»Jesses, das war ein Madchen!« klingt es aus dem Saal. Der
»Bruder« dankt mit einem strahlenden Licheln. Solche sponta-
nen Komplimente sind selten.

Die Akteure und der Dirigent/Komponist setzen sich an den
Bithnenrand, wihrend das Publikum den Saal verlifit. Die
Schnitzer des Abends werden in der Partitur gezeigt. Verstirkte
Anstrengung bei der morgigen Vorstellung in der Nachbar-
gemeinde. Aber der Abend ist noch nicht zu Ende. Die Dekora-
tion muf$ abgebaut und verpackt werden. Die letzten Besucher
schlendern gut gelaunt hinaus.

Wieder in der Pension, sind alle ausgehungert. Bernt (Kaspar
Rosenrot) serviert Kise und Wein, die er klugerweise schon am
Morgen vor der Abreise eingekauft hat. Eine halb herunter-
gebrannte Stumpenkerze gibt der ungewohnlich tristen Einrich-
tung ein wenig flackerndes Leben. Es ist allerdings auch die bil-
ligste Pension am Ort, einem schmalen Tourneebudget angemes-
sen.

Sie gahnen einer nach dem anderen. Nur Christer amiisiert sich
immer noch tiber den Streich, den er den Kollegen heute abend
gespielt hat. Er ist fiir die Requisiten verantwortlich und hatte
den normalen Pappfisch gegen einen alten, stinkenden Dorsch
ausgetauscht. Ingunn (die Schwester) hatte sich zwar gericht, in-
dem sie das blaue Band so fest an die Wand nagelte, daf§ Christer
Probleme hatte, als er es abreiffen wollte, um es dem bosen Kas-
par anzubieten, aber sie beschwert sich, daf der Fischgestank
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sich so in der Nase festgesetzt hat, dafl nur Schlaf sie davon be-
freien kann.

Alle brechen auf. Helene will nur noch ein bifichen Luft schnap-
pen, bevor sie sich schlafen legt. Sich von den drohnenden Kas-
par-Rhythmen befreien.

Eine Winternacht irgendwo auf dem Land im Norden. Es ist
dunkel und sternklar. Die Straffenrdnder sind hohe Gletscher mit
glitzernden Kristallen.

Nirgendwo riihrt sich Leben.

Doch, warte... ein schwacher Laut da hinten — aus einem ein-
samen, erhellten Fenster. Musik dringt heraus. Musik, die sie
kennt. Die Stimmen glidnzen wie Perlmutter und modulieren sich
durch die Tonarten.

Ist das moglich? Richard Strauss’ Meisterwerk »Vier letzte Lie-
der« — an diesem gottverlassenen Ort?

Helene geht, bis sie direkt unter dem Fenster steht. Wer mogen
diese Menschen sein, die ihren Lieblings-Liederzyklus als nacht-
lichen Gruf§ aussenden?

Welche Aufnahme mag es sein? Nicht die alte mit Elisabeth
Schwarzkopf. Nicht die kraftvolle mit Jessye Norman. Nicht die
rauhe mit Sena Jurinac. Konnte es vielleicht sogar Kiri Te Ka-
nawa sein — die man immer und tberall hort? Au, da hat sie
beim hohen A ein ganz klein wenig gepatzt. Also nicht Kiri. Aber
was machen sie mit dem Tempo? Und das Lied beginnt mit den
Worten »Der Garten trauert« — nicht »Der Garten blitht«! Der
Dirigent versucht, mit der Solistin Schritt zu halten. Helene fiihlt
mit ihr. Das Zwerchfell schmerzt bei dem Versuch, mit der tapfe-
ren Singerin dort oben zu atmen. Strauss mit seinen morde-
rischen Phrasen!

Endlich wird sie von den Streichern erlést, sie nehmen die Melo-
die mit in die Abendbrise unter Akazienbaumen. »Der Sommer
sehnt sich nach Ruh’«. Wird der Sprung nach »Ruh’« klappen?
Doch, gut gelandet. Jetzt ein bifichen mehr Brustklang, um das
Volumen zu steigern. Die Balance mit dem Orchester konnte
besser sein, wie immer.

Beim Schlufilied — »Im Abendrot« — hort die Analyse auf. Die
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Zuhorerin dort drauflen, das Gesicht zum Himmel gewandt,
transzendiert mit dem Klang — »Stirn, vergif§ du alles Denken« —,
sehnt sich jenseits von Worten und Harmonien, wo die wohlige
Melancholie ruht — auf griitne Wiesen, wo Sternenstaub alles aus-
l6scht. Gehirn und Herz aus ihren engen Wohnungen befreit
werden.

»Wir sind durch Not und Freude gegangen Hand in Hand. Vom
Wandern ruhen wir nun iiberm stillen Land... Es dunkelt schon
die Luft... Bald ist es Schlafenszeit, daf§ wir uns nicht verirren,
in dieser Einsamkeit... Wie sind wir wandermiide, ist dies etwa
der Tod?«

Verklarte Modulation bei den letzten Tonen. Hier ist der Tod
nicht beingstigend, sondern versdhnend. Das Nachspiel dauert
lange. Nach dem Tod eilt nichts mehr. Das Elysium hallt vom
Vogelgezwitscher wider.

Die Musik verklingt, die Verzauberung bleibt, die Verzauberung
des Unfafibaren und Unverzichtbaren... Musik.

Unter dem néchtlichen Fenster steht eine gereinigte Seele, ver-
zaubert in einer Welt aus Licht.



